J
JIA ZAI HUANG DAO
| 家在黃島 |
早晨一起床，崔衛(wèi)國就感覺右眼皮一直跳得厲害，“左眼跳財，右眼跳災”，他坐在床沿上把最近發(fā)生的大小事情在腦子里回放了一遍，覺得應該不是什么不祥的預兆，心里才慢慢踏實了。
就在這時，手機突然毫無征兆地響了起來，嚇了他一跳。
“晚上下了班直接來我家吧，最近咱老崔家事事兒太多了，你過來咱倆好好嘮嘮！”電話是他姐姐打過來的，讓他晚上過去吃飯，說是有事情要跟他談。
崔衛(wèi)國特別不喜歡姐姐講話的命令語氣，他閉上眼就能想象的到電話那頭姐姐的樣子，皺著眉，手還得有節(jié)奏地敲著面前的桌子。
老婆張玉蘭在廚房里忙乎著準備早餐，聽見電話鈴響，從廚房里探出半個腦袋：“這么早打電話來，八成又是你們老崔家的女當家吧？又要找你商談你們老崔家的大事？嫁出去的女兒，潑出去的水，她這都潑出去多少年了？也早該蒸發(fā)了吧？她也就看準了你老實，哪里還輪得到她找你商量老崔家的事兒了？
崔衛(wèi)國心里明白老婆的意思。他還有個比他大四歲的大哥，叫崔保家。大哥很少參與家庭大小事的討論，雖然都生活在一個城市里，崔衛(wèi)國一年到頭也見不到大哥幾次。他有時候會忍不住想，姐姐跟大哥打電話的時候會不會也這個態(tài)度？
想起大哥，崔衛(wèi)國突然記起，上次見到大哥也是在姐姐家，仨人一起商量怎么照顧得了阿爾茨海默癥的父親，大哥全程一言不發(fā)，一副置身度外的樣子，好像照顧父親本來就不是他的事兒。
大哥的態(tài)度讓崔衛(wèi)國非常不滿，他站起來扔給大哥一支煙說：“你作為家里的老大，不談談你的意見？”
大哥雙手接過煙，并沒有點上，而是放在沙發(fā)旁邊的角桌上了，張了張嘴，好像有話要說，又使勁咽了回去。末了，只是悶悶地說：“等我回去跟你嫂子商量一下再說吧！”
那次家庭會議開得很不成功，所有人都明白會議議題應該是什么，目前最主要的是父親生病無人照料，但是大家似乎都在故意避開這個問題，每個人都在大談特談自己家庭的不容易。
其實，父親得病好幾年了，起初癥狀并不明顯，只是健忘，偶爾認不出來老熟人。那時候母親還健在，里里外外都能把他照顧得很好，大家伙兒也就都沒把父親的病放在心上。
自從去年崔衛(wèi)國的母親突發(fā)腦溢血去世后，家里一下子亂了套，父親的病更加嚴重了，他經(jīng)常抱著母親的照片自言自語，也沒人能聽懂他說了些啥。最嚴重的一次，他居然出門走丟了，家里人四處尋找多方打聽，才在回老家的那條路上找到了他。斜背著的挎包里，除了一個老式的鏡框之外，啥都沒有，鏡框里的照片也是母親活著的時候最珍愛的。一家五口人站在老家房子門口，父母站在后面，他跟哥哥姐姐一字排開站在前面，全家人都笑得很開心。
“我要接艷芬去，她回家找衛(wèi)國去了！”父親笑呵呵地指著照片上的母親，對前來尋他的親人解釋道。
父親找回來的那天晚上，崔衛(wèi)國沒有回自己的家，他跟老婆張玉蘭說，他想陪父親住一晚。張玉蘭什么話也沒說，只是在吃晚飯的時候，她打過來電話說：“晚飯你別做了，我在家搟的面條，馬上過去給你爺倆下打鹵面吃！”
崔衛(wèi)國和衣躺在父親身邊，看著熟睡中的父親，雙手緊緊還抱著那個舊相框，他百感交集。
父母的家對他來說是陌生的，母親活著的時候，也只有在父母生日這天，他才會跟張玉蘭帶著兒子，趕過來吃頓飯。也正因為如此，母親每年都會把他們老兩口生日這天，看得比春節(jié)都重要。
每次從父母家出來，崔衛(wèi)國都有種如釋重負的感覺，好像又完成了一項任務。母親卻完全沒有感覺到他的不自在，吃飯的時候甚至會不停地給他夾菜。有一次大嫂實在看不下去了，重重地放下了筷子，以示抗議，母親卻裝作什么也沒看見。
臨走的時候，母親還會堅持把他們送到樓下，手里大包小包地拎著給他們準備的東西，每次崔衛(wèi)國都會拒絕。有一次娘倆在樓下推讓的時候，被經(jīng)過的鄰居看到了，便隨口問母親：“崔大姨，家里來親戚了？”
母親一下子愣住了，半天沒接上話，人家都走老遠了，她才用極輕的聲音嚅嚅道：“不是，不是親戚，是我兒子……”。
崔衛(wèi)國鼻子有些發(fā)酸，他趕緊接過母親手里的東西，頭也不回地走了。
……
崔衛(wèi)國一夜沒睡，臨近天亮的時候，他才勉強打了個盹兒，睡意朦朧中，他仿佛看見了母親，母親還是老樣子，遠遠地看著他，一副想跟他親近又怕他拒絕的表情。
第二天，姐姐給他打電話，讓他過去商量怎么照顧父親的事兒。
在沒有商量出更好的辦法以前，姐姐提議給父親暫時請個保姆，費用由三人共同負擔。
這似乎就是目前來說最好的辦法了，因為平時大家都忙工作，確實也無法24小時寸步不離的照顧父親。
自從那次見面，大哥說回家跟大嫂商量商量以后，再沒了動靜，說好該他負擔的費用一分也沒見著。沒辦法，崔衛(wèi)國只好跟姐姐兩個人負擔了全部費用。
不知道這次姐姐又打電話過來，讓他去商量什么事兒，崔衛(wèi)國想了半天也沒想明白：“還能是大嫂突然想通了？要還咱幫他墊上的費用？”臨出門前他還跟老婆張玉蘭說。
“做你的千秋白日夢去吧，除非太陽從西邊出來了，你大嫂里外不吃虧的脾氣誰不了解？”張玉蘭撇了撇嘴，一副不屑的表情：“需要養(yǎng)老了才想起你來了，早干嘛去了？忘了當年遺棄你的時候了……”
崔衛(wèi)國幾乎是摔門而去，老婆觸到他的痛處了。這么多年過去了，他以為他早就已經(jīng)不在乎了，沒想到當張玉蘭又提到“當年”“遺棄”這些字眼兒的時候，他還是抑制不住的痛苦。
崔衛(wèi)國在西城區(qū)一所小學教美術(shù)，工作相對來說比較輕松，正好下午沒課，他跟級部主任打了聲招呼，一個人騎自行車去了父親家。
父親一個人躺在搖椅上，好像睡著了，身上搭了件行軍毯，快要掉下來的樣子。崔衛(wèi)國走近前幫他重新蓋好，看到父親手里還拿著那個舊相框。他環(huán)視了一下家里，覺得收拾的還算干凈。因為父親生活自理能力還行，雇來的保姆只負責父親的一日三餐，外加收拾衛(wèi)生，平常就把父親鎖在家里。
崔衛(wèi)國往外挪了挪沙發(fā)，在父親對面斜躺了下來。記憶中，這么近距離地跟父親獨處好像還是頭一次。
父親蜷縮著，像個睡著的嬰兒，面色恬靜，看不出喜怒哀樂。崔衛(wèi)國嘆了口氣，誰能想到戎馬半生的父親，到最后竟會是這般慘淡的晚年光景？時間終歸是公平的，總有一天，它會讓強大的變回虛弱，讓弱小的逐漸走向強大。只是對于一些根深蒂固的事情，時間也是無能為力的。
小時候，父親在崔衛(wèi)國心目中就是腳踩祥云的蓋世英雄。他一年到頭也見不到父親幾次，母親告訴他們，父親在很遠的地方扛搶保衛(wèi)祖國。每次想父親了他就會搬個小凳子踩著，眼巴巴瞅母親掛在墻上鏡框里父親的照片，照片里父親穿著軍裝戴著軍帽，威風凜凜的樣子，讓崔衛(wèi)國心里滿是崇拜。
崔衛(wèi)國從小就沒見過爺爺，聽母親說，爺爺在父親很小的時候就因病去世了，一家老小全靠他奶奶拉扯著艱難度日。父親上頭還有個哥哥，小時候摔斷了腿，因為治療不及時，留下了后遺癥，走路微微有點兒前傾。崔衛(wèi)國還有倆小姑，分別嫁到了鄰村，平時家里有事或者農(nóng)忙季節(jié)都會趕回來幫忙。
父親在部隊里干得很不錯，每次回家都是小轎車送回來的。聽母親說，那小轎車只有縣里領導才能有資格坐的。父親是村里第一個坐上小轎車的人，這讓全家人都感到驕傲。奶奶更是坐在炕頭上，高興地抹眼淚：“再去上墳的時候，記得多燒幾份紙?！?/p>
日子一天天好了，奶奶的身體卻一天天差了。先是癱瘓在炕上，吃喝拉撒都離不開人，后來腦子也糊涂了，連身邊的人都認不出來了。
有一天，崔衛(wèi)國從外邊玩回來，一進門聽他大爺跟母親還有倆姑姑在商議：“準備給老二拍電報吧，也好讓咱娘上路之前能看他一眼……?！蹦赣H跟姑姑們也沒有主意，只是不停地抹眼淚。
奶奶身體真不行了，已經(jīng)不能進食了，躺在炕上眼望著門口，一遍遍問：“小勝子今天能回來嗎？”
父親是一路哭著進門的，盡管有鄰居老人勸他：老人還沒走，別這樣哭！他依然不管不顧地放聲大哭，嘴里還念叨著：我是個不孝子啊，我還沒有讓俺娘享兩天福，俺娘就要走了……。
說來也怪，本來昏迷狀態(tài)的奶奶，一聽到她兒子的聲音，馬上睜開了眼：“是小勝子嗎？娘終于把你盼回來了！”
崔衛(wèi)國看著父親撲通一聲跪在炕前，雙手抱住奶奶泣不成聲。
奶奶喘了好大一口氣說：“娘活到這個歲數(shù)享了不少福，娘也知足了，娘就是放心不下你大哥，他身體不好，老了再沒個依靠怎么辦？這個家就苦了你大哥呀！……”
如果不是親眼所見，崔衛(wèi)國怎么也不會相信一個彌留之際的老人還能有氣力說出這么多話。后來聽大人們說，奶奶那時候的狀態(tài)叫“回光返照”。父親哭的已經(jīng)說不出話，只是不斷地點頭。
奶奶去世后，父親沒有馬上回部隊，他又在家住了十幾天。
這期間，他不斷地請村東頭的王媒婆來家里吃飯，王媒婆長得不丑，就是特別會說，一說起話來滔滔不絕，嘴角都起白沫。村里人背后說她都能把死人給說活了。
崔衛(wèi)國記得，每次請王媒婆吃飯，母親都會炒好多菜，倆姑姑也會從家里趕過來，吃飯的時候，一家人熱情的招呼王媒婆多吃。父親會說：“事兒成了之后，一定會重謝王嫂子！”
王媒婆開始不斷地領著女人去大爺家，女人年紀看起來都比母親老好多。崔衛(wèi)國這才明白，家里人是在張羅著給大爺討老婆。大爺雖然只比父親大兩歲，看上去卻像老了十幾歲，走路還走不穩(wěn)當，誰會看上他呢？有時候崔衛(wèi)國都會替大爺發(fā)愁，都這個年紀了，還討老婆干嘛呢？
事情辦的很不順利。王媒婆領來的那些女人都沒有相中大爺，說他那么大年紀了，身體還不好，自己養(yǎng)活自己都困難，怕他以后成為自己的負擔。
到最后，大爺自己都不耐煩了，崔衛(wèi)國看他繃著臉朝父親發(fā)火：“別弄些沒用的了，我都這把年紀了，還一天到晚跟個牲口似的讓人相來相去！我一個人過就挺好，放心吧，不會給你們添麻煩的！不行你去跟村里說說給我報個五保戶！”
父親臉一下子漲得通紅，說話聲音都變了：“哥，你說啥呢，咱們有倆兒子當什么五保戶，我沒有別的意思，就想給你找個伴兒，平時洗洗涮涮，縫縫補補也不用你自己動手了，平日里也能吃上口熱乎飯！”
那天以后，給大爺討老婆的事兒就撂下了，誰也沒有再提。父親的探親假也到時間了，他該返程回部隊了。
臨回部隊之前的那個晚上，父親吃飯的時候喝了點兒白酒。飯后他們一家人就圍坐在炕上說話。崔衛(wèi)國記得那個晚上父親說了好多好多話，從他年少喪父，到家里窮的揭不開鍋的時候，他撇下一家老小去了部隊，家里大小事兒全扔給了身體有殘疾的哥哥。說到動情處，他忍不住流淚了：“無論走到哪一步都不能忘了大哥，他是咱們的大恩人，沒有他就沒有我的今天，沒有咱們這個家！”他又囑咐母親說：“我不在家，家里做了可口的飯菜，別忘了讓孩子去喊大哥過來吃，就是添雙碗筷的事兒，平時縫補洗涮也靠你了！”接著轉(zhuǎn)過頭叮囑正在翻看小人書的崔保家說：“你是家里的老大，平時多長點兒心，放學后先去你大爺屋里看看，水缸里需不需要挑水，燒火用的柴草夠不夠用！”
那晚的談話，崔衛(wèi)國沒能堅持到最后，先睡著了。第二天早上，去送爸爸走的時候，崔保家神神秘秘地趴在他耳邊說：“爸爸這次去部隊，用不了多久就會回來，然后再也不回去了！”
“你聽誰說的？我不信！”崔衛(wèi)國將信將疑。他心里很矛盾，既希望父親能回來一家人團聚，又愿意父親穿軍裝當一輩子英雄。
“昨晚半夜，我起來撒尿聽他倆在合計，咱爹說這趟回去就跟上邊打報告要求轉(zhuǎn)業(yè)！”
父親的轉(zhuǎn)業(yè)報告打上去半年后，才有了消息。在崔衛(wèi)國六歲那年秋天，父親轉(zhuǎn)業(yè)回縣城糧食局，當了保衛(wèi)科科長。
周末，等崔衛(wèi)國從外面瘋玩回家，還沒進到門，就聞到了炒肉的香味。進得門來，他看到父親跟大爺對坐著在喝茶抽煙聊天，母親跟姐姐在廚房里忙著燒火做飯。
崔衛(wèi)國看見大爺和父親在招手讓他進屋，他猶豫了一下，放棄了要去廚房的念頭。
進屋后，他一屁股坐在大爺旁邊，斜靠著大爺?shù)耐取８赣H常年不在家，讓他心理上或多或少都會有些疏離感，他更習慣遠距離的仰視父親。從他記事起，那個高興時喜歡抱起他轉(zhuǎn)圈，低下頭用胡子扎他玩的男人一直都是大爺，不是父親。
父親看起來很高興，跟他說：“別看這小子憨頭憨腦的，心細著呢，仨孩子數(shù)他知道心疼人！”
大爺用寵溺的眼神看著他：“平時他娘做了別樣的飯，他總是搶著把頭一碗端過去讓我吃。瞅著缸里沒水了，就去前屋張廣坤家壓水井里打水，跟廣坤家閨女小玉蘭兒半桶半桶地抬?！贝鬆斈么笫帜﹃念^繼續(xù)笑著說：“不過，這小子有血性，有次我在街上走，有別家孩子跟我后面學我走路的樣子，這小子嗷的一聲沖上去，把人家推溝里去了！”
看兩人笑著聊著，崔衛(wèi)國感到有些無聊，就想到廚房里看看母親跟姐姐做好飯沒有，剛想起身，聽見父親叫他，父親表情很認真地問他：“衛(wèi)國你想不想搬過去跟你大爺一起??？你大爺身體不好，老了需要人照顧?！?/p>
崔衛(wèi)國愣了一下，等他弄明白父親的意思后，說：“那你為什么不讓我大爺搬過來跟咱一起住呢？”
晚上睡覺的時候，他跟忙著鋪被子的母親說：“娘，下午俺爹問我愿意不愿意搬出去跟俺大爺住，是不是我以后不能在咱自己家里住了呀？”
一旁看小人書的崔保家湊過來解釋：“不明白了吧？就是把你過繼給咱大爺了，以后咱大爺老了就指靠你了！”
“為什么不把你過繼給咱大爺？非得過繼我呀！”
“你聽話又勤快，咱大爺喜歡你呀！以后你得管咱大爺叫爹，咱爹就是我跟你姐的爹了……！”
哥哥后面還說了啥，崔衛(wèi)國一句也沒聽進去，他“哇”地一聲哭了起來。
母親趕過來，照著崔保家身上就是兩巴掌，然后一把摟過哭泣中的崔衛(wèi)國，擦著他的眼淚說：“傻孩子，別聽你哥胡說，不管在哪個家里，你永遠都是爹娘的兒子！”
那個晚上，崔衛(wèi)國一直沒睡好，母親的話更加坐實了他的猜測，他就是要被送給大爺當兒子了。這個六歲大的孩子，第一次感覺到了被遺棄的恐懼，黑暗中，他拼命地咬著被子，任眼淚無聲地流著。
又過了些日子，父親請村長和幾個老人到家里吃飯。說是要辦理一些文書，崔衛(wèi)國隱約覺得應該跟他有關，他應該就如哥哥崔保家說的那樣，被過繼給了大爺。
這件事過去了很久，崔衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)日子還跟從前一樣，沒有誰催他搬過去跟大爺一起住，也沒有誰逼他改口喊大爺為“爹”，他的心慢慢平靜了下來。只是，他發(fā)現(xiàn)父母對他比平時更好了。父親偶爾從縣城帶回來的零食，他跟哥哥姐姐分的時候，母親總要多給他一些，平時做了可口的飯菜，母親也盡往他碗里夾，哥哥姐姐不樂意，母親就會說：“衛(wèi)國還小，正是長身體的時候，就得多吃點，你們不樂意也不行！”
時間過得真快，轉(zhuǎn)過年，崔衛(wèi)國也到了上學的年齡了。學校就在村子南邊的一所廢棄的破廟里，雖然簡陋，但是崔衛(wèi)國卻很興奮，每天早早吃過飯，背上書包，穿過幾條胡同，叫著張玉蘭一起去上學。張玉蘭她娘特別喜歡這個憨頭憨腦的孩子，說他善良重情義。
大約在崔衛(wèi)國上二年級的時候，有一個周末，父親回來的比平時早。一進門就迫不及待地跟母親說，這次“農(nóng)轉(zhuǎn)非”名額里有他，單位都出文公布了。
崔衛(wèi)國根本不懂啥叫“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，他也不關心這些，他期待著父親能問問他成績怎么樣，他就可以驕傲地告訴父親，每次都是滿分了。等了半天，父親也沒顧得上看他，他感覺有些失落。
看得出來，母親對這個問題是很感興趣的，她不停地追問：“光戶口轉(zhuǎn)非有什么用？我的工作呢？能一塊兒給解決嗎？”
“早就問過了，說是先照顧你上職工食堂上班，跟你一塊兒的還有我們單位鄭會計他愛人！”父親一臉的興奮。
晚上一家子的話題都是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。崔衛(wèi)國終于聽出大概意思來了，他們?nèi)叶家岬匠抢镒×?，父親單位不僅給他們分了宿舍，也給母親安排了工作。
“我們都去了城里，那我大爺怎么辦？”他突然說。
很顯然，沉浸在幸福憧憬中的一家人都沒考慮到這個問題，剛才的話題一下子被打斷了。父母對視了一眼，誰也沒有說話。
過后，崔衛(wèi)國挺內(nèi)疚，他覺得是自己掃了大家伙兒的興。但是，仔細想想他又覺得自己并沒做錯什么。
終于，全村人都知道他們要“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了，紛紛到他家里來道賀。崔衛(wèi)國看到他的幾個要好的同學也站在人群里，很羨慕的眼神兒，等他走過去想跟他們打招呼的時候，他看到張玉蘭突然扭身跑了。
事情進行的并不順利，還是因為崔衛(wèi)國。他的戶口早在一年前遷到他大爺戶頭上了。也就是說，這次“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的名單里，沒有他。
翟貴梅，膠南海青人。年逾不惑，適度矯情。不妝不飾不著調(diào)，易冷易熱易感冒。
丁丁，本名丁梅。她是一名微信小編。有人說，聽她的聲音會上癮，那是因為如果聲音是一場邂逅，那么遇見她的人大多會感到一種溫暖，那是發(fā)自醫(yī)者心中的溫情之聲。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
主編：jing1qiu（靜秋）
排版：jing1qiu（靜秋）
校稿：張秀美
聯(lián)系客服
