1950年10月11日，時(shí)任湖南省人民政府主席的王首道接到了一封從北京來的信，內(nèi)容是這樣的：
張次侖、羅元鯤兩先生，湖南教育界老人，現(xiàn)在均70多歲，一生教書，未做壞事。現(xiàn)聞兩先生家口甚多，生活極苦，擬請(qǐng)省政府每月給津貼米若干，供資養(yǎng)老……并請(qǐng)派人向兩先生予以慰問。
信是從北京寄來的，毛澤東親筆。
建國(guó)這一年多來，王首道沒少收到毛澤東的信。湖南是毛澤東的老家，這些信的內(nèi)容概括起來無非就是11個(gè)字：不要特殊照顧我的親屬們。這些親屬們包括毛澤東在老家的堂兄、表兄等人。
而讓人印象最深的，還是他在一年前因大舅哥楊開智的事寫的信，內(nèi)容如下：
楊開智等不要來京，在湘按其能力分配適當(dāng)工作，任何無理要求不應(yīng)允許……
楊開智是誰？
是毛澤東發(fā)妻楊開慧的親哥哥，是恩師楊昌濟(jì)唯一的兒子，是那個(gè)曾冒死保護(hù)毛岸英、毛岸青的孩子他舅，也是女英雄楊展的父親。
對(duì)這樣的至親，毛澤東都不開口讓湖南省政府關(guān)照。為何這次卻替兩位老先生開了這個(gè)口？這是王首道怎么也沒有想到的。
這兩位老先生，都是當(dāng)年毛澤東所在湖南第一師范學(xué)校的師長(zhǎng)。
照顧羅元鯤是說得過去的，畢竟他曾是毛澤東的歷史老師，是對(duì)他有過幫助的。而且羅老爺子這些年來在歷史界頗有名望，著作等身。這樣的老學(xué)者，就是新中國(guó)教育事業(yè)的寶，主席不說王首道也知道該照顧。
但讓他照顧這位張次侖（張干字次侖）張老爺子，他卻硬是想不通了。張干和毛澤東的關(guān)系，不但不能用“良師益友”來形容，甚至可以說是“對(duì)頭”，這事湖南教育方面的人都是知道的。
不過，王首道還是按照主席的吩咐把事情交待下去了。幾天后，1200斤救濟(jì)米和少量錢，就都被送到了長(zhǎng)沙妙高峰中學(xué)，送到了66歲的數(shù)學(xué)老師張干手里。
圖：張干
得知這是毛澤東讓人送來的，窮困潦倒的張老爺子激動(dòng)地整夜睡不著，35年前的往事歷歷在目，這些年來它就像一根刺一樣，深深地扎在他心里。
建國(guó)這一年多的時(shí)間里，當(dāng)年他在湖南一師的很多老同事，都成了長(zhǎng)沙城里的“偶像人物”。還健在的徐特立、已故的楊昌濟(jì)、方維夏等人，皆是如此，因?yàn)樗麄兌荚鴮?duì)毛澤東有恩。但他張干，作為當(dāng)時(shí)湖南一師的校長(zhǎng)，卻是一個(gè)曾揚(yáng)言要開除毛澤東的人。
一切，都要從那條新規(guī)說起。1915年，湖南省教育界頒布了一個(gè)新規(guī)：
從下學(xué)期開始，每個(gè)學(xué)生須交納10元學(xué)雜費(fèi)
10元錢，在當(dāng)時(shí)可能是一個(gè)普通家庭幾個(gè)月的收入。新規(guī)一發(fā)布，學(xué)生們立馬坐不住了，特別是湖南一師的部分窮學(xué)生。
這些窮學(xué)生很多是從原湖南第四師范學(xué)校轉(zhuǎn)過來的。當(dāng)時(shí)他們進(jìn)四師的時(shí)候是春季，上了半年學(xué)后四師要與一師合并，而一師是秋季招生制度，所以他們前半年學(xué)都不算數(shù)，從秋天開始重新讀。本來就要多讀半年，現(xiàn)在又要交10元錢，這對(duì)他們來說是不能接受的。
年輕人的氣憤，最后都發(fā)泄在時(shí)任一師校長(zhǎng)的張干身上。在同學(xué)眼里，張干從來就不是一個(gè)好校長(zhǎng)。
別的老師，如楊昌濟(jì)、羅元鯤等人，對(duì)同學(xué)們永遠(yuǎn)都是一幅和藹可親的樣子。但張干卻不一樣，對(duì)學(xué)生們他永遠(yuǎn)是板著個(gè)臉，很少能看到他的笑臉。
更讓學(xué)生們不喜歡的是他與上一任校長(zhǎng)孔昭綬相比，差距太大了?？仔ｉL(zhǎng)任職時(shí)，一直都思想開明，鼓勵(lì)學(xué)生們參加各類活動(dòng)，積極投身到各項(xiàng)救國(guó)行動(dòng)中。他自己更是公開發(fā)表過反袁世凱的檄文，因此他得罪了不少軍閥，為了抓他，他們甚至曾帶兵直接把一師圍了，最后他不得不逃出了國(guó)。孔昭綬雖然一直被當(dāng)局通緝，但對(duì)一師的學(xué)生們來說，他就是一位頂天立地的真名士。
再看看頂替他的張校長(zhǎng)，就像是小說里裝在套子里的人。一個(gè)黑色的公文包，明明還年輕，卻一副老學(xué)究的樣子。他禁止學(xué)生們參加任何與學(xué)習(xí)無關(guān)的事，在國(guó)家風(fēng)雨飄搖之際，他卻只知道讓大家閉門讀書，甚至發(fā)明了月考等方式來束縛大家。
平時(shí)不喜歡他也就罷了，偏偏要交10元錢的新規(guī)一出來，就有人不知從哪兒聽到消息，稱這項(xiàng)規(guī)定正是張干最先提出來的，是為了拿學(xué)生的錢來奉承當(dāng)局。于是，同學(xué)們紛紛開始罷課，一場(chǎng)轟轟烈烈的”驅(qū)張運(yùn)動(dòng)“就這樣開始了。
圖：青年毛澤東
此時(shí)22歲的毛澤東，也在這些罷課的學(xué)生里。
年輕人做事，總是風(fēng)風(fēng)火火。那時(shí)學(xué)生們印了很多單子，上面寫著張干的種種不好，甚至連“不忠”、“不孝”這樣的字眼也都用上了。和他們相比，毛澤東算是比較理性的。
他的觀點(diǎn)很清晰，他認(rèn)為大家沒有必要用這種中傷人的話去對(duì)校長(zhǎng)，只需要如實(shí)地說出他在任校長(zhǎng)期間在辦學(xué)上有哪些地方做得不好，就已經(jīng)很有說服力了。
因?yàn)樵谝粠熀苡杏绊懥?，再加上他的觀點(diǎn)比較理智、客觀，很快毛澤東就成了這場(chǎng)事件的帶頭人物之一，負(fù)責(zé)寫各種傳單。事情越鬧越大，引來了教育司的督學(xué)，當(dāng)著督學(xué)的面，罷課的學(xué)生提出了這樣的主張：
張干一日不出校，我們一日不上課
督學(xué)迫于學(xué)生的壓力，當(dāng)即答應(yīng)從下學(xué)期開始，張干將不再任校長(zhǎng)。本來這件事就這么解決了，可是沒過多久，張干做了這樣一個(gè)決定：
開除帶頭罷課的17名學(xué)生，其中包括毛澤東
這下不只是學(xué)生們不答應(yīng)恢復(fù)上課了，就連幾位德高望重的老師也坐不住了。教育泰斗楊昌濟(jì)先生，一向視毛澤東為最優(yōu)秀的學(xué)生，他當(dāng)即就找到了徐特立等人，去和張干理論。張干講不過其他老師，便決定給毛澤東等人記大過處理。
學(xué)生們?nèi)圆淮饝?yīng)！幾天后，一場(chǎng)全校教職員會(huì)議在一師的大教室舉行。幾乎所有老師都站在了同學(xué)們一方，激憤的同學(xué)們都讓張干“卷鋪蓋走人”。
彼時(shí)的張干，其實(shí)年紀(jì)并不大，他也才31歲。自從7年前從湖南中路優(yōu)級(jí)師范學(xué)校畢業(yè)后，他在教育界走得可謂順風(fēng)順?biāo)Ｄ昙o(jì)輕輕的他，先是在北京任教，后因表現(xiàn)良好又被調(diào)回到湖南出任校長(zhǎng)一職。
那時(shí)候的教育界，都覺得張干將會(huì)成為學(xué)界未來最有前途的人物之一?？墒茄矍?，他卻被一幫學(xué)生如此對(duì)待，這讓他的臉往哪兒擱？除了離開，他已經(jīng)無路可走了。
離開前，張干特意把自己的桌子打掃得干干凈凈。在很多人看來，張干的離去是他活該，但他也有他的委屈。只是這個(gè)委屈，那時(shí)候他沒跟學(xué)生們透露過，或者說他認(rèn)為沒什么可說的。
他或許不是一個(gè)和藹的老師，但當(dāng)學(xué)校食堂快開不了火的時(shí)候，他會(huì)把自己的錢貼進(jìn)去，只是這些事學(xué)生們不知道而已。增加這10塊錢學(xué)雜費(fèi)的建議是誰提出來的，現(xiàn)在我們已經(jīng)不得而知了。但當(dāng)他知道學(xué)生們交不出這10塊錢時(shí)，便開始四處奔走，為此他找到了一位姓湯的都督和一位姓陶富商。
那段時(shí)間他天天出現(xiàn)在人家家門口，各種求他們拿錢補(bǔ)助學(xué)生們，可是人家就是不答應(yīng)。我們能想象，一個(gè)31歲、心高氣傲的校長(zhǎng)，放下面子去求人時(shí)的樣子。
至于開除17名學(xué)生，從他的立場(chǎng)上來看，他就認(rèn)為學(xué)生就應(yīng)該埋頭苦讀。他認(rèn)為，在那樣腐朽的當(dāng)局面前，去和政府斗只會(huì)連累更多的普通同學(xué)，學(xué)生們兩耳不聞天下事，才是最安全的。在他看來，學(xué)校上一次被軍閥團(tuán)團(tuán)圍住，差點(diǎn)兒就辦不下去了，正是因?yàn)樯弦蝗涡ｉL(zhǎng)孔昭綬做事太“激進(jìn)”了。
他的這些想法，學(xué)生們并不知道，或者說那時(shí)候他們知道也理解不了，這都是后來他和老友楊昌濟(jì)說的。
其實(shí)就這件事來說。學(xué)生們沒錯(cuò)，后來正是這群有血性、有膽量的進(jìn)步青年，給了風(fēng)雨飄搖的中國(guó)一份希望。張干也并沒有大錯(cuò)，他只是不夠勇敢、有些懦弱、有些迂腐，他不如徐特立、楊昌濟(jì)等人那般有魄力。
圖：徐特立
往事已然過去，對(duì)于如今已經(jīng)66歲的張干來說，如何把眼前的日子過下去，才是最重要的。離開一師后的這35年里，他看著當(dāng)初那個(gè)差點(diǎn)兒被他開除的年輕人，一步一步走向更大的舞臺(tái)，擔(dān)起了歷史賦予他的責(zé)任。
而他自己，也曾為謀生輾轉(zhuǎn)各地，到最后還是回到三尺講臺(tái)當(dāng)起了數(shù)學(xué)老師。新中國(guó)成立了，張干一直很想給毛澤東寫封信。這些年他的身體漸漸不好了，又因?yàn)樵?jīng)的成份是“地主”，他的日子過得很艱難，他是真想求毛澤東能幫幫自己。可是，他怎么好意思開口？要開除毛澤東的決定，確實(shí)是他自己下的。人家不恨自己，就已經(jīng)算是不錯(cuò)的了！
可是如今，毛澤東不但不計(jì)較這些，還專門叫省里給他送了米來。張干真的不知該說什么好，夜不能寐的他含淚寫了這樣一封信：
……經(jīng)國(guó)萬機(jī)，不遺在遠(yuǎn)，其感激曷可言喻？今鄉(xiāng)里既不可居，省垣又難工作，六口之家，貧與病迫，無實(shí)至為可慮。
這封信的大意，一方面是表達(dá)感謝，另一方面也是把自己現(xiàn)下又貧又病的現(xiàn)狀講清楚。
信寄出去后，他并沒有期待能有回信，主席日理萬機(jī)，哪有時(shí)間給他這個(gè)老頭子寫信呢？沒想到，幾天后他真的收到了回信。在信里，主席表達(dá)了對(duì)他的關(guān)心。
收到回信的那一刻，老爺子開心得像個(gè)孩子。35年了，這個(gè)心結(jié)終于解開了，毛澤東沒有怪自己。
從那以后，老爺子就像變了個(gè)人似的，有了精神氣兒，他認(rèn)認(rèn)真真地在學(xué)校教書。66歲的他，不是不想早點(diǎn)退休，一方面是因?yàn)榧依镄枰X，另一方面他真的喜歡和孩子們?cè)谝黄稹Ｃ鎸?duì)調(diào)皮的、難管的孩子時(shí)，他不會(huì)再像35年前一樣永遠(yuǎn)板著臉……
兩年后的秋天，張干收到了毛澤東寄來的請(qǐng)?zhí)?qǐng)他去北京看看。一同受到邀請(qǐng)的，還有毛澤東的恩師羅元鯤、李漱清以及鄰居鄒普勛。
出發(fā)前，張干難得地對(duì)自己大方一次，整了件黑色大衣穿上。一個(gè)讀書人、曾經(jīng)一師的老校長(zhǎng)，再怎么說面子上還是要過得去的。
4位老爺子到達(dá)北京時(shí)是在9月26日上午。當(dāng)時(shí)毛主席忙得走不開，就讓工作人員陪著他們。稍事休息一會(huì)兒后，老爺子們就坐不住了，非得讓工作人員帶他們逛下故宮。直到11點(diǎn)過，毛主席終于抽出空來了，派車接他們?nèi)コ燥垺?/p>
圖：毛澤東
車開進(jìn)豐澤園時(shí)，毛主席早早地站在門口接他們了。這是一場(chǎng)家宴，除了4位老人，毛澤東還把兩個(gè)女兒都叫上了。
其實(shí)和另3位同桌吃飯，張干心里是忐忑的，他覺得自己是犯過錯(cuò)的人。飯桌上毛澤東的幾個(gè)行為，讓他更加愧疚：
首先，毛澤東不肯坐上席。中國(guó)人吃飯一向講究，可能現(xiàn)在的年輕人不清楚這一點(diǎn)，老一輩吃飯時(shí)，德高望重的長(zhǎng)輩是一定要坐上席的。毛澤東認(rèn)為，有恩師、校長(zhǎng)在，他是萬萬不能上座。4人中，鄒普勛和毛澤東是鄰居舊友關(guān)系，算是平輩。其他3位老爺子推來推去，最后還是決定讓張干做上席，畢竟他是老校長(zhǎng)。
其次，毛澤東對(duì)他一直用的是尊稱，稱其為次侖先生。說實(shí)話，很多年沒人叫他這個(gè)字了，這對(duì)他這個(gè)讀書人來說，是一種極大的尊重。
幾位老人開始還有些拘謹(jǐn)，毛澤東則率先打開話匣子。他把女兒叫過來說：
你們平時(shí)講，你們的老師怎么好，怎么好。這是我的老師，我的老師也很好。
主席的調(diào)皮，讓大家都輕松了起來。大家你一句我一句地聊了起來，聊起了年少時(shí)的那些事，聊起了當(dāng)年毛澤東的膽大……
喝了點(diǎn)酒后，借著酒勁兒，張干還是提到了那件開除的事：
那陣子，我可被你的虎氣嚇住了，所以才力主開除你，真對(duì)不起啊！
35年了，這句”對(duì)不起“終于還是說出來了。毛澤東知道他的想法，擺擺手說了句：
我那時(shí)年輕，看問題片面。過去的事，不要提它了。
毛主席這話雖然看上去簡(jiǎn)單，但卻說到了當(dāng)年那件事的重點(diǎn)。老校長(zhǎng)和他之間，其實(shí)并沒有很深的個(gè)人矛盾，只是在特殊的時(shí)候，一個(gè)進(jìn)步青年和一個(gè)稍迂腐的校長(zhǎng)之間想法上有差異。
曾經(jīng)的張干，無法理解當(dāng)初這個(gè)學(xué)生為何非要和當(dāng)局對(duì)著干，現(xiàn)在看著他和無數(shù)有志之士共奮斗出的太平日子，他終于理解了。他們可能并不成熟，但沒有他們，哪來的新中國(guó)！
曾經(jīng)的毛澤東，也并不能理解張干作為校長(zhǎng)的為難之處。如今他已經(jīng)成熟了，對(duì)于普通人的身不由己和妥協(xié)，他已經(jīng)能理解了。
話說開了，張干起身和毛澤東碰了一杯，兩人都一飲而盡。魯迅先生曾有句名詩叫”相逢一笑泯恩仇”，從前種種都成往事，從此以后他們之間只有師生情。
4位老爺子在北京待了一個(gè)多月，在這段期間，毛澤東陪他們看了電影，陪他們四處逛了逛，還特意讓人給他們一一檢查了身體。11月3日，毛澤東把他們帶到中南海，和他們拍了下面這張珍貴的照片：
照片從左到右，第一位是毛澤東在一師的歷史老師羅元鯤；第二位就是張干，當(dāng)時(shí)拍照時(shí)他本想站在最邊上，毛澤東主動(dòng)把他拉到自己身邊；第三位是毛澤東；第四位是早年曾私下教過他的進(jìn)步學(xué)者李漱清；第五位是少時(shí)恩師鄒春培的兒子、發(fā)小鄒普勛。
5人中，毛澤東個(gè)子最高，站得筆直。張干則看起來有些緊張，但這是張干晚年最喜歡的照片，他一直珍藏。
老爺子們走之前，有心的毛澤東還專門給他們各送了一套禮物。東西都不貴，但很暖心：布鞋一雙，褥子、蓋被各一床，枕頭一對(duì)，香皂一塊，牙刷一支。
可能現(xiàn)在的年輕人會(huì)覺得這些東西有點(diǎn)兒太簡(jiǎn)單了，但這都是毛澤東拿自己詩集的稿費(fèi)買的。他自己平時(shí)都不太舍得花錢，一件睡衣都要穿得打不下補(bǔ)丁，才舍得換?；氐介L(zhǎng)沙后的很多年，張干都不舍得用這些東西。
回到長(zhǎng)沙后的張干，在省里當(dāng)起了參事室顧問，雖然收入不多，但老爺子很開心，他覺得自己終于能用畢生所學(xué)做點(diǎn)兒實(shí)事了。
外界都說，毛澤東之所以善待張干，是因?yàn)樗蠖?。但事?shí)上，毛澤東對(duì)件事想得很深，他曾在恩師徐特立面前這樣評(píng)價(jià)張干：
張干這個(gè)人很有能力，30多歲就當(dāng)了一師校長(zhǎng)，不簡(jiǎn)單，原來我估計(jì)他要向上爬，結(jié)果沒有。解放前吃粉筆灰，解放后還吃粉筆灰，難能可貴！現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)趕走他沒多大必要，多讀半年書有什么不好？
新中國(guó)成立后，毛澤東在對(duì)待故人的事情上一直很謹(jǐn)慎。1949年以后的一年里，他拒絕了太多求照顧的信件。
他心里有桿秤，哪些是他私人要還的人情，哪些是國(guó)家的事。當(dāng)初幫過他的父老鄉(xiāng)親，要他幫忙調(diào)動(dòng)工作，他一律不答應(yīng)，但他會(huì)自己省錢接濟(jì)他們的生活。而對(duì)于他認(rèn)為真正有能力的人才，他也一定會(huì)交待地方上要善用他。
在毛澤東看來，張干31就能當(dāng)校長(zhǎng)，他就是一個(gè)人才，他是有能力的。同時(shí)，他也是一個(gè)有節(jié)氣的文化人。哪怕最苦、最難的時(shí)候，他都沒有走錯(cuò)路，沒有站在與人民為敵的一面，沒有背叛這個(gè)國(guó)家。這是毛澤東最欣賞他的地方，因?yàn)檫@是一個(gè)文化人的氣節(jié)問題。這一點(diǎn)，他值得很多人學(xué)習(xí)。
主席明白，張干和他個(gè)人的矛盾是小，而且也早就已經(jīng)成了往事，他已經(jīng)完全能理解他當(dāng)時(shí)的選擇。如今，對(duì)剛剛成立的新中國(guó)來說，基礎(chǔ)薄弱的教育事業(yè)需要這樣的人才，所以他該被地方上重用，這才是大事。
圖：毛澤東
毛澤東能從這個(gè)角度理解張干，可見他平時(shí)在對(duì)人對(duì)事時(shí)是理智而又客觀的。11年后，湖南省的張平化書記又一次來到了張干家，他剛?cè)チ颂吮本﹨R報(bào)工作，回來前70歲的毛澤東還不忘叮囑他來看一看張干，并讓他帶給對(duì)方2000塊錢。
這2000塊錢，同樣是毛澤東從自己的稿費(fèi)里省出來的?？粗@些錢，79歲的張干說了這樣的一句話：
張書記，我張干身體老朽，再不能挺起腰桿來為人民做點(diǎn)工作，這，這……受之有愧，受之有愧呀！
老爺子的話最重要的字眼其實(shí)是“挺起腰桿”4個(gè)字。幾十年前在那樣的情況下，他雖飽讀圣賢書，卻只能選擇逃避。如今自新中國(guó)成立這些年來，他作為一名教育工作者，終于挺起腰桿真的為人民做了點(diǎn)事，直到現(xiàn)在身體不好了。于他來說，能在三尺講臺(tái)上站到講不動(dòng)，就是最好的。
很多人說，毛澤東之所以最終能扛起歷史賦予他的重?fù)?dān)，是因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)又一個(gè)貴人。在韶山時(shí)，他就遇到了慧眼識(shí)珠的私塾老師文正瑩、毛宇居等人，在長(zhǎng)沙他又遇到了名士徐特立、楊昌濟(jì)先生，似乎他的“運(yùn)氣”總是那么好。但咱們仔細(xì)梳理他和幾位恩師的交往就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們之所以愿意助他一臂之力，最根本的原因是因?yàn)樗砩嫌幸还缮倌曛練夂蜆O強(qiáng)的個(gè)人魅力。
當(dāng)年教了他10個(gè)月的毛宇居老爺子，曾經(jīng)天天為這個(gè)調(diào)皮的孩子頭疼，可當(dāng)他看到才十幾歲的毛澤東寫出詩作后，便開始對(duì)他因材施教。而楊昌濟(jì)本也和毛澤東非親非故，只是因?yàn)榭吹剿奈恼卤阏J(rèn)定這孩子將來必成大器，還把女兒嫁給他。
對(duì)一個(gè)老師來說，最希望看到的就是學(xué)生能有出息，毛澤東沒有辜負(fù)他們的期望。而從他對(duì)張干的態(tài)度來看，他也完全擔(dān)得起所有恩師對(duì)他的好。1967年，張干在湖南逝世，沒留下什么遺憾……謹(jǐn)以此文，紀(jì)念毛主席以及所有對(duì)他有恩的老師們。
聯(lián)系客服
