批評職場劇無職場,職業(yè)劇不職業(yè),已經(jīng)是國產(chǎn)劇的老生常談。就像《翻譯官》里的楊冪,是考不上法語碩士的?!赌缓笾酢防锏闹芏?,傳播學(xué)碩士的身份也無法讓人信服。
劇中,周冬雨大叫一聲,就輕松獲得了別人夢寐以求的實習(xí)機會。羅晉夸了一句張雨綺“其實你只是個女孩”,就成功化敵為友,將對方簽到自己公司。周冬雨造成重大直播事故,因為羅晉的護犢子,反而獲得入職機會。
職業(yè)的皮,言情的骨。這種事在近些年國產(chǎn)劇中屢見不鮮:醫(yī)生隨手拿起手術(shù)刀給女朋友修眉毛,律師不了解法律條文通過非法渠道收集證據(jù),翻譯官只管愛得轟轟烈烈。
諸如此類細節(jié)都擺明主創(chuàng)的意圖,只是將職場化作修煉情感的道場。在職場談戀愛,在家宅后宮搞職場升級,國產(chǎn)劇總是這么聲東擊西。
然而網(wǎng)絡(luò)單集售價867萬元、比肩《如懿傳》的《幕后之王》,還是沒能復(fù)制前輩《翻譯官》的成功傳奇。上線一周,網(wǎng)播成績已經(jīng)穩(wěn)定在日播放量第7名左右,甚至拼不過《姥姥的餃子館》這種明顯的電視屬性劇集。
收視更是拖累了北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視的平均成績,CSM55城數(shù)據(jù),1月9日分別為0.598、0.597。收視不行吧,口碑也沒賺到。豆瓣評分始終在6分上下掙扎,硬糖君觀察,1月9日到1月10日從5.7迅速升至6.0。
甚至引發(fā)周冬雨粉絲的質(zhì)疑,咱金馬影后為啥要接這種???這倒不難理解,明星也得養(yǎng)家糊口啊,演電影不如電視劇賺錢大家都知道。更何況周冬雨還是該劇的出品人之一,可以分得更多收益,有效規(guī)避了廣電限薪令。
布小谷VS鹿小葵
《幕后之王》講述女主周冬雨飾演的布小谷,進入電視制作業(yè),拜在學(xué)長兼男神兼霸總的制作人淳于喬(羅晉飾)手下,一集集開掛并俘獲對方的故事。
好嘛,傻白人設(shè)我沒有意見,干嘛名字也這么幼稚??!歐陽娜娜的鹿小葵,周冬雨的布小谷,是不是只要把名字改成“X小X”就能愛情事業(yè)雙豐收?
還有,羅晉你告訴我,什么時候霸道總裁的敬業(yè)標準改成了“打吊瓶堅持工作”?支付寶的“敬業(yè)福”非你莫屬。
對于裝逼這件事,國產(chǎn)職業(yè)劇里的男性,那是“輕傷不下火線,重傷也不住院”。且不說《幕后之王》的胃藥廣告隔不膈應(yīng)人,硬糖君看了8集,羅晉幾乎每集都要胃疼兩三次。每一次發(fā)病就龜縮在辦公室沙發(fā)上,然后咱們的布小谷遞上藥,守門口。
然后咱們大名鼎鼎,威震業(yè)界的制作人,手里的王牌節(jié)目叫《十二歌王》。主持人的串場臺詞直接照搬《歌手》,動不動就是“今天的十二位歌手已經(jīng)競演完畢”。一看舞美布置更山寨,直接安了四把《好聲音》的椅子。
還叫啥《十二歌王》啊,不如改名叫《芒果臺浙江臺,你來打我呀》更貼切。幾集過去,除了布小谷打點小雜,挨點痛罵,沖杯奶茶外,《幕后之王》沒有展現(xiàn)出任何傳媒制作的專業(yè)知識和背景,倒是職場的“過家家”宮斗占了大部分篇幅。持續(xù)用“戲精”代替“糖精”,刺激觀眾的“神經(jīng)”。
要制作節(jié)目就好好制作,《幕后之王》還硬生生的插入一個“道可道”概念。讓布小谷通過淳于喬的處事手段,若有所悟的去學(xué)習(xí)怎么制作節(jié)目。學(xué)個《道德經(jīng)》就能制作節(jié)目,那《老子》應(yīng)該寫進你們的工作指導(dǎo)啊。
羅晉的角色淳于喬,集萬千痛恨于一身,但偏偏恃才放曠,讓人好不嫉妒!對外,有前東家ME的圍追堵截,搶資源拼收視發(fā)黑稿,樣樣精通。對內(nèi),其他制作部門的掌門聯(lián)合抵制,尤以星天女老板的弟弟孫廷遠為代表,挖黑料打報告插眼線,招招下流。
周冬雨的角色布小谷,聚錦鯉運氣為一體,但偏偏勤奮好學(xué),讓人好不眼紅!學(xué)校里,有婊里婊氣的同學(xué)排擠。公司內(nèi),又有同事呼來喝去。男主和女主,一個人緣差得要死,一個運氣高得爆棚,你們不在一起“紅黑平衡,酸堿中和”一下,怕不是要把普通人給禍害死?
傻白甜VS腹黑男
永遠的少女,永遠的周冬雨。似乎她總是可以和任何一個男演員有CP感的,然而魔法到羅晉這里失效了。
千篇一律的小妞型角色背后,金馬影后的靈氣恐怕總有耗盡的一天。幸好還有硬糖君的校友黃燦燦鼎力加盟,僵硬的表情和完全看不出撲過粉的臉,把周冬雨襯托得都有點招人喜歡。
不管關(guān)于女性獨立的社會呼聲多么高漲,到了國產(chǎn)職業(yè)劇中,價值觀總能一夜回到解放前。讓人憤憤的是,現(xiàn)實里的職場女性也只有做社畜的份兒,女主角卻走到哪都能“瑪麗蘇”。
職場傻白甜,需要的只是99%的天真無邪,外加1%的男主垂涎。來到人事復(fù)雜的制作公司,周冬雨像玩大富翁一樣,幸運的躲開所有雷區(qū),直奔輝煌的重點,插上一桿“老娘這樣也能成功”的大旗。
泄露了使用藝人的工作機密,領(lǐng)導(dǎo)被開除,她被調(diào)到了行政處;負責(zé)接待的明星在舞臺休克,卻能全身而退一張律師函和辭退信都沒收到;被同事設(shè)計陷害私自帶出工作錄像帶檢修,卻受到高人指導(dǎo)反將一軍,讓壞人看到她畢恭畢敬。
種種這一切的背后緣由,都不是因為周冬雨的業(yè)務(wù)素質(zhì)和努力,而是因為金牌制作人羅晉要保她。只要得到男領(lǐng)導(dǎo)的垂青,女孩子工作失誤闖禍不斷算個屁?。∷懔?,當我們看到女主叫“X小X”時,就很應(yīng)該明白她已擁有一雙隱形的水晶鞋。
永遠的土直羅晉,永遠由Tony老師創(chuàng)意發(fā)型。從《歸去來》到《為了你我愿意熱愛整個世界》再到《幕后之王》,羅晉飾演了越來越多的職場男性或創(chuàng)業(yè)者。然而令人感到空乏,一直是職業(yè)的虛置和勵志的蒼白。
在我們大談職業(yè)劇女性角色的穿水晶鞋的時候,也不能忽略其男性角色王子光環(huán)的加持。他們要么是行業(yè)精英要么天賦異稟,在迅速積累財富和上升階層后,被忽略的是核心的奮斗過程。
無論是律師還是作家抑或制片人,保留主線替換職業(yè),對于這部劇沒有任何影響??梢哉f,國產(chǎn)職業(yè)劇中的職業(yè),就像宮斗劇的朝代一樣,隨意置換無足輕重。
羅晉飾演的淳于喬,人送外號魔鬼魚,代表的是精于計算的工作倫理。一方面,淳于喬的人設(shè)是精明老練的職場教父,他之所以成功,是因為他把一切都精打細算、為我所用;另一方面,淳于喬對布小谷的情感又顯露其“人性”的一面。
于是《幕后之王》呈現(xiàn)了一場吊詭的男女性別敘事:它倡導(dǎo)女性只要傻白,就能成功。而男性需要精打細算,方可不敗。溝通男女對話的橋梁,不是工作的默契和靈魂的相惜,而是赤裸又脆弱的愛情。
假職場VS中產(chǎn)夢
在國產(chǎn)職場劇的制作方眼里,或許中國觀眾從來不需要真的職場劇。他們只想被賦予一個希望:你看只要肯努力——盡管沒人知道這努力具體標準什么,總有—天房子會有的,面包和牛奶也會有的。
對此,硬糖君只能脫帽致哀。國產(chǎn)劇中的職場故事,其實體現(xiàn)了一種歷史線索。
90年代,大眾文化經(jīng)常講述發(fā)家致富、家族企業(yè)成長的故事,講述帝王的故事或泥腿子將軍的故事。這里面也有英雄的成長,但主要是如何做一個大英雄、成為一個強者的故事,是個人奮斗成功的美國夢的中國版本。
2005年前后,《杜拉拉升職記》、《奮斗》等職場劇、辦公室劇開始流行,這些故事的核心看似和美國夢的故事很像,就是如何奮斗、如何晉級、如何成功,但卻是美國夢的另一面——中產(chǎn)夢。
職場故事與從奴隸到將軍的故事的區(qū)別在于,從奴隸到將軍實現(xiàn)的是一種階級逆襲。而職場故事則是在白領(lǐng)、中產(chǎn)階層當中晉升,從一個小白領(lǐng)變成一個大白領(lǐng)。
這種在可見的階梯中爬格子,是從工業(yè)社會向后工業(yè)社會轉(zhuǎn)型中白領(lǐng)中產(chǎn)階級崛起的產(chǎn)物,也就是《杜拉拉升職記》等白領(lǐng)故事出現(xiàn)的經(jīng)濟基礎(chǔ)。
而2010年后,《甄嬛傳》和《紙牌屋》不約而同將政治講述為腹黑術(shù)和黑暗王國里的勾心斗角。歷史和現(xiàn)實政治不過是故事的噱頭,看點是腹黑術(shù)和權(quán)謀,這非常吻合于當下白領(lǐng)、中產(chǎn)觀眾對于職場的想象。
如果說個人奮斗是大眾文化應(yīng)該宣揚的白日夢,那么現(xiàn)在連這種職場白日夢也已經(jīng)無法被講述了。于是出現(xiàn)了“傻白甜逆襲職場”的懸浮職業(yè)劇敘事,我們看到假的律師、假的醫(yī)生、假的談判官,就是看不到“奮斗及其意義所在”。
若論起消極避世,中國職業(yè)劇當稱第一。與“職場腹黑化”對應(yīng)的是徹底的“職場白蓮化”。現(xiàn)實競爭有多激烈、機會減少有多殘酷、階層固化有多迅速,國產(chǎn)職業(yè)劇里的布小谷和鹿小葵們,就有多天真和幸福。
有趣的是,這種轉(zhuǎn)移現(xiàn)實矛盾的修辭術(shù),同樣出現(xiàn)在《歡樂頌》里?!稓g樂頌》為我們呈現(xiàn)出一個中國社會內(nèi)在分裂的寓言。作品一方面呈現(xiàn)出五姐妹之間難以彌合的階層裂痕,另一方面又試圖用“友情”想象性地彌合這一裂痕。
這種逃避,已經(jīng)不能算是代糖或解藥了,基本相當于飲鴆止渴。當“女強人”形象已無法面臨新的職場困境,就以“傻白甜”在所有體制和封鎖中橫沖直撞。你甚至不能說這是“職場童話”,它只能是職業(yè)女性角色的徹底失語。
職場劇的價值觀,凸顯了90年代以來中國社會的文化變遷。科層制下的職場劇,無時不在宣揚這樣一種法則:誰更能適應(yīng)這樣一個由資本主導(dǎo)的職場,并從中獲取資源,誰就可以享受美好人生,獲得甜蜜愛情。
在這種法則里,男性的感情被擺布,女性的大腦變荒蕪。如果勵志的只有類似“鹿小葵加油”的口號,那這種油還是不加為妙。
聯(lián)系客服