老屋情 □朱金林 幾天前，我與漁溝老街坊陳新通話30多分鐘，談到本月初又回漁溝的事。我告訴他，我與大妹二妹及兩位妹夫沿著老街走了一趟，發(fā)現老街尚存的老房子屈指可數。說到我家時，陳新說：“你家還有房子嗎？好像都塌了?！蔽腋忉專?/span>“臨街的三間草房因無人居住，漏雨嚴重，母親在世時，請人拆了，砌了一道較高的院墻，裝了一副大鐵門，路人不仔細看，是會認為院子里沒有房子了，因為平房比較低矮。”陳新的話，令我感嘆，在左鄰右舍的高大樓房映襯下，我家那幾間低矮的小平房猶如大樹下的一顆默默無聞的小草，是那么不起眼了。 據父親生前講述，解放前祖父來漁溝謀生，開始是租徐地主家的門面房，后來積攢下點銀子，盤下別人的兩間門面房，有一間是買鄰居葉裁縫家的。當時的兩間房還帶個小院子。老實說，那個年頭能在漁溝街繁華地段買下門面房不是一件容易的事。因為我知道，老街上有幾家老住戶，從解放前就租房子租到解放后，一直沒有自己的“根據地”。每當想起父親的話，心中不由對未見過面的祖父充滿敬意，是他老人家的辛勞付出給了我們在漁溝有一個不大但很溫暖的家。 1948年，老屋曾遭過一劫。因鄰居家起火，把我家的草房子也點著了，“城門失火，殃及池魚”，在這里得到很好的印證。那把火把家什燒個精光，只剩父母和剛出生的大哥。鄰居也是窮人，自顧不暇，哪有錢財賠償，自認倒霉吧。不過父母沒有沮喪，面對困境坦然處之。特別是母親看著抱在懷中的大兒子，心中對未來充滿了希望，一切從頭再來吧。母親當年講這段往事時，我還開玩笑說：“這把火燒的對，把我們家燒成正宗的“貧農”，也不錯啊！ 老屋是我的根，我在這里生活了18年，許多往事是終生難忘的。 老屋地處中市街中段，是當年做生意的好位置。合作化前，父親自主經營，做茶食開店，形成“前店后廠”的經營模式。我3歲多時給家里添過亂。那時，父母都在后院里忙活，也沒人管我，我一個人出門溜達，不知不覺跑到大北門那里，全家人找不到我著急啊，放下手中的活到處找我，怕被別人拐走了。我在大北門晃悠，幸好被人認出來送到我家。還有一次，我從柜臺抽屜里摸出一張大錢，去史家燒餅店買燒餅，史家認為我拿的錢全買（是我點的頭），人家炕了一提籃燒餅送來了，說是我去買的，這件事成為鄰居們笑談。 上學時，晚上老屋就成了我們做作業(yè)溫習功課的場所，我和大哥共用一張方桌，共用一盞昏暗的煤油燈，他的作業(yè)多，學習也下功夫，每天很晚才上床睡覺。每當我讀到宋代詩人晁沖之“老去功名意轉疏，獨騎瘦馬取長途，孤村到晚猶燈火，知有人家夜讀書”詩時，就想到當年大哥在夜間做作業(yè)的場景。我愛開玩笑，也會給這間老屋不時帶來歡樂。大妹上小學時寫作文很用功，我拿過來一看，全文不超過百字。我就拿她開心說：“你寫的不是作文，是杜甫詩啊。”妹妹聽我在譏諷她，她也不生氣，還哈哈笑呢。 在自家不開店的歲月里，我家的老屋依然是個熱鬧的地方。對門是公社機關，漁溝的政治中心。還有派出所、稅務所。這些干部們大都是本地人，他們有空閑時也會到我家坐坐聊聊家常。有一年我回家探親，對門派出所的民警小王到我家玩，拿出手槍讓我看看。我一看警察也用的是“五四”式手槍，就順手槍口朝上拉一下槍栓，看膛內有無子彈。拉槍栓聲把我母親嚇得不得了，要我趕緊把槍給小王。我說，沒子彈，不用怕?？墒悄懶〉哪赣H仍然是說話都哆嗦，我忙把槍還給了小王。除了這些干部外，來的最多是還是沈四媽和龔大姑，一天能來幾趟，腳一抬就到我家，似乎有說不完道不盡的話題。 在我的記憶中，老屋最熱鬧的時候，還是我們兄弟從部隊回家探親，老屋里甚至院子里都站滿了親朋鄰居，我們熱情遞煙問候，他們問長問短，從老屋不時飛出愉悅的笑聲，那是我們全家最開心的時刻。有一年春節(jié)，居委會領導等敲鑼打鼓到我家慰問軍屬，因都熟人，我對他們說，送的慰問品少了點，還不夠我給你散的煙和糖果錢，他們聽了開懷大笑。 熱鬧過后，迎來的是寂寞，這是規(guī)律。改革開放后，漁溝新街興起，狹窄熱鬧的老街日益冷清了。妹妹們也像小鳥一樣飛向外面的世界，去開辟新的家園。有幾年，就是母親獨守幾間老屋子，與同樣獨守老屋的紀大媽、張大媽、蔣大媽相依為命，親如姐妹，形影不離，她們與老屋一樣，太孤單了，為了擺脫孤單與冷清，四位老太太就抱團取暖。據母親說，那些日子，如果一天見不到她們，吃什么都不香。母親的話使我想起一位作家的話：“中國人有一股人情味，浸在骨子里，平常未必能聞得到，但真有什么事的時候，它總能在人間煙火中，彌漫出最溫暖的味道。 那天，大妹用鑰匙打開塵封多時的門鎖，我們魚貫而入走進久違的老屋，東張西瞧，仿佛在找父母的影子，自己的影子。最醒目的是院中兩棵毛桃樹結滿紅紅的桃子，有一個挑子明顯被小烏啄食了半邊。妹妹摘了幾個挑子，把一個最大的給我，這是我平生以來第一次吃上自家院里的桃子，有一股說不出的幸福。我用手機拍攝了院子里的全貌，連院墻邊那堆碎磚頭我全錄下來了，那堆碎磚是拆前屋時留下來的，它在我眼里不是一堆垃圾，而是我家中的親愛的一員，它們好像向我們訴說這些年老屋經歷的風雨。 當我看到后面三間瓦房上的紅瓦雖然長滿了青苔，但依然堅固，為老屋當風遮雨。這屋頂上的紅瓦，是1973年我寄錢回來買的，48年過去，我向老屋上的紅瓦致敬，向老屋致敬！我希望，老屋能像沙漠中的胡楊那樣，頑強地站立在古鎮(zhèn)的老街上，因為他是我心中永遠不變的一道風景，有了這道風景，我眷戀故鄉(xiāng)的意更切，思念父母的情更濃。 2021/06/08 作者介紹，朱金林，江蘇淮陰人，現年70歲，現居住在杭州。做過知青，是一名退伍軍人，對部隊生活情有獨鐘。喜歡寫作，當兵期間就經常寫作報道連里的先進事跡；現在經常寫一些見聞，體會，感想等，是一個積極向上，樂觀豁達的人。
聯系客服
