童年記憶
□吳波
前兩天寫了篇《懷念童年時光》，因為從未寫過童年題材，這一回顧竟覺得意猶未盡，便想著再次動筆?？赏戡嵤骂H多，一時也理不出頭緒，于是就從衣、食、住、行、玩五個方面下筆吧。
衣
七十年代是“藍(lán)、灰、黑”盛行的年代，印象里父親永遠(yuǎn)是勞動布的工作服，衣服就沒有四季之分。據(jù)母親說，父親曾有一條褲子重達(dá)7斤，上面補丁摞補丁。那年頭衣服的款式和布料都很單一，記憶中母親最時髦的衣服是一件卡其布的列寧服。
大人們衣著樸素，孩子也好不到哪去。童年有很多久遠(yuǎn)的事情都模糊了，但我還能記起為一條褲子起的風(fēng)波。那年我跟著父母從農(nóng)場回來，看見哥哥有一條繡著小馬的背帶褲，那是他作為長孫的福利，是曾祖母特意給他做的。當(dāng)時我又哭又鬧，拽著哥哥的褲角死活不撒手，把他的臉都撓出印子，直到給我做條一樣的小馬褲才罷休。
現(xiàn)在的孩子趕不完的潮流。前兩天女兒從大學(xué)寄回過季的衣服，她奶奶見后感嘆說：我們?nèi)耶?dāng)年的衣服加起來都沒這么多。小時候我們都是布的單褂，冬天一件棉襖一件毛衣，說是毛衣，其實是線衣，是從鞋帽廠買的廢線頭，還有從父親省下的勞保手套上拆下的線織成的，這種毛衣沒有彈性。毛褲用的是襪廠下腳料，廢襪子頭拆出來的尼龍線織的。線衣沒彈性，毛褲卻彈力大到要命，每天晚上睡覺前叫父親幫我扒褲腿，是冬天的固定程序。
現(xiàn)在我們換被套是常事，小時候家里被子卻難得一洗，因為沒有洗衣機，洗被必須兩人協(xié)同作戰(zhàn)，否則無法擰干。因為工程巨大，幾乎家家被子上都縫有毛巾舊布之類的被頭，衣服上也是如此。我們一個冬天就一件毛衣和棉衣，棉衣上有袖套，毛衣則是尼龍線織的袖頭，領(lǐng)子再縫上布條，這樣方便拆洗。
七十年代的學(xué)生沒有統(tǒng)一的校服，平時整潔干凈即可，只有重大節(jié)日學(xué)校才會統(tǒng)一要求穿白襯衫藍(lán)褲子白球鞋，而白球鞋是我的痛點。因為沒第二雙換，我的白球鞋經(jīng)常是黑乎乎的，實在太黑我就用白粉筆把鞋涂白，但也管不到半天就又露出本色。我的大腳趾上翹，球鞋往往穿不了多久就被頂破，為此經(jīng)常被同學(xué)恥笑。要是自己穿上了一雙嶄新的白球鞋，那真是吃飯睡覺都不錯眼，恨不得把腳捧天上去。
說到鞋，我家門后長年貼著各種碎布，那是母親納鞋底的材料。那個年代鞋子基本上都自家做，我們平時穿的單鞋、棉鞋都是母親一針一線納出來的，就這樣學(xué)校里還經(jīng)常有穿著毛窩的孩子。還有涼鞋，那時的涼鞋都是塑料的，我和哥哥每年只有一雙，往往堅持不了一夏就壞了，用一截廢鋸條在爐上燒紅，再從往年舊鞋上剪下一截乘熱烙在斷的地方，一雙涼鞋能有好幾個不同顏色的補丁，“燙鞋”是我們每年夏天必做的功課。
食
俗話說：民以食為天，吃永遠(yuǎn)是老百姓的頭等大事。在那個糧食貧乏的年代，吃僅僅是吃飽而已，想多豐盛那是不可能的，就是水都要省著用。記得小時候跟著母親去挑水，兩個鐵皮桶，一桶一分錢，我和哥哥則是一根肩擔(dān)兩人抬，一分錢的水要分兩次才能抬回去。后來父親在院中打了土井，才算結(jié)束了挑水的日子。
七十年代是計劃經(jīng)濟，什么都要憑本憑票，哪怕是買塊豆腐，有錢沒票也買不到。定量供應(yīng)下，雖說不至于餓肚子，但也僅限溫飽。就在不久之前，“雜交水稻之父”袁隆平去世，網(wǎng)上有個別噴子說雜交稻口感不好，我問母親我們小時候吃的是不是雜交稻，因為我記得那時的米飯很磣。母親說那年月要“備戰(zhàn)備荒”，糧供所的米都是陳米，做飯之前要仔細(xì)挑揀，吃到石子都是常事。
至于菜油都是按人頭定量，一瓶菜油用起來比麻油還省，菜又能好吃到哪去。普通人家的餐桌多半是白菜蘿卜，我最巴望的是煉豬油，那油渣香氣至今未忘。印象里我們家中午吃的最多的就是咸菜燉豆腐，晚上是燙飯，也就是水煮剩飯，因為熬粥既費炭也費時間。有一次父親從鄉(xiāng)下搞來幾條魚，那時我們還住大雜院，隔壁苗奶養(yǎng)了只貓，我和哥哥來回叮囑讓她把貓拴好，直到苗奶聽煩把我們罵了出來。
過年永遠(yuǎn)是孩子最期盼的，主要圖一點好吃的，而那些好吃的原料都是定量供應(yīng)，不僅是米面糧油，就是蔬菜也得去排隊。記得為幾捆青菜，幾把粉絲，一點海帶，我跟著母親半夜就開始去蔬菜公司排隊，那場景現(xiàn)在的孩子估計都不可思議。
住
住房一直是困擾我家的難題，對此我印象非常深刻。父母知青返城后先是四處輾轉(zhuǎn)，搬家的次數(shù)多達(dá)十幾次，后來單位分宿舍，先是大雜院然后在龍窩巷的小平房里安居了十來年，趕上縣城第一撥拆遷，又開始四處遷徒，因為蓋房欠債又恰逢哥哥上大學(xué)，只能把在拆遷安置地皮上蓋的樓房賣掉，住進(jìn)父親單位的筒子樓。
筒子樓是后話，只說說童年的住房。母親單位分配的宿舍是大雜院，里面大大小小住了十幾戶，有的只用木板相隔，真是放屁都聽見聲響。后來母親工作的閥門廠在街對面蓋新宿舍，母親分得兩間半，和鄰居對半的那間連墻都沒封頂，屋頂是柴席上摞蘆柴把子，一到雨天就漏水，家里四處放盆，但這也足以讓我們安居樂業(yè)了。我和哥哥在小平房里長大，小小的院落就是我們的樂園，記得哥哥長年對著院墻踢球，硬生生把墻都踢凹了進(jìn)去。
在那個“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、手表、縫紉機和收音機）就是頂配的年代，我們家連床都是父親自已做的，我在鐵皮床上一直睡到出嫁。父親是扳鉗工，除了床、凳子，連金魚缸都會做，修鎖、換鍋底、劃玻璃……在我印象里就沒有他不能的事。有一年春節(jié)他興起給我做了個兔兒燈，材枓用的是榨菜壇上的竹片和四個軸承，在那個沒有玩具的年代，我拖上街去簡直轟動了淮安城。
幼年的記憶里晚上經(jīng)常停電，每家都常備煤油燈和蠟燭。小時候毛躁，經(jīng)常打翻煤油燈，換來一頓痛罵?，F(xiàn)在家里都有衛(wèi)生間，現(xiàn)在的孩子們簡直無法想象上個廁所要跑一條街。我還記得小時候開門第一件事就是倒馬桶，會有鄉(xiāng)下人專門來接，到年底的時候給每家送一捆長莖大青菜，這菜被大家稱為“馬子菜”，也就是倒馬子換的菜。
行
“行”這方面似乎說不了多少，因為當(dāng)時除了自行車基本上就是步行。木心的《從前慢》里有這樣一句詩：“從前的日色變得慢 ，車馬郵件都慢?！痹谖覀冃】h城，街上不僅車慢，還少，一般坐車就是出遠(yuǎn)門，平時人們的交通工具基本上就是自行車，不遠(yuǎn)就步行，春游、掃墓，老師學(xué)生都是走著去，也沒見誰喊過累。
父親有一輛二八大杠，雖然不是啥“永久”“鳳凰”之類的名牌，但也是他唯一的奢侈品，平時打理得油光锃亮。我和哥哥的童年和這輛車緊密相關(guān)，父親經(jīng)常前面一個后面一個帶我們出去玩，沒有任何保護措施，我坐前面的車杠上不止一次被車輪夾過腳，但傷口愈合后還是照坐不誤。
玩
70年代生人最幸福的是小學(xué)沒什么家庭作業(yè)，父母也不太關(guān)心你的成績，雖說沒什么玩具，但群眾的動手能力從來都是不可估量的，我們依舊有著滿滿的快樂。
我和哥哥都不屬于頑劣好動型，哥哥尤其安靜，從不參與周邊男孩的陣營，也不愛擺弄刀槍棍棒，一般就是關(guān)門看書，一人下象棋。但他喜歡小動物，家里一直養(yǎng)貓。母親養(yǎng)了兩籠雞生蛋，哥哥會把雞拴在衣叉上來回轉(zhuǎn)圈，嚇的雞生軟殼蛋，他也挨一頓臭罵。哥哥還養(yǎng)烏龜，會用木板和象棋子做成小車將烏龜放上去拖著跑，那幾只龜冬天消失，春天自動出現(xiàn)，很是神奇。俗話說，一娘生九等，哥哥的智商對我簡直是輾壓式的存在。
比起哥哥養(yǎng)的那些活物，我擁有個能稱得上是玩具的洋娃娃，這在當(dāng)時是絕對的奢侈品，是母親心一橫為我買的。小時候我經(jīng)常扁桃體發(fā)炎，一發(fā)炎就喘，父母都忙著上班，往往是一針青霉素后我就被扔在家里沒人照顧，買個洋娃娃權(quán)當(dāng)陪伴。這個洋娃娃的眼睛可以開合，我視做至寶，一直到玩爛了都沒舍得扔。
不知不覺中寫了這么多，而想寫的還有很多，誰說70后的童年生活不豐富？雖然那時條件不好，但童年的我們很快樂，也有說不完的趣事，每個時代都有自已的風(fēng)景，我們那時的快樂現(xiàn)在的孩子體會不到也想象不到，那是屬于我們70后獨特的記憶。
時光雖然不在，童年記憶永存。
作者簡介：吳波，淮安區(qū)人，熱愛文學(xué)，熱衷碼字，喜歡用筆墨記錄生活。
聯(lián)系客服
