我有三急 ■吳波 俗話說“兔有三窟,人有三急”。所謂三急,是說人一天必須要的: 尿急(小便) ,便急(大便) ,屁急,有時(shí)是憋不住的。 我想說的“三急”,是我自己獨(dú)有的,誰要是和我提到這“三急”,我會(huì)急了眼和他爭(zhēng)論不休。 我的一急是夸我長(zhǎng)得不丑。我從小就對(duì)自己的長(zhǎng)相極不自信,很有自知之明。童年在農(nóng)村,土里吧唧的,個(gè)子又矮,夏天整個(gè)人曬得像個(gè)黑蛋子,冬天整天拖鼻涕淌眼淚,凍得又紅又腫不成個(gè)人樣子。我的母親也從來看不上我,當(dāng)著我面,逢人就說我的長(zhǎng)相“趴鼻大扁臉,天下沒處選”,害得我不敢照鏡子,總害怕看到自己那個(gè)丑樣子,還時(shí)不時(shí)地想捏捏自己的鼻梁,希望把鼻子捏得高一點(diǎn),不要總是那么得“趴”。我的父親更是不喜歡我,父親本就“重女輕男”,一點(diǎn)都不想要我的,在新疆時(shí)因?yàn)槟赣H的堅(jiān)持我才得以出生,因?yàn)槲业某錾?,父親少調(diào)了一級(jí)工資,父親更是不喜歡不待見我,不僅從不夸我,就是有親朋見到我夸我長(zhǎng)得“不丑”,父親聽了,從來都是一臉不屑,從不會(huì)正眼看我的。唉!大家想想,我從小生活在怎樣的一個(gè)家庭環(huán)境中?我怎么會(huì)有自信?久而久之,只要我在場(chǎng),不管是誰,只要是“夸我”,夸我長(zhǎng)得不丑、說我長(zhǎng)得“帥”,我準(zhǔn)會(huì)和他急:“你才長(zhǎng)得帥呢!我一點(diǎn)都不帥,我趴鼻大扁臉!”呵呵,我的這第一急,來源于我的自卑,我對(duì)自己長(zhǎng)相的自卑,刻在骨子里的自卑。
我的第二急是夸我的字好看,還是因?yàn)樯钍艽驌舳鴰淼淖员啊N疑闲W(xué)之前,沒上過幼兒園,也從未拿筆寫過字,甚至,拿筷子吃飯都很少。那時(shí)生活在鄉(xiāng)下外婆家,外公外婆起早貪黑做豆腐,沒人關(guān)注我,吃飯也是胡亂刨幾口,或喝稀飯,或吃卷子,都不用筷子。所以,1985年我在許莊小學(xué)上一年級(jí)時(shí),回家寫語文拼音字母,我是左手拿筆,寫的字母都是反的,我的三舅那時(shí)剛上初三,他偶爾翻我的作業(yè)本,才發(fā)現(xiàn)我是左撇子,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)我拿筷子也是左手,做一切事情都是左手上前。家里沒有一個(gè)人是左撇子,因此,都不能接受我是左撇子。三舅在我父母親的要求下,開始糾正我,只要我用左手拿筆拿筷子,三舅立馬就拿棍子筷子栓(打)過來。那一年,我在許莊小學(xué)什么都沒學(xué)會(huì),考試一考就是幾分,但是最終學(xué)會(huì)了右手寫字,右手拿筷子。這也是一段痛苦的經(jīng)歷啊。我1986年進(jìn)城重新上一年級(jí)后,學(xué)習(xí)雖然進(jìn)步了,可是這字依然寫不好,七扭八歪八。每次考試拿著試卷回家讓父親簽字,父親不用看分?jǐn)?shù),只要看到我的字,就先罵了:“你看看你寫的那倒頭字,跟狗爬的一樣!”一被罵,我的頭就低下去了,不管考多少分,頭都低得不能再低了。我也練過字,總是練不下去,字就是寫不好;1998年高考鬼使神差報(bào)了師范,上了鎮(zhèn)江師專,本是不得不練字的,可是不知咋回事,咱那“師范大學(xué)”就沒開過寫字的課程,也從未要求過練字,我的字依然是那么的丑,即使寫得十分賣力,十分工整,也只是能認(rèn)得,依然很丑。因此,我最怕寫字,最怕別人夸我字好,一“夸”我就急,急著辯解,急著推脫。做教師近20年了,我很少寫板書,上課主要靠一張嘴;參加監(jiān)考,從不寫黑板,都是極力推脫讓另一位監(jiān)考老師書寫;一直愛好寫作,但是沒有電腦時(shí),我鋪開稿紙,寫著寫著,從工整到潦草,再到亂七八糟,最后一氣,紙揉掉,不寫了。
我的第三急是夸我的文章寫得好,不用說,還是源于自卑,源于骨子里的自卑。我從小愛好語文,進(jìn)而也愛好寫作,但是一直寫不下去,一者因?yàn)槟菚r(shí)用筆寫字,寫字就已經(jīng)寫不下去了;二者也是由于自卑,雖然愛好,但不知道自己能寫出什么樣的文章,寫出的文章有什么“水平”、能到哪里去發(fā)表,甚至沒敢想過“豆腐塊”能與自己有聯(lián)系。直到2005年,我這個(gè)政治老師寫了篇洋洋灑灑兩千余字的“建議”參加“淮安市民月”提建議活動(dòng),建議被采納,被縮減為500多字刊登在《淮安日?qǐng)?bào)》《淮海晚報(bào)》上,我才發(fā)現(xiàn),我也是能寫東西、能發(fā)表“豆腐塊”的,慢慢走上了“寫作”之路。但是我不自信,我怕別人說我是“作家”,我怕別人“夸”我文筆好文章寫得好,只要有人當(dāng)面夸我“文筆好”,我就著急,我就要急著辯解,我總是很自卑,所以也少與文壇上“文人”們交流,就這么寫著,就這么愛好著,一直到今天。我只敢承認(rèn)自己是“作者”,我從不認(rèn)為自己是“作家”。當(dāng)然,我肯定也算不上是作家,充其量也就是個(gè)文學(xué)愛好者。
哎呀!一回憶起過往,都是心酸,都是淚!我就是這樣,曾經(jīng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷,帶給我的是深深的自卑,是對(duì)自己長(zhǎng)相、寫字、寫作能力等方面深深的不自信,遇到這三件事情,直到今天,我依然很急,急著辯解,從來不敢認(rèn)可自己,更沒有自信。
凡人都有生理“三急”,實(shí)不可忍,我在此生理“三急”之外,還有這長(zhǎng)相、寫字、文筆“三急”,同樣是我不可忍之事。今日寫下來,倒是一種釋放、一種釋然。看來,在孩子的童年,我們給予孩子的,應(yīng)該少些打擊,多些鼓勵(lì),我們中國(guó)父母在自己孩子問題上,不必過于“謙虛”,能鼓勵(lì)就要大力鼓勵(lì),該表?yè)P(yáng)就該好好表?yè)P(yáng),這樣,我們的孩子會(huì)少些自卑,長(zhǎng)點(diǎn)自信,就會(huì)少些像我這樣源自童年的“三急”。
作者簡(jiǎn)介:吳波,男,1979年5月生,江蘇淮安人,中學(xué)教師,淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,清江浦區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。教學(xué)工作之余,熱愛文字寫作,2005年起在報(bào)刊發(fā)表文章,已逾兩百萬字,有多篇文章收錄進(jìn)各級(jí)各類書集,多次在市級(jí)以上征文中獲獎(jiǎng)。2017年9月,文集《里運(yùn)河北大運(yùn)河南》由團(tuán)結(jié)出版社正式出版發(fā)行;2020年10月文集《清江浦家常飲食記》出版。
聯(lián)系客服