□劉水芹
一九八五年秋，我升入五年級(jí)，那時(shí)五年級(jí)就是畢業(yè)班。
媽媽身體一直不太好，估計(jì)與她偏食有關(guān)系，重男輕女的觀念已植入她靈魂深處，她對(duì)女孩的輕視，話語(yǔ)常常在我耳畔響起，場(chǎng)景常常在我眼前呈現(xiàn)。聽她說的最多的是：小學(xué)畢業(yè)，回家?guī)臀遗?，丫頭子，識(shí)得眼面前字就行了。
我從小不愛干農(nóng)活。干農(nóng)活累，上有太陽(yáng)曬，下有泥土粘。弄臟腳上的鞋子，身上的衣服。有時(shí)候農(nóng)田里還有各種小蟲子，軟軟的都令人害怕。媽媽知道我的特性，所以常說，小學(xué)畢業(yè)幫我在家做家務(wù)：掃地、做飯、洗衣服。很小我就能幫家長(zhǎng)做事，因?yàn)椴粣鄹赊r(nóng)活，就主動(dòng)做家務(wù)活，燒鍋?zhàn)鲲?，洗衣喂豬，面條水餃，樣樣在行，吃飯時(shí)，主動(dòng)為家長(zhǎng)盛飯，飯后刷鍋洗碗，抹桌子，掃地倒垃圾。人不大，端著大盆喂豬。我做家務(wù)在同齡孩子中出類拔萃，經(jīng)常受到鄰居們的夸贊。
雖然家務(wù)做得很好，但是我不想一輩子和泥土打交道，更不愿意每天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，書中描述的“電燈電話，樓上樓下”，早已植入我的心田。我要好好讀書，我要“跳出農(nóng)門”。暗下決心：我要更加努力的學(xué)習(xí)！不想讓我讀書，我偏要讀書。
八十年代，農(nóng)村時(shí)興遇喜事放電影，特別是結(jié)婚。周圍十里八村的早早就能聽到動(dòng)靜，十幾歲的孩子精力充沛，無牽無掛，哪里熱鬧去哪里，家長(zhǎng)也不擔(dān)心摸不著家，也沒聽說，哪個(gè)被壞人拐去。
一放學(xué)，也不回家，伙同一幫同學(xué)，沖到這，瘋到那，哪里有我們，哪里就不得安寧。我常常跟著莊子上的小伙伴東跑西竄的。意識(shí)到五年級(jí)畢業(yè)后媽媽不想讓我讀書，心中開始傷感失落，同學(xué)玩耍之時(shí)，我開始自己看看書，做一點(diǎn)數(shù)學(xué)題。我的成績(jī)?cè)诎嗌贤伙w猛進(jìn)，不是第一，就是第二，但是班級(jí)學(xué)生數(shù)量少，學(xué)校是鄉(xiāng)里一個(gè)偏遠(yuǎn)的村級(jí)小學(xué)，“山外有山”，在全鄉(xiāng)我又能數(shù)第幾呢？
一九八六年五月下旬，第二學(xué)期一個(gè)下午，陽(yáng)光暖暖地照在身上，數(shù)學(xué)老師倪鳳梧到教室說：“來，把板凳搬出來準(zhǔn)備考試?！敝皼]有一點(diǎn)跡象，忽然就考試。也不需要什么準(zhǔn)備，大家把凳子、桌子搬到操場(chǎng)上，一半人趴桌子，一半人趴板凳，拉開最大距離。其實(shí)在教室里老師也看得清清楚楚，班級(jí)只有二十二個(gè)同學(xué)。我第一個(gè)交卷，老師幫我改一下，97分。同學(xué)們陸續(xù)交卷，平時(shí)和我不分上下的同學(xué)93，是留級(jí)生。老師對(duì)我們說：“今天考試的成績(jī)，決定明天誰去鄉(xiāng)中心小學(xué)參加競(jìng)賽，劉水芹明天去競(jìng)賽，上面要求是新生參加競(jìng)賽?！币苍S老師是為了安慰我的那位同學(xué)吧。
我不知道什么是競(jìng)賽，老師叫去，那就去。長(zhǎng)那么大，連街都沒去過。第二天上午一到學(xué)校，老師騎著大自行車帶我，車子一路“嘰里咕?！钡耐靶校菚r(shí)還是泥土路，遇到坑坑洼洼我就跳下來。我個(gè)小人瘦，動(dòng)作分外敏捷。記得有一次下來又跳上車時(shí)，“咣當(dāng)”一下，老師還開玩笑說：“人不大，你還能把我車子跳倒啦！”
到鄉(xiāng)中心小學(xué)，陽(yáng)光灑滿校園，也照在我們的臉上。全鄉(xiāng)各小學(xué)代表，趴在樹底下開始考試，監(jiān)考老師來回轉(zhuǎn)，我也不知道什么叫怯場(chǎng)，“刷刷刷”只顧做題。直到試卷交完才看到倪鳳梧老師。后來聽說各校的老師不得靠近，避免老師干擾學(xué)生考試。結(jié)束后，我坐在老師的大自行車后面，滿心歡喜的和老師交談著，感覺考得還不錯(cuò)。車子依然“嘰里咕?！钡捻懼宦窔g笑一路歌。
到家正好吃午飯。過幾天，老師告訴我語(yǔ)文試卷做得有點(diǎn)亂，數(shù)學(xué)很好，準(zhǔn)備再去考試，好像是全鄉(xiāng)第五名。又坐大自行車，跟著老師去考試，到中心小學(xué)后，聽說要去縣城，一共八個(gè)人，其他都是男生，帶隊(duì)的也是一個(gè)男老師。要坐汽車去，心中竊喜，想象著汽車的模樣，能坐上汽車很興奮，喜上眉頭笑在心。
上車后，他們有的是一個(gè)學(xué)校里的，相互認(rèn)識(shí)，帶隊(duì)老師和中心小學(xué)學(xué)生熟悉，一路上他們“嘰嘰喳喳”地講，“稀里嘩啦”地笑，他們很興奮。我一個(gè)人坐在那里，東張張西瞧瞧，也不敢說話，也無話可說。從他們談話中，知道是在縣中學(xué)考試的，是在下午。
感覺自己是稀里糊涂地參加考試，試卷很快做完，結(jié)束交卷。老師帶著我們?nèi)ボ囌沮s車，夕陽(yáng)的余暉照在我們身上，把我們影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他們幾個(gè)一路走，一路對(duì)答案，我在旁邊默默聽著，感覺都對(duì)，依然沒和他們對(duì)話?；厝r(shí)，汽車在石子路上飛馳，有些顛簸，已經(jīng)沒有去時(shí)候的激動(dòng)，心情一下放松許多，迷迷糊糊就睡著了。直到下車時(shí)，老師喊我，我迷迷糊糊的問：“到哪了？”估計(jì)被拐賣也不知道。其他同學(xué)仍然激動(dòng)著，講著笑著，似乎看到一個(gè)男生在笑我。跟著老師回到中心小學(xué)，倪老師已經(jīng)推著自行車在等我。夕陽(yáng)西下，漸漸地，太陽(yáng)變紅了?？罩胁粫r(shí)飄來一些彩云，鳥兒在空中飛來飛去。我坐著倪老師的車子，心中無比激動(dòng)，生平第一次坐汽車去縣城參加競(jìng)賽考試，原本代表的是學(xué)校，現(xiàn)在竟然是代表全鄉(xiāng)五年級(jí)的學(xué)生。路上老師問我考得怎么樣，我自信滿滿地告訴他：還可以。
幾天以后，倪老師又告訴我：又要去考試?yán)病＿@次是去縣城參加面試，也是考試。你筆試考得很好，如果面試沒問題，初中就在縣中學(xué)念了，那里環(huán)境好，老師知識(shí)多，是全縣最好的學(xué)校。
回家告訴父親，他說：“哦，好的！”他沒有更多鼓勵(lì)的話語(yǔ)。媽媽說：哦，考不上才正好呢，就來家?guī)团?。唉，大字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)的媽媽，怎么能理解我這顆愛學(xué)習(xí)的心呢！
倪老師騎著大自行車再一次帶著我，路上問：“你考上縣城中學(xué)，你爸爸給不給你去念？”我大聲對(duì)老師說：“給！”縣城中學(xué)已經(jīng)吸引了我。
到中心小學(xué)門口，看到父親也在那里，他給我買了一雙藍(lán)色的球鞋，幫我換上，還給我兩塊錢。我跟著老師進(jìn)學(xué)校，看到我們村的李老師。她對(duì)我說：“上次就知道你來考試，在這里等你呢?！蔽胰昙?jí)時(shí)，她教四年級(jí)，后來調(diào)走了，原來是調(diào)到中心小學(xué)了。熱情地邀請(qǐng)我去她家坐坐。我坐在她家的凳子上，聽老師說：“還有同學(xué)沒到，在這里等等，今天還要去坐車。”忽然聽到外面有腳步聲，說笑聲，一個(gè)響亮的聲音傳過來：“窯灣，那個(gè)小丫頭呢？”我連忙從屋里出來，原來是一起去考試的高個(gè)子男生，和他比，確實(shí)是小，但怎么叫我“小丫呢”，難道我沒有名字？我狠狠地瞅了他一眼，他不好意思地低下頭，臉色微微發(fā)紅。上次是八個(gè)人去參加考試，這次是五個(gè)，只有我一個(gè)女生。
跟著老師坐車，一路上他們興奮地交談，我感覺自己是一個(gè)局外人。到縣中學(xué)后，我們鄉(xiāng)排在后邊面試。面試的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，看看你是什么樣子，問你多大，有沒有留級(jí)……后來聽老師說：如果是留級(jí)生，縣中就不收我們。原來如此。
面試后，回鄉(xiāng)的班車已經(jīng)結(jié)束了。只好在縣城住一宿，僅一個(gè)女生，為節(jié)約成本，安排我和別的學(xué)校女生一起住。夜里聽到喇叭聲、鳴笛聲，后來知道那是大運(yùn)河上的輪船，我們住的是大運(yùn)河旅店。
第二天早上老師喊我吃過早飯，我們跟著老師往前走，感覺不是去車站的路。
后來知道是去一位一起參加考試同學(xué)的姑姑家。帶隊(duì)老師和他姑姑比較熟悉，正好有他侄兒，車還沒到點(diǎn)，順便帶我們一起去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
他們家氣派：有家具，有大桌，還有沙發(fā)，吸引我的是彩色電視機(jī)。電視裝在電視柜里，大概是十四英寸的那種，正在放電視劇《三打白骨精》。我們村那時(shí)沒有電，鄰村有一臺(tái)黑白電視，晚上會(huì)有很多小伙伴去看，我因?yàn)橄聸Q心好好學(xué)習(xí)，已經(jīng)好久沒去看了。我貪婪的看著電視畫面，他們一直很興奮，聊天，說笑，嬉鬧。我獨(dú)自一人在看電視，他們的吵鬧絲毫沒有影響我，可惜好景不長(zhǎng)，就準(zhǔn)備趕車去，一集沒看完，戀戀不舍。
坐車沒睡覺，一路上聽他們聊天，感覺他們都很熟悉了?；丶业穆飞?，倪老師問我感覺怎么樣，我說:“不知道?！崩蠋煾嬖V我，本來中心小學(xué)的校長(zhǎng)不給我們村小學(xué)的名額，說我們生數(shù)太少，考也沒用，沒想到你為學(xué)校爭(zhēng)光啦！倪老師還夸我很好。
我坐在車子后面好開心??！
回家后把面試、住賓館、看彩電情況跟家長(zhǎng)一說，爸爸媽媽都很開心，說：只要能考上，一定讓你去念！
幾天后，老師告訴我，你考上啦！還帶給我一張縣小學(xué)生全能競(jìng)賽一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀。放學(xué)后，我?guī)е∨芑丶?，父親打漿糊，開心地把獎(jiǎng)狀貼在堂屋最顯眼的位置，只要有人來我家，第一眼就看到，看不到父親也會(huì)主動(dòng)告訴人家：小丫頭又得一張小花紙，全縣的競(jìng)賽，全鄉(xiāng)才五個(gè)。
還沒有畢業(yè)，一如既往上學(xué)，我經(jīng)常會(huì)拿著不會(huì)做的數(shù)學(xué)題問老師。記得有一次我再去問老師，倪老師笑著說：“你不會(huì)做的，老師也不會(huì)了。”
小學(xué)畢業(yè)考試，倪老師跟我說：“你可以不參加考試，已經(jīng)被縣中錄取了，但是我希望你去考試，你給我考個(gè)優(yōu)生，照算我們班成績(jī)?！?/span>
九月開學(xué)，爸爸騎車帶我到縣中報(bào)到，學(xué)校有新教學(xué)樓還沒有建好，所以推遲半個(gè)月開學(xué)。我又回到家，喜歡上學(xué)校，隨著別人去鄉(xiāng)中學(xué)玩，坐在教室的角落里，記得老師教學(xué)《老山界》，提了一個(gè)問題，沒有人回答，我偷偷的舉著手，老師讓我回答，我回答后，老師說：到底是縣中的學(xué)生哦。
半月后，我開始了自己的縣中學(xué)習(xí)生活。
劉水芹，女，1973年生，江蘇省泗陽(yáng)縣人。喜歡每一片綠葉，耕耘在黑土地的園丁，愛與兒童在一起，喜歡讀書，文章散見各類報(bào)刊。散文《車來車往》暗合2017江蘇省高考作文題，后被拍攝成視頻散文，騰訊視頻發(fā)布。
聯(lián)系客服
