兒時那些事
□王名志
放牛
分產(chǎn)到戶后，我和二大爺家共養(yǎng)一頭大水牛。每到暑假，放牛的任務(wù)基本都是我承擔了。
放牛的一個好處就是可以騎牛。騎牛之前我還騎過羊，我總是趁著家里一頭大公羊不注意，猛的騎上去，公羊不服，快速奔跑，結(jié)果是羊跑了幾米，我就應(yīng)聲落羊。有了牛，我正好一展身手。牛很高，肚子圓溜光滑，騎上去實屬不易。一般是趁牛躺下的時候騎上去，再拍它，讓它起來。再就是趁它低頭吃草的時候，雙手摁住兩個牛角，順著牛頭爬到牛背上。行走在河堤上，頗有點“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的感覺。
慢行沒意思，總想體會一下馳騁疆場的感覺。有時會抽它一鞭子，牛撒蹄奔跑，我禁不住洋洋自得。有時候牛脾氣上來，會突然狂奔，然后一頭扎進堤坡的紫槐柳叢中，紫槐柳里生滿“洋辣子”，我身上會被辣得火燒火燎，只有齜牙咧嘴，默默忍受。
放牛還有一個好處就是可以肆意的看書畫畫?？粗Ｔ诤舆呌崎e吃草，我有時就躺在樹蔭下石頭坡上看書。有時帶著筆和紙畫牛，畫俯首吃草的牛、水邊沐浴的牛、靜立神思的牛、臥身反芻的牛。畫完牛，再畫河里來往的駁船、對岸的田壟和樹林、草叢中的螞蚱、戲水耍鬧的頑童……直到渡頭夕陽染紅西天，暮色蒼茫，野渡無人舟自橫?？粗６亲訐蔚霉墓牡?，牽著?；丶?。
水牛大多時候是溫順的，有時也有任性狂躁的時候，可能是被牛虻叮疼了，也可能發(fā)情期到了。有時會突然沖下運河游到對岸，我只得舍命陪君子，跳進河里奮起直追，游過去把它牽過來。有時會突然玩失蹤，我書看完了，牛沒了，只得前堤后堤，坡南坡北，鉆樹叢，趟小河，披荊斬棘，才把它找回來。真想狠狠抽它兩鞭子，又舍不得。
拾 糞
70年代，還是大集體，割草，拾糞，到大隊部排戲，都記工分。那時，每年要過年，提前幾個月就要排戲，就好像現(xiàn)在的春晚。又唱又跳，煞是熱鬧。參加排戲，都是會編會拉，會唱會跳，或者年輕漂亮的。
拾糞掙工分的人，那都是些老人，或無一技之長，是草根中的草根，屌絲下的屌絲。但那時每家人口都多，每家都有老人，所以沒有人看不起。拾糞者要背個糞箕，腋下夾個糞勺，棉襖左右掖住，腰間用帶子勒緊，雙手抄進袖筒里，哈著腰上路。
早起的鳥兒捉蟲多。同理，早起的人才能拾到更過的糞。拾糞多在農(nóng)閑，即秋冬時節(jié)，所以一大早野外跑一圈，頭發(fā)、胡子、眉毛上都沾滿了霜。不禁想起古人的詩句，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。
小伙伴們偶爾也幫大人拾糞，免得大人們罵整天瘋玩，無所事事。我的堂哥，比我大兩歲，已經(jīng)有了較長的拾糞史，常常假拾糞之名，抓個雀，捕個鳥，著實令我神往。
第二天清晨，天還朦朦亮，堂哥約我拾糞來了，我雖不愿起來，但也要言而有信。沒想到糞箕那么難背，糞勺也是勉強夾住，磕磕碰碰隨他去了。堂哥說，如果有幸能拾到牛糞就好了，一泡牛糞能能趕上若干驢屎、豬屎、狗屎、鵝屎、鴨屎、雞屎云云。我便幻想能拾到牛糞。牛糞哪能那么容易拾到的，耕地，趕車的，都隨手帶著糞箕，更有甚者，直接在牛屁股后面掛個袋子，野無遺糞。天上不會掉餡餅，當然也不會掉牛糞，幻想終將破滅。堂哥和我兵分兩路，確保利益最大化。
我們在路上，田野里，擦亮雙眼，尋尋覓覓，冷冷清清，為屎而奔走。終于在野地里發(fā)現(xiàn)一坨狗屎，已經(jīng)和泥土緊緊凍在一起，費了好些勁，才將屎土分離，收入彀中。
看電影
打谷場拉起白色的電影幕放電影，是小伙伴們最開心的事。所有的饑餓、疲勞、不快，一掃而空。電影幕布的白色是那個時代最美的顏色，放映機是最神奇的機器。綠色膠片箱里到底有啥新片？汽油發(fā)電機噠噠噠悅耳動聽，汽油味彌漫在空氣中，縈繞在鼻翼，令人癡迷。
晚飯山芋、玉米面稀飯頓時也變得有滋有味，都想著第一時間扛著板凳占個好位置。家長這時候要叫你把豬喂了，把羊趕到圈里，或者把鴨子找回來，真是掃興。
每次一般放兩部電影，總有一部新片、一部舊片。先放映舊片，再放新片。《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《偵察兵》《渡江偵察記》《平原游擊隊》《英雄兒女》是保留節(jié)目，小伙伴們百看不厭。小兵張嘎的木頭槍、潘東子的紅五星、孫悟空的金箍棒……都讓人怦然心動。
精彩的情節(jié)，經(jīng)典的臺詞，也一直讓大家津津樂道。大家聚在一起經(jīng)常調(diào)侃對方，要求你講一講“馬尾巴的功能”；課間嬉鬧玩耍，大聲喊叫“向我開炮”；你大放厥詞，得意忘形，總有人豎起大拇指說“高，實在是高”；調(diào)皮搗蛋鬼被老師叫到辦公室訓話回來，總會自嘲“我胡漢三又回來了”。
有時候，看著看著就會下起雨來，迫不得已只好停止放映，大家怏怏而歸，等不及雨停就睡著了。第二天聽說后來又繼續(xù)放映了，懊悔不已。又聽說某人看完電影回家，找亮堂地方走，結(jié)果都踩水癟子去了，不覺哈哈大笑，也算是對我們睡覺沒看完電影的一點心理補償。
養(yǎng)鳥
孩子之所以喜歡鳥，源于喜歡鳥的自由無礙，任意翱翔，孩子的心就跟著鳥兒忽遠忽近，忽上忽下。長大才明白這種認識是多么的幼稚膚淺，因為幾乎每種鳥都有自己的天敵，候鳥還有長途遷徙之苦，加之環(huán)境惡化，人類的捕殺，鳥兒并不能做到真正的逍遙游。可是小孩子當然不知道，在樹枝屋檐間飛舞蹦跳的麻雀就已經(jīng)讓他們艷羨不已了。
不能隨鳥而飛，能讓鳥兒伴己左右，或玩于掌股之間，也是一種滿足。鴿子適合人類飼養(yǎng)，但家長通常不會去隨意滿足孩子的要求。燕子雖壘巢于梁棟之上，但入秋就飛走了，是留不住的。麻雀雖也離人較近，且常常飛進室中竊糧，一旦被逮住，你若喂它，則很有骨氣，誓死不食嗟來之食，或閉眼裝死，伺機逃脫?；蚁铲o常筑巢于高枝，且性情暴躁，極富攻擊性，人若犯之，其必犯人。鸚鵡八哥更不是我等小孩所奢望。唯一可以捕而養(yǎng)之，就是鵓鴣了。
鵓鴣形似鴿子而小，心性溫和，喂之則食。不像麻雀整天在你身邊唧唧喳喳，飛來飛去，當人類“真正”向它伸出友善之手，則以死相拒，態(tài)度決絕，這讓人類高高在上的優(yōu)越感受到挑戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而惱羞成怒，頓生欲除之而后快的“性之惡”。相反，對溫順乞食的鵓鴣就愈加喜愛，這似乎滿足人類所謂的一廂情愿的愛心和強者的自尊。
我爬樹捕鳥的能力太差，所以只能跟在別人的后面，希望從中分一只，當然這種不勞而獲的想法最終變成泡影。所幸的是有一天我家小院里竟然飛來一只羽翼漸豐的鵓鴣，腳上還有一段細繩，所以飛不動。真是喜從天降，我馬上捕而獲之，占為己有。這鳥其實是從堂弟家飛來的，鵓鴣栓繩的腿上腫得很粗，當時我們還一起給它涂上紅霉素藥膏。后來堂弟也知道了，或許他玩膩了，沒有耐心喂它，什么也沒說，算是順水人情吧。
這鳥在我悉心照顧下，漸漸長大，羽毛也豐滿許多。待在我家土墻上挖的洞里，似乎也沒有鳳舞九天的宏愿。所以我以為他已經(jīng)被養(yǎng)家了。就試著解開腿上的束縛，讓它有更大的行動自由。它飛一圈，又回來了，安閑的啄食我拋灑的麥粒。我希望它像獵鷹一樣站立在我的肩頭，伴我左右，吸引所有朋友羨慕的眼光。愿望終究是愿望，它最終還是飛走了。
又過了些日子，我突然發(fā)現(xiàn)院子的槐樹枝上站著一只鵓鴣，正朝院里張望，正像我養(yǎng)的那只。我連忙拋灑麥粒，希望吸引它下來，它只是望了望，就展翅而去，從此再沒回來。我曾一度幻想它是飛回來感恩的，為此還醞釀好久準備寫一篇文章表達人鳥之情?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，人有時真是太自以為是和自作多情了。
//////////
作者簡介：王名志，男，1970年出生，中學語文高級教師，現(xiàn)供職于淮陰區(qū)教體局。工作之余喜歡讀讀閑書，有所感，偶爾付諸筆端，行文較為滯澀，每有詞不達意之憾。
聯(lián)系客服
