?原會(huì)寧二中老師創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《祖母》連載8 || 作者 張學(xué)文
紀(jì)實(shí)文學(xué)《祖母》連載8
作者 ‖ 張學(xué)文
祖父去世后，祖母常常干活到深夜才上炕睡覺(jué)。她害怕黑夜，也憎惡黑夜，黑夜帶給她一種難以忍受的孤寂。秋天的月光，又清又冷，淡淡的，柔柔的，如流水一般，穿過(guò)窗戶靜靜地瀉在房間里，將地面點(diǎn)綴得斑駁陸離。祖母盤腿坐在炕沿邊，用一根鑲著土陶墜子的“線桿”捻羊毛線。線墜兒不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，成堆的羊毛在她腿邊捻成了一桿桿羊毛線疙瘩。她要用這些線給孩子們織成暖帽、毛衣、毛襪等，用來(lái)抵御嚴(yán)寒。她看著卷曲著睡了一炕的子女們，一種無(wú)以言狀的復(fù)雜心情涌上心頭。她愛(ài)他們，期盼他們盡快長(zhǎng)大，但又后悔自己生了他們，讓他們來(lái)到這個(gè)世界飽受苦難。生活的艱辛，對(duì)歷經(jīng)磨難的她而言，并不能摧垮她。她不懼怕幾年來(lái)所遭受的捉襟見(jiàn)肘的貧困生活，盡管那些絕望的掙扎只不過(guò)讓她和孩子們勉強(qiáng)填飽肚子。她最懼怕的，是來(lái)自世俗的偏見(jiàn)，宗族勢(shì)力的歧視。為此，她承受了巨大的壓力和打擊，使她傷痕累累的身心備受摧殘。每當(dāng)祖母回想從祖父去世到我出生那幾年的日子，總是禁不住老淚縱橫。她敘說(shuō)了好多事，有幾件我記得特別清楚。祖父去世后，小腳的祖母不能下地干活，只能在家做一些家務(wù)活，十七歲的大姑和十五歲的二姑成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。大伯父離得遠(yuǎn)，忙于自己的農(nóng)活，自顧不暇。這種缺少勞動(dòng)力的窘迫狀況一直到了初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社成立，才得到緩解。有一次，我故意逗祖母說(shuō)：“我爺去世后，你沒(méi)七老八十，自己不嫁人，這怪誰(shuí)呀？”祖母偷偷地瞟了我一眼，低垂著雙眼，思忖片刻后，以十分平靜而柔順的口吻對(duì)我說(shuō)：“你爺過(guò)世捂暫(那時(shí))俄(我)還不老，也不丑……要是你爸他們?nèi)齻€(gè)是女娃娃，窮得治干(真的)過(guò)不哈去了，俄(我)說(shuō)不定還走一家，可他們?nèi)齻€(gè)是后人，是給張家頂門立戶的，斯則斯哈(無(wú)論如何)不能走了。”這很符合她重男輕女的一貫邏輯，她絕對(duì)不會(huì)容許一個(gè)男孩到別人的屋檐下受委屈。劉家爸雖己成家單獨(dú)生活，但在春種秋收時(shí)常來(lái)幫忙。他是個(gè)孝子，把無(wú)家可歸的父親，也就是祖母的前夫接來(lái)贍養(yǎng)。出于對(duì)年邁鰥居的劉家爺?shù)膽z憫，再說(shuō)劉家爸又常幫她干些重體力活，心地善良的她逢年過(guò)節(jié)做了好吃的，就讓子女們端一碗過(guò)去?？雌饋?lái)很正常的一件事，家族中有人將其無(wú)限放大，并在年齡最大、輩分最高的家族長(zhǎng)老面前添油加醋地進(jìn)行了渲染。祖母凄然地說(shuō)：“窮日子苦日子，周(這)俄(我)一點(diǎn)不怕，三個(gè)姑娘嫁了，(嫁錢)夠給三個(gè)兒子定親了。親房戶內(nèi)不幫(忙)，一點(diǎn)沒(méi)指望著。俄(我)嫁了兩家，成不下貞節(jié)烈女，立不了貞節(jié)碑坊，要是把俄(我)不算你爺?shù)膵D人，俄(我)阿門(怎么)都不成！”雖然家徒四壁、窮困潦倒，一家老小可謂衣不蔽體、食不果腹，但祖母還是把三個(gè)兒子都送到學(xué)校，讓他們讀書(shū)受教育。那時(shí)二伯父在定西行署教育科工作，常從自己微薄的薪水中拿點(diǎn)出來(lái)接濟(jì)大弟二弟的學(xué)習(xí)生活。他每次回家，總是先看望繼母和弟妹，再拜見(jiàn)家族長(zhǎng)老。這一次，他先到家族長(zhǎng)老家，差人叫繼母前去，說(shuō)有事商量。祖母一進(jìn)上房門，看見(jiàn)繼次子和家族長(zhǎng)老倆人坐在炕上，繼次子起身給繼母讓座，家族長(zhǎng)老抽著旱煙沒(méi)有抬頭。她忐忑不安地坐在了靠窗的炕沿上，一雙小腳空懸在炕沿邊，雙手筒在袖中，像一個(gè)等待審判的囚徒，一雙無(wú)神的眼睛里充滿了無(wú)助、無(wú)奈與迷惘。只聽(tīng)繼次子對(duì)祖母緩緩說(shuō)：“我和家族長(zhǎng)輩商量了，要給我大樹(shù)碑立傳，想征求一下您老人家的意見(jiàn)？”“他四爸(排行)，俄(我)一個(gè)婦道人家斯?jié)?啥都)曉不得，有澀(啥)話你明說(shuō)！”繼次子神態(tài)凝重地說(shuō)：“傳上把您怎么寫？碑上把丑娃、康娃、天存他們?nèi)齻€(gè)的名字上不上……”沒(méi)等繼次子說(shuō)完，祖母的眼淚刷刷地掉了下來(lái)，哇的一聲就再也哭不出來(lái)了。在她身邊長(zhǎng)大的繼次子從未見(jiàn)到繼母如此悲痛欲絕，一下慌了手腳，從炕上跳到地上，顯得不知所措。家族長(zhǎng)老面對(duì)這個(gè)比自己小十幾歲的寡嫂悲傷的神情，把頭深深地埋在胸前，臉一直紅到耳邊，不敢正視。過(guò)了片刻，于無(wú)聲處她終于哭出了聲。她全身輕微地顫抖著，從胸腔里發(fā)出一陣低沉的、像山谷里的回音一樣的哭聲，從兩只眼睛里滾出的晶瑩透明的淚水，簡(jiǎn)直就像兩汪小泉，不斷地向下滴落。眼睛都被她那一雙日夜勞作而粗糙不堪的雙手揉得紅腫了。祖母哭夠了，用衣袖擦了擦紅腫的雙眼，緩了緩氣息，對(duì)家族兩位“掌門人”，特別是二伯父，發(fā)出了自己平素難以言表的心聲：“俄(我)是你大留哈的(女人)，伺候了他周(這)么年，給他生了一大堆兒女。則斯哈著(為什么)不能寫(進(jìn)傳)？三個(gè)后人算不算鳥(niǎo)(你們)張家的人，你問(wèn)你大去。俄(我)行得正，走得端，沒(méi)做哈虧張家先人的事，不怕別人側(cè)舌根(說(shuō)假話)。俄(我)死后見(jiàn)了你大一點(diǎn)不心虛！俄(我)舍不得俄(我)的幾個(gè)娃娃，他們都是俄(我)身上掉哈的肉，俄(我)要把他們拉扯大，不會(huì)連帶鳥(niǎo)都(你們)……”祖母把話說(shuō)到這份上，無(wú)疑從心靈上對(duì)繼次子和家族長(zhǎng)老是震撼的。此后，繼次子對(duì)這個(gè)繼母敬重有加，家族長(zhǎng)老對(duì)這個(gè)寡嫂也以禮相待。當(dāng)然，最終給祖父的傳未樹(shù)，碑也未立。二伯父在世時(shí)，我多次有意把話題引到這兒，他會(huì)智慧地繞開(kāi)。其實(shí)，二伯父心里明白，繼母肯定給她的孫子說(shuō)了這件事。我猜想，二伯父之所以極力回避談及此事，是因?yàn)樗图易彘L(zhǎng)老都輕信個(gè)別心術(shù)不正之人的謊言，傷害了繼母的人格尊嚴(yán)，是處理家事上的一次敗筆，出于對(duì)已逝繼母的敬重，不愿觸及這一話題。做人難，做女人更難，做寡婦難上加難！面對(duì)困難，堅(jiān)強(qiáng)的祖母有一股讓人敬佩和常人所不及的人格魅力。這種堅(jiān)強(qiáng)不是倔強(qiáng)，更不是強(qiáng)悍，它是情感的理性依托。它讓受傷的祖母把目光投向遠(yuǎn)方，寄希望于未來(lái)，給自己一個(gè)能夠活下去的理由。愛(ài)過(guò)痛過(guò)，哭過(guò)說(shuō)過(guò)，然后繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)，繼續(xù)負(fù)重前行。祖母雖出身卑微，但由于她賢能、勤勞與隱忍，祖父在世時(shí)，族人都能以禮相待，不受歧視。祖父一去世，“樹(shù)倒猢猻散”，人情冷暖，世態(tài)炎涼，情況就不一樣了。農(nóng)業(yè)合作社成立后，堡子的前院成了生產(chǎn)隊(duì)的糧食倉(cāng)庫(kù)，院子里全是用麥秸稈打成辮的叫做“龍栓”的繩纜圍成圈形成的一人多高的糧倉(cāng)。堡子外門前的碾麥場(chǎng)上，堆放著各類碾過(guò)后的農(nóng)作物秸稈和碎殼。深秋的李家灣，留下的是一片凄涼的景象。農(nóng)忙后的田野，一眼望去，光禿禿的。成群的麻雀不時(shí)從榆樹(shù)、杏樹(shù)上騰空而起，又像下雹子似地紛紛散落在滿是塵土的道路上。烏鴉在低空盤旋，突然絕望地叫了一聲飛走了。一陣秋風(fēng)掃過(guò)，無(wú)情地將樹(shù)葉及谷殼、麥秸刮到了碾麥場(chǎng)的墻角和樹(shù)坑里。祖母跪在地上，一手拿一個(gè)背簍，一手用當(dāng)?shù)厝私凶觥疤锾铩钡碾s草捆扎成的掃帚，掃攏著這些可以燒炕的殘葉碎屑，以備嚴(yán)冬時(shí)御寒。她將殘葉碎屑裝入背簍，起身拍打膝蓋上厚厚的塵土，發(fā)現(xiàn)宗族的一個(gè)晚輩向這邊不停地探望。他是農(nóng)協(xié)代表，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的積極分子。她善良地以為自己并沒(méi)拿集體的一草一木，也就根本沒(méi)把這當(dāng)回事。第二天，祖母仍然去四處掃拾。不知什么時(shí)候，從什么地方出現(xiàn)了兩個(gè)合作社的頭頭，他們用腳踢散了掃攏的敗葉碎屑，踩壞了她的背簍，色厲內(nèi)荏地威脅說(shuō)：“你要敢偷集體的東西，就讓你進(jìn)學(xué)習(xí)班?！泵鎸?duì)強(qiáng)權(quán)欺凌，她只能忍氣吞聲，默不作聲。在她來(lái)說(shuō)，最難也是最慢的是活著。人生有兩種境界，一種是痛而不言，一種是笑而不語(yǔ)。痛而不言是一種智慧，笑而不語(yǔ)是一種豁達(dá)。她知道不能把自己的傷口揭開(kāi)給別人看，世上多的不是醫(yī)師，多的是撒鹽的人。每當(dāng)提到這件事，祖母總是忿忿難平，仿佛受到了莫大的侮辱甚至傷害：“院子里捂門(那么)多糧食俄(我)沒(méi)動(dòng)一顆，場(chǎng)里捂門(那么)多麥衣俄(我)沒(méi)用一點(diǎn)，在野地里掃點(diǎn)渣渣給俄(我)霸一個(gè)偷，是欺負(fù)俄(我)孤兒寡母沒(méi)人管。人在做，天在看！這是給子孫造孽?。 彼簧嘈乓蚬麍?bào)應(yīng)，認(rèn)為因決定果，前生決定后世，前因決定后果，福禍之因，皆自圓成。盡管生活在水深火熱之中，盡管備受歧視與欺凌，但她心懷對(duì)未來(lái)美好生活的無(wú)限憧憬，心懷對(duì)黃泉之下丈夫的一片摯情。在五、六年的時(shí)間里，先后把三個(gè)女兒嫁了出去，把三個(gè)兒子送到學(xué)校讀書(shū)，并給大兒子娶親成了家。祖母的長(zhǎng)子從小天資聰穎，一表人才。兒時(shí)，祖父每每耳提面命，他就像一盞玲瓏剔透的玻璃燈——一點(diǎn)就明。也許是他過(guò)多遺傳了先祖優(yōu)秀的基因，也許是寒素家風(fēng)的耳濡目染，志學(xué)之年便已老成持重，與人交談，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，舉手投足間就能看出他的與眾不同。他的容貌俊秀端正，身材挺拔，風(fēng)度瀟灑，神采飛揚(yáng)，俊逸中透出文雅。祖父老年得子，視為掌上明珠，對(duì)他關(guān)心備至，寄予厚望。他是祖母的精神支柱，也是家里的頂梁柱。外祖父對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“封胡遏末，中流一壺”，南峪川大眾則稱贊他“似先祖風(fēng)范，有先父風(fēng)采”。丈夫去世后第五年，祖母把南鄉(xiāng)名儒王家賓的第二房女人所生的次女娶進(jìn)家門與長(zhǎng)子成了親?！案F人的孩子早當(dāng)家”。為生活所迫，祖母的長(zhǎng)子不滿十六歲便中斷學(xué)業(yè)開(kāi)始務(wù)農(nóng)，挑起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。不久，經(jīng)時(shí)人稱為“馬爺”的遠(yuǎn)房親戚推薦，他到會(huì)寧縣農(nóng)副公司收購(gòu)組工作，掙錢接濟(jì)家用。這個(gè)孤寡之家，就像一艘折斷了桅桿的小船，在漆黑的風(fēng)雨夜航行在無(wú)邊無(wú)際的大海上，被狂風(fēng)巨浪拍打擠壓，時(shí)而掀上浪尖，時(shí)而墜入谷地，顛簸起伏，隨時(shí)都會(huì)沉沒(méi)。遙遠(yuǎn)的天空與無(wú)邊的大海交匯處，露出一絲微弱的光及若隱若現(xiàn)的陸地，給這艘不堪重負(fù)、行將沉沒(méi)的小船帶來(lái)了一絲光明與希望。然而，眼前的一切如同海市蜃樓一般很快消失了，更大的暴風(fēng)雨一來(lái)，將小船無(wú)情地推入了萬(wàn)丈深淵。1957年初冬，祖母的大兒子離他而去，年僅十九歲，身后留下了一個(gè)一歲多的女兒。丈夫是她的天，兒女是她的地。天塌之后地又陷了，這對(duì)她的打擊是致命的。噩耗傳來(lái)，她暈倒過(guò)去。身邊的親人又是呼喚，又是掐人中，腳忙手亂，無(wú)計(jì)可施。半晌，她長(zhǎng)出一口氣，慢慢爬起身來(lái)，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲傷。她坐在地上，用手往后攏了攏花白零亂的頭發(fā)，緩緩抬起頭，一雙干癟深陷的眼睛直勾勾盯著蒼天。也許是過(guò)多的災(zāi)難已榨干了她的眼淚，絕望已經(jīng)使她麻木不仁；也許是她不愿把遍體傷痕揭開(kāi)來(lái)讓別人看到，只能在內(nèi)心深處叩問(wèn)上蒼，無(wú)聲地傾訴自己的悲痛！“捂(那)些日子，俄(我)照著(看見(jiàn))天黃黃的，寒風(fēng)吹著樹(shù)葉在地上亂跑，發(fā)出嗚嗚的響動(dòng)(聲響)，像毛鬼神在叫……”接著她又喃喃自語(yǔ)，自怨自艾：“俄(我)的命硬哈，克妹子，克男人(指丈夫)，克后人(指兒子)。俄(我)的罪孽太重，過(guò)世后超轉(zhuǎn)(轉(zhuǎn)世)不了！”祖母和家庭其他成員一樣，認(rèn)為大兒子的死亡緣由出自祖塋。我的三祖父二十多歲，被賭友暗殺身亡；二祖父的次子排行老三，三十多歲因病亡故；祖母的這個(gè)長(zhǎng)子對(duì)祖父來(lái)說(shuō)是第三個(gè)兒子，十九歲自殺而亡。因此，他們都認(rèn)為祖塋對(duì)三房不利。除了多次請(qǐng)陰陽(yáng)先生修補(bǔ)外，還把后代的老三叫做老大了。用命硬命軟的宿命觀來(lái)麻痹和自責(zé)，用祖塋風(fēng)水和巧合來(lái)解釋兒子的死亡，對(duì)目不識(shí)丁的祖母來(lái)說(shuō)是最好的精神麻醉劑。其實(shí)，她的三個(gè)妹妹的死是天災(zāi)，丈夫的去世是正常老去，兒子的死是人禍，這能怪她嗎？我成年后，帶著一種神圣的使命感，多方考證三伯父的自殺原因。從祖母、二伯父、母親和“馬爺”等人的只言片語(yǔ)中，我陸續(xù)搜尋到一些模糊的信息。三伯父是個(gè)絕頂聰明的人，因而對(duì)一切事情反應(yīng)十分敏感。他也是個(gè)完美主義者，特別注重家庭的聲譽(yù)和自我完善，把工作和前途看得特別重。或許當(dāng)他聽(tīng)到來(lái)自宗族中一些居心叵測(cè)的人挑撥離間、造謠中傷，或許當(dāng)他工作中遇到一些困難、挫折、失誤乃至過(guò)錯(cuò)，由于初涉社會(huì)，年紀(jì)又輕，不能明辨是非曲直，也無(wú)人傾訴衷腸，只能悶在心中，心結(jié)不能打開(kāi)，承受不了壓力，郁郁寡歡，積郁成疾。所以，三伯父多半是患上了抑郁癥，得不到有效治療，最終自絕于塵世。造物妒才，能者早逝。人中龍鳳總是不能只為人間所用，老天也要用他。一個(gè)人聰明能干是好事，但聰明能干的人往往作繭自縛，把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，這就是所謂的“聰明反被聰明誤”。祖母認(rèn)為，她這個(gè)兒子太優(yōu)秀太聰明了，她的命薄承載不了他，老天爺就要收走他，這就是命。二伯父一生心存憾疚，認(rèn)為如果他在家中，年輕的大弟有心事一定會(huì)對(duì)他訴說(shuō)，就不會(huì)有這樣的家庭悲劇發(fā)生了。祖母和二伯父的說(shuō)法相互印證了上述觀點(diǎn)。祖母悲憫兒子留下的唯一女兒，不愿因母親改嫁而流落別的人家，就與二伯父和外祖父商議后，將母親續(xù)嫁給了她的次子，也就是我的父親。他在家族排行老八，對(duì)祖父而言則是第四個(gè)兒子。我曾問(wèn)過(guò)祖母：“愿意！給他定的親是俄(我)娘家侄女，(她)個(gè)子大，長(zhǎng)得丑，臉上黑，你媽長(zhǎng)得好看。俄(我)讓他挑，他挑了你媽，哈就成了！”我多次問(wèn)過(guò)二伯父，他承認(rèn)祖母所說(shuō)絕對(duì)是實(shí)情。二伯父的原話是：“如果不是自愿，就不會(huì)有這樁婚姻；如果沒(méi)有感情，也不會(huì)有一大群子女了！”在所有子女中，二兒子是祖母最鐘愛(ài)的，但也給她帶來(lái)的身心摧殘最大。她的丈夫去世后第三年，次子的右腿長(zhǎng)了疔瘡，由于沒(méi)錢得不到醫(yī)治，致使腓骨受到感染。疔瘡未化膿前，在沒(méi)任何止痛藥物的情況下，那種劇痛對(duì)于一個(gè)十二三歲的孩子來(lái)說(shuō)是難以忍受的。兒子痛得在土炕上滾來(lái)滾去，發(fā)出撕心裂肺的嚎叫，她痛在心里，卻又無(wú)計(jì)可施。夜晚兒子痛得哭爹喊娘，她就用那雙布滿厚厚老繭、裂開(kāi)許多血口的手托著兒子的病腿直到天明。她的臉色蒼白，眼中還帶著好些血絲，嘴唇因長(zhǎng)期干燥而裂了口子。她的頭發(fā)散亂地披垂著，仿佛一陣風(fēng)也會(huì)把她那憔悴得弱不禁風(fēng)的身子吹倒在地。就這樣，母子倆熬過(guò)了痛苦不堪的一個(gè)多月，終于等到了疔瘡化膿。“他腿肚上的捂(那)個(gè)瘡腫得像饅頭，出水(化膿)后流的膿里有骨頭渣，盛了滿滿兩大碗。唉，周(這)個(gè)后人曉不得澀(什么)材料世哈(變成)道，磨難周門(這)多，把俄(我)的心操碎了……”她說(shuō)這話時(shí)，臉上露出十分凄慘的表情。“瘡口收斂了，人在炕上哈(下)不來(lái)。捂(那)時(shí)候家里養(yǎng)了一個(gè)花狗娃子，天一亮就跑到房里來(lái)，前爪子搭在炕沿上搖著尾巴要吃的。他把自己吃的偷著給花狗娃子喂些，還出(做)荷包框(掛)在花狗娃子脖子上。等他能哈(下)炕了，花狗娃子養(yǎng)得胖墩墩的，脖子上掛著很多荷包?！闭f(shuō)到這兒，她臉上露出了笑容。“瘡好后，他的捂(那)個(gè)腿一直伸不直，走路一跛一踏。唉，俄(我)心想，苦命的娃娃，一輩子成了跛子，將后(將來(lái))連個(gè)媳婦都行(找)不上?！?/section>“在房子地哈(下)的高處墻上，粘著一個(gè)紙盒子。有一天，俄(我)在外頭做活計(jì)，聽(tīng)著他在屋里大叫了一聲，俄(我)趕緊(立即)跑進(jìn)去，照著(看見(jiàn))他跌倒在地上，一點(diǎn)氣咽咽(氣息)都沒(méi)了。俄(我)抱在懷里叫了半天，他才哭出聲來(lái)。他是取捂(那)個(gè)盒子，個(gè)子小蹦(夠)不著，就然(爬)到糧柜上，摞(疊)上衣裳、枕頭(踩)上去，跌下來(lái)拌(摔)了?！?/section>“天一亮，他說(shuō)：'媽，你看，俄(我)的腿能(伸)直了！’瞎眼胡兒(可憐人)天照看(關(guān)照)著呢，周(這)一拌(摔)把筋蹦展(拉直)了，走路不跛了。俄(我)一輩子沒(méi)做哈虧心事，老天爺啞(也)沒(méi)瞎眼！”對(duì)祖母來(lái)說(shuō)，好事壞事都在天，天意難為，聽(tīng)天由命。這一切都是她的宿命。常說(shuō)：“福不雙降，禍不單行?！弊婺傅拇髢鹤尤ナ篮鬀](méi)多久，病魔再次降臨到命途多舛的二兒子身上。這次他得的是傷寒，持續(xù)高燒，乏力、頭痛、食欲減退。待學(xué)校把他送到縣醫(yī)院時(shí)，病情已加重。醫(yī)院連發(fā)三次病危通知，并催促家屬前來(lái)商議是否繼續(xù)治療。她得到消息，真是如雷轟頂。面對(duì)重重災(zāi)難，她別無(wú)選擇，只能選擇堅(jiān)強(qiáng)，直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。或許是大兒子的早逝拓寬了祖母對(duì)晚輩人死亡的認(rèn)知，從而讓她進(jìn)一步由衷地臣服于命運(yùn)的安排；或許是劫后余生使她對(duì)接踵而來(lái)的災(zāi)難增強(qiáng)了抵抗力，從而讓她更加堅(jiān)忍不拔。她沒(méi)有極度傷悲，神情漸漸呈現(xiàn)出一種久遠(yuǎn)的柔順與十分的理性。她一方面打發(fā)小兒子和劉家爸去縣城探問(wèn)病情，一方面讓侄子給河畔中學(xué)任教的二伯父打電話。治與不治，只等二伯父回來(lái)后決定。二伯父接到電話已天黑了。他連夜動(dòng)身，步行著往縣城趕。從河畔鎮(zhèn)到縣城足足有七十多公里路程，韓家碥一帶人煙稀少，路途崎嶇不平。黑夜蜷縮著，緊抱著大地。大地已經(jīng)沉睡了。除了微風(fēng)輕輕地、陣陣地吹著，除了偶然一聲兩聲狗的吠叫，路邊的河溝、田地、村莊是寂靜無(wú)聲的。他大步流星往縣城奔去，黑暗中顯得越發(fā)瘦小和急促。為了驅(qū)逐即將降臨二弟身上的死神，他在和時(shí)間賽跑。此時(shí)此刻，他覺(jué)得先父在冥冥之中流著眼淚凝視著他，在輕聲呼喚著他的乳名，向他訴說(shuō)著對(duì)年幼兒子的舔犢情深。大弟英年早逝，已使他深感有愧于九泉之下的父親，他不能再失去二弟了！這是他的義務(wù)，更是責(zé)任。經(jīng)過(guò)一夜疾行，天亮?xí)r他終于趕到了縣城。一大早，祖母的小兒子在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的北城門等候著二哥。在他看來(lái)，這個(gè)二哥就是父親，就是主心骨，也是生命垂危的哥哥活下來(lái)的唯一希望。早上七點(diǎn)多，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)肩掛著包、手臂上搭著外衣的人進(jìn)了一家小飯館，樣子很像二哥，便跟了進(jìn)去。他近前一看，果然是二哥到來(lái)了。二伯父到來(lái)后，找到醫(yī)生詳細(xì)了解病情后，希望醫(yī)生窮盡一切手段全力救治病人，由此產(chǎn)生的后果及費(fèi)用由他個(gè)人負(fù)責(zé)并承擔(dān)，醫(yī)生這才放開(kāi)手腳開(kāi)始了救治。大自然給了祖母的兒女們生命，卻不給他們?nèi)橹Ｒ痪盼寰拍甏?，由于連年旱災(zāi)和農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，饑饉開(kāi)始蔓延，一家人面臨與民國(guó)十八年一樣的大災(zāi)之年。她的小兒子為躲饑荒，投奔了在陜北的小舅。那年，祖母的二兒子在縣城簡(jiǎn)易師范讀書(shū)。一日，夜幕已降臨。一家老小正準(zhǔn)備睡覺(jué)，忽然傳來(lái)嘭嘭的敲門聲，她邁著一雙小腳開(kāi)了門，只見(jiàn)二兒子站在門外，模糊的身影在黑暗中顯得那么單薄，那么瘦弱，一陣輕風(fēng)也會(huì)把他立刻吹倒。兒子只叫了一聲媽，就昏倒在門外。她扶起了兒子，看著因饑餓而面黃肌瘦的兒子，她失聲痛哭起來(lái)……祖母的二兒子遺傳了父母的許多優(yōu)秀基因，身材高大，長(zhǎng)得清瘦，聰慧能干，意志力強(qiáng)，嫻于辭令，善與人交。他深知家中的窘境，體諒母親難處，主動(dòng)提出輟學(xué)，打算遠(yuǎn)赴新疆逃荒或投奔陜北的小舅。臨行前，他帶著一身疲憊，懷著忐忑不安的心情和對(duì)前途命運(yùn)的渺茫，來(lái)到了二姐家，告訴二姐他將輟學(xué)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。二姐看著弟弟無(wú)助的眼神和單薄的身軀，憐愛(ài)之情油然而生，淚如雨注。她向丈夫哭訴，希望自己的丈夫能伸以援手，拯救在死亡線上掙扎的寡母和弟弟。二姐的丈夫當(dāng)時(shí)擔(dān)任所在生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，可以偷偷搞到一些集體的糧食，補(bǔ)充家中口糧缺欠。二姐夫輕輕撫摸著妻弟的頭，勸他不要放棄學(xué)業(yè)，并承諾幫助他完成學(xué)業(yè)。他十分感激，又無(wú)以回報(bào)，臨別時(shí)把自己穿的一件新縫的上衣脫下來(lái)送給了二姐夫。此后，在二姑媽的敦促下，相隔一段時(shí)間，二姑父乘著夜色的掩護(hù)，背上糧食往返近三十多里路送往丈母娘家，接濟(jì)缺衣少食的岳母妻弟。祖母派我的母親每周背著饃饃或炒面，步行三十多里路送往縣城，給寄托著她余生希望的二兒子果腹充饑。二姑媽就這樣助其弟弟度過(guò)了最艱難的日子，使他完成了學(xué)業(yè)，參加了工作，當(dāng)了一名小學(xué)教師。祖母的二兒子獨(dú)立特行，我行我素，但對(duì)在苦難中把自己養(yǎng)育成人的生母卻是言聽(tīng)計(jì)從，俯首帖耳。六十年代初，他曾在《甘肅日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，題目是《有話可對(duì)母親說(shuō)》：由此可見(jiàn)，他對(duì)母親的依戀、信賴和情懷是無(wú)以復(fù)加的。這種母子之間的血肉親情雖屬人之常情，但也說(shuō)明祖母的人格魅力激發(fā)了兒子的創(chuàng)作激情，映襯出祖母以簡(jiǎn)單的生命符號(hào)，傳承并發(fā)展了歷久彌新的家族文化。（待續(xù)）作者張學(xué)文，字一弛，甘肅省會(huì)寧縣人，出生于1958年，1980年畢業(yè)于天水師專，先后在武威四中、會(huì)寧二中、白銀二十一冶中學(xué)任教，1995年到白銀市檢察院工作，曾任市檢察院辦公室主任，市檢察官協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)等職，2018年退休后定居山東青島。先后在《法制日?qǐng)?bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》《甘肅法制報(bào)》《白銀日?qǐng)?bào)》發(fā)表多篇專題報(bào)道、報(bào)告文學(xué)及散文。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
