我的雞兒嘴中學(xué)時(shí)代
作者 ‖ 邢瑞霞
國(guó)慶假日五號(hào),初中同學(xué)黃彬的母親去世,和張敬軍李紅霞夫婦前來(lái)興隆山下的老宅吊唁。夜宿榆中縣城,聊天后十一點(diǎn)休息,睡了一個(gè)多小時(shí)后忽然醒轉(zhuǎn),再難入睡,滿腦子在雞兒嘴讀初中的日常,是以記之。一一題記
對(duì)雞兒嘴最初的印象源自小學(xué)三年級(jí)大隊(duì)統(tǒng)考,地點(diǎn)在雞兒小學(xué)。一進(jìn)校門(mén)左右各一排三間窗明幾凈的教室,比我們北十里鋪小學(xué)闊氣好多!迎面一間大教室,我在那里考的試,好地很!靠右手教室后是個(gè)大操場(chǎng),有個(gè)戲臺(tái)。一校兩院的布局讓我見(jiàn)了世面一般心生艷羨。
五年級(jí)的大隊(duì)統(tǒng)考安排在雞兒中學(xué),我的考場(chǎng)在進(jìn)校門(mén)左手第一排左把頭笫一間,后面我在這間教室讀的初二。記得考試時(shí)我坐靠窗第二排,同桌考生似乎叫龐樹(shù)霞,戰(zhàn)役的役字寫(xiě)錯(cuò)了,我偷偷地告訴她正確的答案。前排一個(gè)小個(gè)圓臉特可愛(ài)的女孩藍(lán)墨水糊了一手,我記住了她,初二時(shí)她和我終于同班,叫王愛(ài)霞。那時(shí)候很愛(ài)笑,辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的。
對(duì)雞兒中學(xué)我只覺(jué)得好大好大,然后心生的隱憂曾讓小小的我夜里難以入眠,因?yàn)楸任以缫荒晟铣跻坏奶媒阏f(shuō):上了初中學(xué)習(xí)好老師就會(huì)很看起,同學(xué)們都就不和你玩了!然后上了初一以后我最怕老師看起我。初一班主任李靖老師非讓我去參加全校詩(shī)歌朗誦,讀《天上的街市》。我找了他好幾回表態(tài)不去,借口一堆,最后他生氣了:去不去都得去!還示范了幾遍,應(yīng)該是拐的普通話的調(diào)吧,還是會(huì)寧話?記不清了,反正愁得我睡不著呀,左想右想都是同學(xué)們笑并疏遠(yuǎn)我的場(chǎng)景。后來(lái)硬頭皮上去表演,結(jié)果在預(yù)料中一一沒(méi)得獎(jiǎng),但我發(fā)現(xiàn)大家似乎也沒(méi)笑話疏遠(yuǎn)的意思,意才稍平。
初一讀一班,我是六小個(gè)子之一。我和何振璽,蒲耀軍和連根利,姚振宗和張麗芬,我們各自同桌坐第一排,跑操做操站最前面一年。有一段時(shí)間空閑我會(huì)盯著放在墻角的衛(wèi)生工具看好久,后來(lái)晚上睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)覺(jué)得密密的針刺眼難受,非得用枕巾護(hù)眼才行??蓯旱膾咧惆?!那時(shí)候每每考試,很多同學(xué)會(huì)偷偷在胳膊手上抄點(diǎn)假帶,我胸有成竹就盼著一天六門(mén)課全考完才過(guò)癮,考前會(huì)在手腕上寫(xiě)"狗皮膏藥″四個(gè)字以示不抄襲的瀟灑吧,張麗芬見(jiàn)了也一樣操作,她也在白銀,幾十年后見(jiàn)了我還笑著說(shuō)這一幕。
初一的英語(yǔ)課上陳玉明老師喜歡講會(huì)天南地北的事兒,然后再上課。我特喜歡,英語(yǔ)于是學(xué)啥會(huì)啥。初三每次考英語(yǔ),黃彬早交卷,然后會(huì)在窗子外喊我:快交了出來(lái)!每次考一百想干啥!可是我寫(xiě)作業(yè)快而潦草,陳老師把我的英語(yǔ)作業(yè)從笫一排傳起讓全班看??淳涂捶凑諛觼y!語(yǔ)文劉樹(shù)仁老師偶爾會(huì)讓我給同學(xué)們講故事,我就講《故事會(huì)》上賣(mài)包子的人怕最大的那個(gè)包子別人買(mǎi)走自己吃虧,結(jié)果一筐包子自己吃光的故事,老師說(shuō):邢同學(xué)讀書(shū)真多!其實(shí)那會(huì)我沒(méi)太見(jiàn)過(guò)也讀過(guò)很多書(shū),一門(mén)心思玩耍。劉老師一直很看好我,老夸我:這個(gè)娃娃閉著眼睛都能考上高中!成年后每次回老家遇見(jiàn)劉老師的妻子,我們叫niania,她每次都這么說(shuō)。讓大學(xué)的時(shí)候我在有一年過(guò)年的時(shí)候去給劉老師拜了一次年。老師一直很簡(jiǎn)樸,退休后一直撿垃圾掙錢(qián),自己舍不得怎么花錢(qián),前些年生病去世了。
初二換到二班,梁星海老師是班主任。他很?chē)?yán)厲,幾何作業(yè)錯(cuò)一點(diǎn)亂一點(diǎn)撕了重來(lái),這很讓人害怕。那會(huì)看課外書(shū)形同猛獸,入了迷就會(huì)成為問(wèn)題學(xué)生。班上小說(shuō)很多,我爆發(fā)出了近乎瘋狂的讀書(shū)熱,但凡沒(méi)看過(guò)的書(shū),非得一下子拿到手三兩下讀完不可,否則急躁難耐。笫一學(xué)期中期前后我開(kāi)啟了無(wú)節(jié)制的讀書(shū)歷程,雖個(gè)小坐講臺(tái)下第一桌,老天開(kāi)恩桌上有個(gè)小洞,上課就在洞下一行行過(guò)書(shū),下課也看;白天看了不算晚上回家繼續(xù)看。怕同睡的姐姐告密,給她也拿一本書(shū)同看。有段時(shí)間村里停電,點(diǎn)著煤油燈熬夜看書(shū),第二天鼻孔里都熏黑了。記不清作業(yè)怎么做的,反正記得很清,笫二學(xué)期中期試考數(shù)學(xué),一道最簡(jiǎn)單的分解因式不會(huì),急得不行,踢同桌柳成堂,成功抄襲,但他也錯(cuò)了我也錯(cuò)了。我成功地從初一的數(shù)一數(shù)二淪落,多少名忘了,反正老師們急了。語(yǔ)文王統(tǒng)科老師終于在課堂上人書(shū)俱抓,訓(xùn)我不好好念書(shū),失望地在黑板上寫(xiě)了三個(gè)字:好腦殼!叫去辦公室做工作,我一聽(tīng)全明白,可見(jiàn)了小說(shuō)做不到不看啊!偷看偷看,升初三徹底淪陷!
這一年天天讀小說(shuō)不學(xué)習(xí),后來(lái)上課沒(méi)書(shū)看時(shí)別提多無(wú)聊了,現(xiàn)在想想還壞地很,踩掉前桌張進(jìn)秀的鞋,又踩同桌張榮華的,影響地人家兩個(gè)聽(tīng)不成課,我們?nèi)齻€(gè)打鬧,就不聽(tīng)課。太對(duì)不起兩位姐姐了!但好像也不是故意為了影響她們學(xué)習(xí)。
后來(lái)跟朋友聊起現(xiàn)在初中不讓留級(jí)初三不讓補(bǔ)習(xí),我還在想:如果自己放到現(xiàn)在,哪有機(jī)會(huì)打翻身仗?所以我支持恢復(fù)初中留級(jí)和補(bǔ)習(xí)制,給一些晚熟的搗蛋的孩子給點(diǎn)糾錯(cuò)的機(jī)會(huì),這很有現(xiàn)實(shí)意義!知道沒(méi)考上初三是在暑假的一個(gè)下午,和幾個(gè)村里的小伙伴在山溝里放驢,驢吃草我們玩,兩不耽誤。那段時(shí)間據(jù)傳山上有狼出沒(méi),我們出門(mén)就拿個(gè)鏟子棍子準(zhǔn)備護(hù)身。后來(lái)堂姐兼閨蜜邢瑞紅來(lái)了,說(shuō):咱倆都沒(méi)升上初三!她好像哭了,我樂(lè)不可支,心想:我還沒(méi)留過(guò)級(jí)哩,正好嘗嘗啥滋味。因?yàn)閶尨蛐∮H娘去世,念書(shū)靈且好,還喜歡唱戲,后來(lái)縣劇團(tuán)招考考上了,但拿不起幾兩糧票,家里人都不支持沒(méi)去成,念到初中畢業(yè)也就被迫輟學(xué)了。成家后吃盡了干農(nóng)活的苦,她一直對(duì)我們兄妹是寄了厚望讓好好讀書(shū)考學(xué)吃公家飯的,我留級(jí)了她肯定生氣但太忙了似乎也沒(méi)太尋根問(wèn)底,也沒(méi)太責(zé)備我。暑假在快樂(lè)中結(jié)束,對(duì)讀書(shū)仍很喜歡的我興沖沖騎自行車(chē)去報(bào)名,好想狠狠嘗嘗新學(xué)期新鮮的生活。到了雞兒中學(xué)校門(mén)口,一看:初三教室門(mén)外站了那么多老同學(xué),好些比我以前學(xué)習(xí)差…于是羞得差點(diǎn)不敢進(jìn)校門(mén)。書(shū)還是要念的,硬著頭皮去找初二二班班主任萬(wàn)德壽老師報(bào)名,正好馮清義老師進(jìn)來(lái)了??匆?jiàn)我,他笑著說(shuō):邢瑞霞怎么沒(méi)去初三王升祖老師那報(bào)名?我一瞬間以為自己是不是真升到初三了,消息錯(cuò)了。抬頭看看馮老師,他仍笑瞇瞇地看著我,才知道老師是逗我哩。太羞愧了??!恨不得找個(gè)地?鉆進(jìn)去,那一刻才知道自己犯了多大的錯(cuò),決心戒了小說(shuō)重新好好學(xué)習(xí)。后來(lái)做了老師,我盡量會(huì)從孩子的角度去處理學(xué)生的事,比較善解學(xué)生意,因?yàn)樽约旱倪@段經(jīng)歷讓我明白了一個(gè)事:孩子們做任何事都有他們認(rèn)定的理由,別人說(shuō)教很難改變,除非自己碰壁才會(huì)真的改變。
萬(wàn)老師剛從別處調(diào)來(lái),可能從別的老師那里了解了些我的情況,于是讓我做學(xué)習(xí)委員兼語(yǔ)文課代表。抱作業(yè)要經(jīng)過(guò)初三的教室門(mén)前,這是我羞得最不想有的,百般推辭不干,萬(wàn)老師不準(zhǔn),只好干,但每次抱作業(yè)我都從教室后面繞著走。中期試后班會(huì)上選三好學(xué)生,萬(wàn)老師表?yè)P(yáng)我:看人家邢瑞霞,學(xué)習(xí)又好人又謙虛,抱作業(yè)在教室后面走,從不從前面走在別人面前顯擺!我坐在下面暗自羞愧:老萬(wàn)呀!我已經(jīng)夠丟人了再別這么說(shuō)了呀!
說(shuō)實(shí)話,那年留級(jí)剛上學(xué)我覺(jué)得真的很羞,以致老萬(wàn)的器重讓我很難受,于是有點(diǎn)抗拒老師的善意。后來(lái)一次課外活動(dòng)大掃除后,教室里只有我和李慧霞。這家伙擦完黑板,隨手用指頭抹了白粉筆灰,在黑板左下角正中上方右下角寫(xiě)了“萬(wàn)愛(ài)罵”三個(gè)字,淡到幾乎看不見(jiàn)。因?yàn)槔先f(wàn)那會(huì)可嚴(yán)厲,班會(huì)上老批評(píng)我們,所以我想她這么寫(xiě)。我看到她寫(xiě)也沒(méi)在意。自習(xí)課上大家安靜作業(yè),老萬(wàn)上下走動(dòng),忽然他站在講臺(tái)上示意我們坐直,嚴(yán)厲地讓黑板上寫(xiě)字的同學(xué)站起來(lái),大家嚇得大氣不敢出,我也是。我心里急呀!這萬(wàn)一老師發(fā)現(xiàn)是她寫(xiě)的,肯定了不得了,開(kāi)除!我坐在教室中后,李在右中,我急得咳幾下想搖頭示意李絕對(duì)不能承認(rèn),希望她回頭看一下,她沒(méi)反應(yīng)。一抬頭,老萬(wàn)犀利的眼光正掃向我!我嚇壞了,又要自作聰明開(kāi)脫自己,只好隔一會(huì)咳一下?lián)u一下頭!這樣動(dòng)作了好一會(huì)。老王說(shuō):“我知道是誰(shuí)了,一會(huì)主動(dòng)來(lái)找我談!”說(shuō)完走出教室回辦公室去了。李嚇哭了走出教室,我跟出去,她說(shuō):“我去承認(rèn),老萬(wàn)肯定知道了!”她走了我忐忑不安,但后來(lái)老萬(wàn)并沒(méi)有再追究。每每想起我便忍俊不禁:學(xué)生時(shí)代的惡作劇有多幼稚無(wú)害啊,犯這樣的錯(cuò)誤又有什么不可原諒的呢?后來(lái)當(dāng)了老師,每當(dāng)學(xué)生犯錯(cuò)要訓(xùn)他們,想到這事我根本嚴(yán)肅不起來(lái)。
羞歸羞,好玩之心還是一點(diǎn)沒(méi)改。上課專(zhuān)心學(xué)習(xí),比如王英霞老師上英語(yǔ)講得可細(xì)致,王修文校長(zhǎng)上政治一句一句地講讓我們抄筆記,等到下課我?guī)缀醣硶?huì)了。新同學(xué)里有梁潁碧、王春娥、李慧霞,還有王叢強(qiáng),李春霞,堂姐兼閨蜜邢小霞等,課余我們玩得可開(kāi)心。據(jù)說(shuō)下課了我們會(huì)爬樹(shù)上墻,土匪一樣,這些不雅的我忘了,但抓鄰近的兩棵樹(shù)翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去,在教室后面分成兩隊(duì)一個(gè)擠一個(gè)比賽,跨大步不小心摔疼了屁股半天起不來(lái),打跑圈……這樣的游戲玩起來(lái)太過(guò)癮,常常樂(lè)此不疲。
這第一年初二瘋狂的讀書(shū)給我積攢了巨大的財(cái)富:我讀書(shū)速度很快,記憶力極好,書(shū)里面寫(xiě)得好的句子我能很自如地用到我的作文里,好文章的好寫(xiě)法我也能變成自己的作文技法 ,所以后來(lái)作文經(jīng)常是被老師拿來(lái)給全班讀的。后初二的作文比賽我的作業(yè)就得了獎(jiǎng),我拿毛筆在一張大白紙上抄了好長(zhǎng)時(shí)間,抄好了和其他得獎(jiǎng)作文一起被貼在教室后墻讓全校同學(xué)學(xué)習(xí)。
留級(jí)的這一年,跟上李慧霞去過(guò)一次大岔她家。她推著自行車(chē)我步行,沿長(zhǎng)長(zhǎng)的小路上了山岔口,有一段寬展的平路,她騎自行車(chē)帶我,很美。我是縣城十里路的踮腳兒,第一回來(lái)山上村子,覺(jué)得好有意思。笫二天天沒(méi)亮,吃了她媽媽饹的韭菜盒子,根據(jù)路況她騎車(chē)我或坐或跟上跑,一路來(lái)到山岔口。夜一片漆黑,路上沒(méi)遇到別的同學(xué),岔口道旁有個(gè)防空洞,里面一團(tuán)黑,似乎又發(fā)出聲響。她一腳踩在腳踏上沿小路向山下快速滑行,我嚇得頭發(fā)快豎起來(lái)了,頭也不敢回跟著猛跑,到了學(xué)校才松了一口氣。
那一年的一天,雞兒嘴一戶回民家人去世,送葬的隊(duì)伍從學(xué)校門(mén)前經(jīng)過(guò)去了山上。同學(xué)們議論說(shuō)回民怎么在墳地挖個(gè)洞,怎么把人用白布裹了放進(jìn)去,怎么用磚頭擺一條線…反正埋葬習(xí)俗和漢民不一樣。我很好奇,但是女孩子不敢跑去看,有時(shí)候禁不住會(huì)想象情形,也想不出個(gè)所以然。這個(gè)懸念直到大學(xué)讀了《穆斯林的葬禮》才找到答案。
那一年,一個(gè)女同學(xué)的母親在自家園子里自縊,看著辮梢綁了白布條的她,一向歡脫快樂(lè)的我滿心憂傷,在好幾個(gè)夜里替她流淚,想象不來(lái)失去親愛(ài)的母親孩子能如何活下去!那個(gè)時(shí)刻覺(jué)得特別害怕,特別怕失去,覺(jué)得生活里怕有一個(gè)黑,能把自己吸進(jìn)去,找不見(jiàn)出路。第二天太陽(yáng)出來(lái),覺(jué)得一切擔(dān)心又是莫須有,沒(méi)心沒(méi)肺地又和同學(xué)打鬧成一片。
那一年六月初,早上上學(xué)途中經(jīng)過(guò)建在我村北邊的省農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站,試驗(yàn)站在山下一大片川地里種了豌豆。我和邢瑞紅們從山下走,鉆進(jìn)地里偷著摘豆莢,把衣襟別進(jìn)褲腰,裝滿豆莢趕緊去上學(xué),分給同學(xué)吃……
那一年,每考試前我們會(huì)在操場(chǎng)上背書(shū)復(fù)習(xí),我習(xí)慣一個(gè)人坐在安靜處,手里拿個(gè)木棍子在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。害怕壓死螞蟻,我總是拿書(shū)扇一會(huì),把附近的螞蟻全趕走,才放一本書(shū)在地上,坐下,學(xué)習(xí)。前幾年高中班主任居萬(wàn)峰來(lái)白銀,大家一起玩。老居說(shuō):邢瑞霞心善得像個(gè)菩薩,見(jiàn)不得別人受苦。我奇怪老班怎么這么認(rèn)為我,腦子里閃過(guò)這時(shí)候趕螞蟻的情形,暗自失笑:掃地怕傷螻蟻命!少年時(shí)候還真踐行過(guò)!
那一年會(huì)寧有兩件大事:三軍會(huì)師紀(jì)念塔落成,儀式很隆重,但我們參加不了繼續(xù)上課;參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的兩個(gè)會(huì)寧戰(zhàn)士藺鴻儒李良棟光榮犧牲,縣上開(kāi)了莊嚴(yán)的追悼會(huì),每每想象他們的戰(zhàn)斗情境,我內(nèi)心憂傷了好久。上大學(xué)后有一次和同學(xué)去東山玩,經(jīng)過(guò)葬在山腳下水渠旁他們的毫不起眼的小小墳?zāi)?,我?為什么不把他們埋葬在東山上,比如植樹(shù)造林模范郭富山的紀(jì)念碑旁,讓人們祭奠并紀(jì)念呢?那一年夏季雷雨很多,記憶中隔三差五下午祖厲河會(huì)發(fā)大水。河對(duì)岸二十鋪和河?xùn)|村的同學(xué)回不了家,有時(shí)候,建在河西村的水文站的工作人員會(huì)用吊箱滑過(guò)索道讓兩岸的人來(lái)往。人太多了送不及,我們河這邊的會(huì)叫幾個(gè)被擋的同學(xué)回自己家,有一回我叫的王春娥和何悝,到家時(shí)好像媽已做熟了攪團(tuán)讓我們吃,我心里一直有點(diǎn)過(guò)意不去。初三時(shí)的同學(xué)梁旭龍的爸爸在水文站上工作,放學(xué)路上經(jīng)常見(jiàn)他騎個(gè)自行車(chē)上下班。后來(lái)張海峰爸爸調(diào)到水文站工作,他也從外地轉(zhuǎn)來(lái)插到我們班,天天騎自行車(chē)帶弟弟上下學(xué)。有一次下午放學(xué),我照例走在中間給大家講故事,兩邊是好幾個(gè)同學(xué)。張海峰騎自行車(chē)沒(méi)拉住閘,端端地從身后朝我沖過(guò)來(lái),一下子把我撞倒在路上,雙膝跪地。
那一年我騎的自行車(chē)被媽送給小舅了,上下學(xué)跟村里的伙伴們一起步行。那個(gè)冬天似乎北風(fēng)揚(yáng)雪的日子不少。早上五點(diǎn)多媽起床給我做早飯,中午來(lái)回要走十里路,日子短我們不回家,背點(diǎn)饃在學(xué)校吃了寫(xiě)作業(yè)玩要。吃過(guò)早飯,男生們開(kāi)拔上學(xué)的口哨聲此起彼伏,我們從各自的家里魚(yú)貫而出,結(jié)伴向雞兒嘴進(jìn)發(fā)。很多個(gè)早上,我們穿著當(dāng)時(shí)流行起來(lái)的藍(lán)色大棉衣,圍著圍巾,迎著冷冷的西北風(fēng),路上的積雪在腳下咯吱吱地響,大家講著日常趣事,大伙哈哈笑著開(kāi)始你一言我一語(yǔ)開(kāi)炮。小伙子們走得快,女孩子必須追上他們的步伐,個(gè)個(gè)練就快走的本領(lǐng)。遠(yuǎn)山連綿橫亙,月亮慘白地掛在天上,從天到地一色的白茫茫,村莊樹(shù)木黑楞楞地,這氛圍顯得冷峻又讓小小的我們心生膽怯,誰(shuí)也不愿落在隊(duì)伍后面,至少我是拒絕回頭看的,有鬼!這潛藏的念頭很壓迫人。那個(gè)時(shí)刻最安全的是男孩子的大嗓門(mén),一波波說(shuō)這說(shuō)那,在近黎明的夜色里讓我們這些小女孩找到了安全感??刹?,路邊人家的狗被我們吵得亂叫,但我們?cè)僖膊慌滤鼤?huì)沖出來(lái)追著咬。所以我至今記得男發(fā)小張發(fā)成的大嗓門(mén)和他說(shuō)起話的腔調(diào)。到了學(xué)校,有值日生早早用自備的木柴在燒爐火,有時(shí)候一教室爐煙久久不散。熏地待不住我們就在教室后面的臺(tái)階上互相擠著玩。兩支隊(duì)伍人數(shù)不等擠推對(duì)方,也不怕墻上的土蹭臟衣服。要上課了,教室里暖和了,有些人會(huì)把大棉衣脫了疊好放在后墻窗臺(tái)上,只穿里面的貼著小棉襖。放學(xué)后走在回家的路上,有冰的時(shí)候一個(gè)人蹲著,兩個(gè)人拉他的手往前拉,很好玩。后來(lái)天暖和了,放學(xué)路上我常常講故事,兩邊跟好幾個(gè)小伙伴聽(tīng)得不亦樂(lè)乎。有一次快走到河西了,我正講得起勁,陳宏慶從后面跑過(guò)來(lái)偷襲胳肢窩,我下意識(shí)地抬起右手,右手拿的空水瓶一一用過(guò)的竹葉青酒的瓶一下子砸在嘴上,下面第二個(gè)門(mén)牙當(dāng)即被砸進(jìn)去一些,上面起了一個(gè)大血泡,至今不齊整。夏天的課外活動(dòng),我和梁穎碧,有時(shí)候和陸愛(ài)萍,我們會(huì)跑到雞兒嘴往三合走的渡槽橋下玩。我們從臺(tái)階上跑上橋礅躺著曬太陽(yáng),或者去淌水玩。那時(shí)候西鞏驛河水很大很清。有一次我和陸愛(ài)萍從橋東頭陡直的崖上攀上去,上到雞兒嘴的堡子山上,爬下堡墻進(jìn)到院里看那間寺廟里供奉的神仙像。那崖挺陡,就一條蜿蜒的小路,從那爬上去真夠膽大。
初三一年主要攻學(xué)習(xí),那時(shí)候考小中專(zhuān)上師范上技校就有飯吃,很吃香。我們班上有好些個(gè)補(bǔ)習(xí)的,剛開(kāi)始我們這些應(yīng)屆生干脆沾不上邊。我都是學(xué)習(xí)好的,第一次考試前20名都好像沒(méi)進(jìn)去。老師天天會(huì)給我們講師哥師姐們里面特別厲害考上中專(zhuān)師范的例子,比如陳宏慶的哥哥陳宏偉,陸愛(ài)萍的哥哥陸廣林,何振立的姐姐何榮……老師們說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)把新華字典都能倒背如流!哇!那個(gè)無(wú)形的壓力太大了!媽老是拿雞兒嘴藥鋪里南玉田叔叔家考上大學(xué)的二兒子給我們做榜樣:人家一到假期把自己關(guān)到小房子里,從早到晚學(xué)習(xí),根本不出門(mén)!這讓我有時(shí)候玩一下也感覺(jué)像在做賊一樣!堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期,放寒假前的那次考試我開(kāi)始突破瓶頸,排名進(jìn)入十幾名并且開(kāi)始節(jié)節(jié)攀升。那時(shí)候,會(huì)寧一中新建了教學(xué)大樓,二哥和大姑家的表哥都在新樓上讀了高三,表哥考到了北京讀大學(xué);大姑家的二表姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)在杭州上大學(xué),郵寄來(lái)的照片里,漂亮的姐姐嫻靜在坐在三潭映月的景點(diǎn)笑著看向我。我的理想是:去會(huì)寧一中的新教學(xué)樓讀高中,考杭州的大學(xué)!終于如愿:初三畢業(yè)預(yù)選考試,我輕松地答卷,一道數(shù)學(xué)題就差最后一步怎么都計(jì)算不合適,計(jì)算一個(gè)角的度數(shù)不可能是負(fù)數(shù),但是我死活算下來(lái)就是負(fù)數(shù),我知道有問(wèn)題但是死活找不出來(lái)問(wèn)題在哪,交交交!有什么可磨蹭的!檢查了好幾遍后我果斷地站起來(lái)交卷,試卷放在講臺(tái)的一瞬間,我忽然記起來(lái)了!直角180度,應(yīng)該是180減去某個(gè)數(shù)就是我要的答案,可是我一直在口算,心里想的180,一直在用90減,怪不得一直是負(fù)數(shù)!錯(cuò)就錯(cuò)了不改了!我以0.5分之差敗給了補(bǔ)習(xí)的同學(xué),和中專(zhuān)師范失之交臂。不久的一天學(xué)校通知我去鄉(xiāng)里補(bǔ)交照片,我暗自祈禱:千萬(wàn)別把我預(yù)選進(jìn)去!我要上高中!后來(lái)就沒(méi)消息了,我開(kāi)開(kāi)心心地成了會(huì)寧一中的高中生,去追逐我的大學(xué)夢(mèng)。
初三有兩個(gè)憾事:一是初三的那間教室也許地面土質(zhì)不好,每年需要老師帶著學(xué)生去祖歷河邊抬紅土墊教室,往教室里面抬土、用杵子杵地、重新布置桌椅——反正低年級(jí)的我很羨慕,老是幻想自己到了初三也參與勞動(dòng)的場(chǎng)景,不知道為什么,我們上了初三好像沒(méi)干這件事;二是不知道為什么,我們畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)有拍畢業(yè)照,那些和我一起戰(zhàn)斗過(guò)的同學(xué)們青春的樣子只能從記憶里翻找。
初三的歡樂(lè):我們照舊會(huì)在課外活動(dòng)跑上堡子山,爬上缺了一點(diǎn)角的堡墻坐在太陽(yáng)底下,一邊看開(kāi)闊的雞兒川,一邊聊天或者唱歌;有時(shí)候我們還是去三合橋下蹚水玩;我們會(huì)估算這時(shí)間差不多了跑回教室門(mén)前,班主任王升祖老師總是嚴(yán)肅地站在隊(duì)伍前面,我們擠進(jìn)面朝教室的隊(duì)伍,跟著同學(xué)們一起唱幾首歌,然后進(jìn)教室上自習(xí)。最不愛(ài)上王老師的班會(huì),因?yàn)樗?jīng)常會(huì)把我們帶到教室前面的白楊樹(shù)林里,他坐在我們前面,給我們讀中央委員們的生平,我記得最清楚的是好像說(shuō)李瑞環(huán)是木匠出身……初三的那年我長(zhǎng)了個(gè)子,所以我和王秀喜坐在倒數(shù)第三排,梁旭龍坐在我后面,他和誰(shuí)坐同桌倒是忘了。前年發(fā)小李剛說(shuō)他那一年生病休學(xué)好長(zhǎng)時(shí)候,我都記不太清楚了。有一天上幾何課,我忽然就想入非非,不愛(ài)聽(tīng)課。馮清義老師很?chē)?yán)肅認(rèn)真,被抓住可不好,我坐得很直,眼睛一直盯著黑板,心思早飛上了四平山。它是學(xué)校出了門(mén)右手走一截路,過(guò)了壩渠往左的一座高山,我只和同學(xué)們爬過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。在山下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去山頂有幾個(gè)平臺(tái)。我那節(jié)課幻想著自己和梁穎碧陸愛(ài)萍爬到了山頂,遇到了一個(gè)壞人,那人殺了一個(gè)人躲在山上,我們?nèi)齻€(gè)如何巧用計(jì)謀一邊拖住他一邊給警察報(bào)案,后來(lái)成功地抓獲了壞人。壞人在幻想中被抓住了,幾何課也下了,馮老師布置了作業(yè)走了,我不知道他上課講了些什么……
那時(shí)候,雞兒嘴中學(xué)的學(xué)習(xí)風(fēng)氣是特別好的,每年都有學(xué)生考上中專(zhuān)師范。周?chē)鷮儆陔u兒嘴大隊(duì)的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的孩子都在這里讀初中,后來(lái)小學(xué)低年級(jí)和五年級(jí)也并了進(jìn)來(lái),這是我讀初二的時(shí)候的事,好像。我們村子離縣城十里路,大人進(jìn)城掙錢(qián)也會(huì)方便點(diǎn),村里人也不太重視教育孩子讀書(shū),考出去的學(xué)生少之又少;二十鋪、三合、西王三個(gè)村的教育風(fēng)氣好一些,或許因?yàn)檫@幾個(gè)村子考出去的讀書(shū)人多一些,給后面的學(xué)生起了很好的榜樣作用。雞兒嘴本隊(duì)的學(xué)生大多讀書(shū)吊兒郎當(dāng),大概因?yàn)闂l件好一點(diǎn)的緣故吧。那時(shí)候的雞兒嘴相當(dāng)于是街上了,大隊(duì)部駐守在這里, 這兒相對(duì)來(lái)說(shuō)算一個(gè)小小的文化政治中心,重要性居其他幾個(gè)村子之首。雞兒嘴有商店,有藥鋪,有獸醫(yī)站,有初中有小學(xué),有磨坊。遠(yuǎn)近的人都會(huì)習(xí)慣性地說(shuō):去雞兒嘴的豬屎街道辦事去!雞兒嘴有一條寬寬的主街,兩旁人家林立,很多人家的豬圈就建在路邊,每到多雨季,一場(chǎng)雨后,家家戶戶豬圈里臟臭的水流到街道,臭不可聞,美其名曰豬屎街道。
那時(shí)候,雞兒嘴有幾戶流落紅軍的后代,他們都是1936年三軍大會(huì)師后因傷病不得已留下的小紅軍,各種方式在本地成家留了下來(lái)。我常常好奇這些人到底是些怎樣的人,可是不認(rèn)識(shí)無(wú)從接近了解他們的故事,我的同學(xué)里面也沒(méi)有這些人的直系親屬,出了一絲半點(diǎn)聽(tīng)來(lái)的消息,我的這個(gè)好奇心也就沒(méi)有得到過(guò)直接滿足。
讀初二的時(shí)候,我在二班,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)一班有一個(gè)雞兒嘴的姑娘和一個(gè)家在附近山上的小伙子談戀愛(ài)了,初三一畢業(yè)兩個(gè)人就結(jié)婚了。那個(gè)小伙子在學(xué)校里很醒目,因?yàn)樗L(zhǎng)得很精神,一雙白球鞋永遠(yuǎn)白白的,據(jù)說(shuō)好多人從他那里學(xué)到了怎么把白球鞋洗白,而我們沒(méi)辦法了就會(huì)用白粉筆涂幾下。學(xué)校里那么多十多歲的少男少女, 戀愛(ài)的味道根本不濃,大多同學(xué)和我一樣,學(xué)習(xí)間隙專(zhuān)注于玩耍,傻乎乎地對(duì)這些風(fēng)流韻事往往并不知情。后來(lái)和同學(xué)聊天說(shuō)起來(lái),后知后覺(jué)地回憶一下:初二那一年,有個(gè)班上的男同學(xué),他經(jīng)常不敢正眼看我,但是替我擋了些麻煩。他們村一個(gè)搗蛋鬼男生嘲笑我的自行車(chē)胎沒(méi)氣了只能推著走,我氣得罵了一句,他揚(yáng)言要打我,聽(tīng)說(shuō)被他勸熄火了,要不那個(gè)愣頭青提個(gè)鞭條在我們教室門(mén)口溜達(dá)了好幾次,他狠狠地看我的眼神至今還能想起來(lái)。好傷感!那個(gè)出名的搗蛋鬼前年去了另一個(gè)世界,年紀(jì)輕輕讓人不愿多想多說(shuō)。保護(hù)過(guò)我的男孩偷偷地糾正了我抄寫(xiě)的費(fèi)翔的《冬天里的一把火》的歌詞,我把厭倦抄成了壓倦。他特別喜歡畫(huà)畫(huà),我初三畢業(yè)的時(shí)候他送給我好幾幅畫(huà),一個(gè)單吊上畫(huà)一只兇猛的下山虎,四吊則畫(huà)的是花鳥(niǎo),維妙維肖。我把它們掛在臥室墻上,后來(lái)不知所蹤了。如果有現(xiàn)在娃們的條件,那個(gè)男孩絕對(duì)能成大畫(huà)家。那時(shí)候我太貪玩年齡又小,好像有些忽略這份情誼,但至今能記起他躲閃的眼光和不好意思的笑。1999年和張敬軍一起吃飯的時(shí)候他也來(lái)了,一見(jiàn)面笑著說(shuō)我:“比以前胖多了!”后來(lái)雖然沒(méi)有再聯(lián)系,但是我也一直知道他過(guò)得很好。
雞兒嘴的幾年是我少年時(shí)代最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光,遇見(jiàn)了最敬業(yè)的老師,遇見(jiàn)了最淳樸的同學(xué),度過(guò)了最爛漫的年華。剛考上大學(xué)的那年元旦,我給初中的科任老師們每人寫(xiě)了一張明信片,捎去了我對(duì)老師們衷心的感謝;時(shí)至今天,初中同學(xué)的音容笑貌時(shí)不時(shí)在腦海閃現(xiàn),永遠(yuǎn)都難以忘記。
2021年10月初草2022年12月補(bǔ)草
聯(lián)系客服