詩圣杜甫,光照千秋
——韓慶祥讀書札記
文/韓慶祥
中國文學(xué)史上,有些人的頭銜,是歷代認(rèn)可的。比如“詩圣”杜甫,就無人可及。
唐朝300年里,給后世留下詩作的就有2000多人。那個(gè)年代沒有什么傳媒,可文化圈重視,整個(gè)王朝也特別寬容。一首好的詩歌,上達(dá)朝廷,下傳江湖,不僅士子相互傳看,皇帝和當(dāng)朝公卿也會(huì)分享。反正那時(shí)既有了紙,也有了印刷術(shù),但是傳播方式卻無法猜想。如果從公元659年賀知章出生算起,至770年杜甫謝世的111年里,就有張九齡、王之渙、孟浩然、崔顥、王昌齡、王維、李白、高適、岑參等11位大詩人降生,他們在世時(shí)就被詩界公認(rèn)。如果在當(dāng)代,憑他們的名氣,走到哪里都可以組織筆會(huì)、詩會(huì),觀者如潮,衣食無憂。可是很不幸,盡管杜甫的名聲在他活著時(shí)已經(jīng)名揚(yáng)四海了,可偏偏遭逢安史之亂,在顛沛流離的日子里,他親眼目睹了朝廷的昏暗,接觸到百姓的苦難,他的作品與同期詩人相比,最接地氣,堪稱“詩史”。
杜甫7歲就會(huì)作詩,十幾歲就受到前輩詩人的稱贊。20多歲結(jié)束了學(xué)業(yè),到各地壯游。登泰山贊美“岱宗夫如何,齊魯青未了”,游大明湖揮毫“海右此亭古,濟(jì)南名士多”。這些千古名句,不僅刻石勒銘,也刻在山東人心里。如果給唐代詩人擺功,還真沒有誰比得上杜甫對山東的貢獻(xiàn)。
他35歲到京城,科舉不順,只做到很小的閑職,又身陷安史之亂,“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金”。這些詩句好像都在苦難中淬過火,穿透了一千多年的歷史烽煙,擲地有聲。凡上過中學(xué)的人,都記得《石壕吏》。杜甫在顛沛流離的遷徙途中寫成的《三吏三別》,是唐代詩人中最具人民性的代表作。
學(xué)者蔣勛有部專著,用很獨(dú)特的視覺評(píng)價(jià)杜詩。他說,杜甫描寫下層百姓,基本上不站到前臺(tái)發(fā)什么感慨。他的風(fēng)格如同現(xiàn)在的電視記者,鏡頭對準(zhǔn)當(dāng)事人,只要客觀事實(shí)。他傍晚借宿石壕村,從“有吏夜捉人”切入畫面,隨之老翁翻墻逃走,老婦啼哭申訴,官吏兇狠訓(xùn)斥……連狗叫聲都沒有,畫外音顯示“夜久語聲絕,如聞泣幽咽”, 逼真反映出村莊的死寂,民生的凋敝。那個(gè)荒村之夜隱隱的抽泣聲,讓人終生難忘。
在咸陽橋頭,杜甫用全景鏡頭,推出了“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋”的記錄片。兵士遠(yuǎn)行,親人牽衣頓足,攔道痛哭。他讓被采訪的兵士與壯丁說,由于常年用兵,有的人從15歲當(dāng)兵,直到頭白還戍邊。百姓感嘆道:“信知生男惡,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。君不見青海頭,古來白骨無人收,新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾。”他為遭受叛軍蹂躪的中唐社會(huì)流淚,對孤苦無著的百姓給予深深的同情。
杜甫晚年旅居成都草堂,狂風(fēng)呼嘯,卷走屋草,屋頂漏水,一夜難眠,他盼望天下寒士都能住進(jìn)廣廈,“自己凍死也心甘情愿?!甭L夜,誰有如此情懷?他盼望像諸葛亮一樣去建功立業(yè),面對蜀相祠堂,發(fā)出“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”的千古悲嘆,令歷代仁人志士唏噓不已。
封建時(shí)代的詩人,自然有著忠于朝廷、反對戰(zhàn)亂的家國情懷。當(dāng)杜甫得知叛軍失敗,政府軍收復(fù)河南河北的消息,“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂?!彼墓P下流露出孩童般純真的歡悅,喜淚狂撒,何等感人。
杜甫離開成都后,將自己的草堂讓給親戚住,還寫詩關(guān)照說,鄰家婦人生活可憐,人家來打幾個(gè)棗,不要扎上籬笆阻擋?!耙言V徵求貧到骨,正思戎馬淚盈巾。”官吏的橫征暴斂,使老百姓貧窮到骨頭了,戰(zhàn)事尚未結(jié)束,想起來就落淚。
杜甫的人生是在水與火的煎熬中度過的。在淪陷的長安,杜甫的妻子兒女遠(yuǎn)在鄜(fu)州,他想象著妻子在月光之下懷念著他,云鬢被打濕了,也忘記了玉臂清冷??上号欢媚赣H的思念,唯有月亮,能看到夫婦兩人思念的淚水。(見《月夜》詩)
通讀《唐詩三百首》,除了李商隱,很少有人寫到家眷,也沒有誰像杜甫那樣,用濃濃的筆墨,寫出對妻子兒女的牽掛,小兒子餓死,兩個(gè)嬌女沒有鞋襪,躲在角落里哭泣。他的職務(wù)卑微,可能微薄的俸祿也時(shí)常欠薪。正因?yàn)閲L盡了人生苦難,他才寫出“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,這振聾發(fā)聵的詩句,永遠(yuǎn)鑲嵌在唐詩燦爛的星空。
杜甫去世的前一年,漂泊在洞庭湖上。“親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”在生活無著的流浪中,還關(guān)注著北邊的戰(zhàn)事,滴在詩里的還是淚。由于長期過著貧困艱難的日子,疾病纏身,牙掉了一半,耳朵也聾了。公元770年冬天,杜甫病死在湘江的船上,只活了59歲。據(jù)記載,他臨死之前還在寫詩。
著名作家夏立君在《時(shí)間會(huì)說話》一書中,說“李白千首詩作中,詠月詩竟達(dá)三百余首?!笨上П救藳]有下功夫研讀杜工部全集,在他留下的1400多首詩歌中,肯定大部分是被淚水浸泡過的詩作。
唐代詩人中有“詩仙”“詩圣”“詩鬼”“詩佛”的冠名,“詩圣”杜甫,無人置喙(huì)??缮鲜兰o(jì)70年代,卻鬧出一個(gè)小風(fēng)波。
郭沫若在《李白與杜甫》一書中,對杜詩吹毛求疵,批評(píng)杜甫裝窮,考證說“屋上三重茅”是大地主才蓋得起的、冬暖夏涼的房子,屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)掀下去,還拄著拐杖罵那些村童“為盜賊”,搶走屋草跑進(jìn)了竹林。
作為20世紀(jì)曠世奇才的郭老,曾經(jīng)借話劇《蔡文姬》給曹操翻案,曹操由白臉變成紅臉,大家也贊成??傻搅送砟?,緣何全盤否定杜甫,給詩圣抹黑呢?他大概揣摩領(lǐng)袖傾向于“揚(yáng)李抑杜”,就順桿爬了,因此被人詬病。這本書,我在新華書店買到。它對杜甫的評(píng)價(jià),是顛覆性的。在晚間乘涼時(shí),我忍不住發(fā)發(fā)議論。鄰居張口借去看看,隨后弄丟了,那時(shí)很少舍得花錢買書,著實(shí)心疼。
20年后,大概在1996年,我去長沙開會(huì),主辦方安排會(huì)后游洞庭湖,讓我登上了久慕的岳陽樓。一樓正廳懸掛的大匾上,書寫著范仲淹的《岳陽樓記》,上到二樓,又見同一篇《岳陽樓記》,材質(zhì)卻是名貴的紫檀木。樓以文成名,文為樓造勢,這是岳陽樓的靈魂。三樓亮眼的,是筆走龍蛇、氣勢飛揚(yáng)的書法,我立馬辨認(rèn)出雕刻的是毛主席的草書《登岳陽樓》“昔聞洞庭水,今上岳陽樓……”看,如果不喜歡杜,怎么能把杜甫詩抄寫成書法作品?此時(shí),我想起《李白與杜甫》那本書,丟了也好。光照千秋的人民詩人杜甫,是隨便什么人能夠否定的嗎?(2020年7月6日)
【作者簡介】韓慶祥(男),原供職于濟(jì)南市機(jī)械工業(yè)局。系山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員,濟(jì)南歷下區(qū)作協(xié)會(huì)員。雖然多年從事機(jī)械制造業(yè),但一直喜愛文學(xué),1965年起,開始發(fā)表文章。多年來,本人的詩歌、散文、評(píng)論文章陸續(xù)在《濟(jì)南日報(bào)》《大眾日報(bào)》《人民日報(bào)》《齊魯晚報(bào)》及省、市、縣級(jí)報(bào)刊發(fā)表,連同網(wǎng)絡(luò)文章將近300多篇,著作有《我和帶鋸二十年》《家庭成員作品集》以及詩集《祖國的早晨》等。
聯(lián)系客服