快樂老家
文/馮連偉
過年，只有回到老家，才有過年的氣氛，才能找到小時候過年的快樂。
二0二一年的農(nóng)歷臘月二十八，冒著凜冽的寒風，我又走在回故鄉(xiāng)老家的路上。
如同吹著口哨般的北風，一會向上，一會向下，忽左忽右，擊打著車窗；趕年集的人群穿著厚厚的衣服，圍著厚厚的圍巾，把整個人都包裹得嚴嚴實實的；車內(nèi)的我悠閑地瞇著眼睛，腦海里又浮現(xiàn)出與本家小侄通電話的情景：
“三叔，你什么時候回來過年？給你殺了兩只家養(yǎng)的公雞，還有兩條從東河（沭河）里逮的野生鯉魚，你侄媳婦還給準備了湯圓面、糖瓜……”
有娘的時候，回家過年直奔娘的跟前。娘走了，爹去了，平時老家大門上的鎖是一直鎖著的。
侄子們每到春節(jié)之前，都要給我通個電話，把他們給我準備的年貨匯報一下，確定一下我回家過年的時間，最后還要問一下我還需要他們準備什么。
每次電話那頭的小侄子說得很有激情，電話這頭的我心情很激動。
人就是這樣簡單，簡單到被人提醒著，被人惦記著，被人關(guān)心著，一句問候就如一縷陽光如同冬天里的春風，頓時溫暖溢滿心頭。不由自主地哼唱起陳明演唱的《快樂老家》：
跟我走吧，天亮就出發(fā)；
夢已經(jīng)醒來，
心不會害怕，
有一個地方，
那是快樂老家。
故鄉(xiāng)是有歷史的，故鄉(xiāng)最初的村名叫“樊母村”，相傳漢朝大將樊噲的母親在此居住。
最初到故鄉(xiāng)安營扎寨的就是我的老祖馮鶴峻，此后又有諸葛亮的后人五兄弟來落戶，如今故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都是馮和諸葛的后人，雖有姓氏的區(qū)別，但暖暖的鄉(xiāng)情已經(jīng)融入到在這里生活的兩個姓氏的子子孫孫中，親如一家人。
故鄉(xiāng)的村莊不大，人口繁衍不快，到上世紀七十年代的時候，故鄉(xiāng)還是只有500多人的小村，一條東西大街和一條南北巷構(gòu)成了村莊的骨架。
南北巷最初是指的位于村莊東側(cè)的一條巷子，巷子的最南端到了村莊南側(cè)的水汪，我們稱為“前汪”；巷子的北端延伸連接一條出村的路，一直通到兩華里外的一條官道，過去叫嵐兗公路，現(xiàn)在已經(jīng)成為一條國道。
東西大街是村莊的主街，大街為軸，向南北發(fā)展，大街的東側(cè)就是沭河。
沭河是臨沂人的另一條母親河，源出沂蒙山區(qū)的沂水縣沂山南麓，同沂水平行南流，過郯城縣入江蘇省。沭河流域是中國文字的發(fā)源地，著名的大汶口和東夷文化主要發(fā)祥地。
問我故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)位于沭河西岸，這里一馬平川，土地肥沃，民風淳樸、風景優(yōu)美。
唐代詩人孟浩然在《過故人莊》中是這樣描寫的：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花?！?/span>
我出生的村莊可以說有水無山，詩人高鼎的《村居》描寫的情景更符合我的故鄉(xiāng)：“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”
出生于上世紀六十年代的我，從記事起就對爹娘口中的“東河”（沭河位于村莊的東側(cè)，鄉(xiāng)親們都是把沭河叫東河）充滿了向往。
那時的沭河水清如鏡，沒有污染，渴了可以直接用手捧起河水入口，一絲絲甜滋潤心間。沭河岸畔是上百畝的林場和果園，沿沭河是一排垂柳，春暖花開，楊柳拂面；夏天抓魚摸蝦；秋天采果摘梨；冬天白雪皚皚，在河面上破冰求魚。
老家，讓我快樂。親人般的鄉(xiāng)鄰，溫暖的草屋，父親的小推車、旱煙袋，娘頭上的花布巾，大姐手中的繡花鞋墊……
我出生在農(nóng)村，是一個地地道道的農(nóng)民的兒子。
長大了，成人了，工作了，成了半個城里人，往往不經(jīng)意間，說話做事都還是表現(xiàn)出農(nóng)村人說話的語氣和習慣，媳婦這時就會說上一句：“你這輩子都改不掉你在農(nóng)村養(yǎng)成的習慣。”
我會非常自豪地回復她：“那是已經(jīng)長到骨髓里的細胞，刻著故鄉(xiāng)深深的烙印，改不了，磨不掉，我會把它帶到棺材里的?！?/span>
其實，讓我自豪的我的農(nóng)村人的習氣是純樸、率真，只想讓別人說一句好話的把“面子”看得無限大；為了讓別人說聲好可以自己忍饑挨餓，也要把僅有的一個煎餅一個雞蛋遞到別的手里。
和在城市的高樓居住了很長時間還認不清一個樓棟里的鄰居相比，我終生難忘鄉(xiāng)鄰的親情，那個不足千人的暖暖的村莊。
走在城市繁華的街道上，心里最溫暖的還是難改的鄉(xiāng)音，難忘的還是故鄉(xiāng)的家常菜，讓我不再感覺孤獨的還是鄉(xiāng)親們那不帶回報的笑臉。
今年春節(jié)前夕，年過六旬的大哥回故鄉(xiāng)給先人們上年墳時，在老宅住了一宿。大哥說我需要去看看我們的“三叔”。
當大哥說出三叔的名字時，我知道這是本村諸葛姓氏的一個鄉(xiāng)鄰。我們倆人邊問邊找，見到了已經(jīng)快七十歲的三叔時，他的視力模糊，大哥報上自己的乳名，三叔這時激動了，一把攥住大哥的手，把大哥拉到他的身邊，兩個都已是頭發(fā)花白的人開始重溫兒時難忘的時光。
幾十年的歲月過去讓三叔刀削般的臉上刻下了一道道皺紋，曾經(jīng)挺拔的身軀已經(jīng)被生活的沉重壓彎了腰，只有兩個人又回憶起那風風火火的讓兩人刻骨銘心的事件時，似乎又回到了火熱的青春歲月。
“你還記得我娘得了急性腸炎，疼得在床上打滾，半夜三更的，我娘讓我去砸你和二叔家的門，然后你和二叔用地排車拉著我娘上了公社醫(yī)院，值班的醫(yī)生很不耐煩地給娘打了個小針，娘還是疼得在床上打滾，我那時小，只會掉眼淚，你和二叔一商量，下決心去相公醫(yī)院，又用地排車拉著娘走了一個多小時，到了相公醫(yī)院，醫(yī)生給娘掛上吊瓶，終于娘不再喊疼了。天明了，你和二叔又用地排車把娘給拉回了家?！贝蟾缫粴庹f到這里，三叔的手還緊緊地攥著大哥的手，接話說：“你娘我得叫姐，俺姐得病，別的幫不上，力氣又不花錢，眼看著俺姐疼得直打滾，必須再去找能給她治病的醫(yī)生?！?/span>
大哥邊擦淚邊說：“我娘活著時經(jīng)常說起這件事，她說不是你二叔和三叔，你娘可能就沒命了，不能忘了你二叔三叔的恩情啊?！?/span>
“這算什么恩情啊！俺姐年輕的時候干婦女主任，還干接生員，家里這些孩子那時都是俺姐給接生的，不管是下雨天下雪天，不管是白天還是深夜，只要去敲你家的門說接生孩子，俺姐那是穿上衣服拿上包袱就走，咱村里得有上百口人都是俺姐給接生的，她從未圖什么回報啊?！?/span>
“唉，說起這事我們做兒子的的確為娘驕傲，她去世前，全村的鄉(xiāng)親來看望她的得有上百人，送雞蛋送牛奶；娘去世出殯的那天，又是上百人給她送行……”
那天下午，三叔和大哥一直拉呱拉了兩個多小時，有時笑有時一起流淚，大哥臨走的時候給三叔放下了一千元錢，三叔給大哥收拾了一包自己炸的年貨。
一起回家的路上，大哥還在給我聊他對鄉(xiāng)親們的那份懷念之情，他說：“你比我幸福，離家近，可以經(jīng)?；乩险纯?，平時鄉(xiāng)親們有什么事情需要我們幫忙時，只要不是違法亂紀的事，都要毫無保留地去幫助他們。”
其實不用大哥囑咐，我一直沐浴在濃濃的鄉(xiāng)情之中，感受著鄉(xiāng)情的溫暖。
“老三回來啦？上我家吃飯，咱殺只雞喝一氣。”幾乎每次我回老家，我的鄰居大哥都會說這句話。
大哥的生活過得不是那么寬裕，兩個兒子成家娶媳婦都要跟上時代的步伐，大平房帶掛耳四間，女方彩禮要有轎子車，當兩個兒子都娶上媳婦大哥也累彎了腰，但對大哥來說，一輩子熬了什么？熬了個兒孫滿堂，這就心滿意足了。
我每次回老家，只要被大哥遇到，他總是笑呵呵地邀請我去他家吃飯，雖然我一直未成行，他家的大公雞也一直在打鳴，但這份情誼卻讓我難忘。
當年離開故鄉(xiāng)時的決絕早已是年少無知的代名詞，記不起背著厚重行囊離開故鄉(xiāng)的淚眼婆娑，難忘的是故鄉(xiāng)暖暖的親情。
累了，故鄉(xiāng)是游子褪去孤獨最溫暖的頭枕。
2022年3月9日夜寫于濟南
【作者簡介】馮連偉，山東臨沂人。中國作家協(xié)會會員、中國散文學會會員、中國自然資源作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會會員、山東省散文學會副會長、山東自然資源作家協(xié)會副秘書長。作品散見于《閱讀》《散文海外版》《散文百家》《綠洲》《中國報告文學》《當代散文》《山東文學》《時代文學》等雜志；有作品選入各年度散文選本，曾獲山東作協(xié)頒發(fā)的《時代文學》年度散文獎、《齊魯作品年展》最佳作品獎、全國散文大賽等若干獎項；著有《靜水深流》《真水無香》《似水流年》《掬水留香》《水，在說》等散文集。
聯(lián)系客服
