說實(shí)話,提筆寫這篇文章時(shí)我壓力很大。首先,我面對的是一位哲人,在哲人面前,所有的語言都太過蒼白,再者,對于那些自己從未有過的經(jīng)歷,要想感同身受未免是一種奢望,浮于表面談感受又難免落入俗套,寫與不寫間,于我是一種挑戰(zhàn),最終決定,寫!因?yàn)樵趧e人的世界里,我們始終都是局外人,或許在局外人的眼里藏匿著一個(gè)與當(dāng)事人相同的心靈世界也不一定,于是,落筆。
從第一次接觸周國平到現(xiàn)在全面系統(tǒng)地讀周國平的作品已有近十年之隔,少年的淺薄到青年的漸漸覺醒,對于人生,我始終是后知后覺,試著讓理性主宰自己的念頭在讀周國平的過程中不經(jīng)意間產(chǎn)生,或許,這就是思想的力量。當(dāng)一個(gè)人開始從書本中學(xué)會(huì)生活時(shí),那么,對她來說,成長已成必然,接受與否都不再重要,路就在那里,而且腳步不容許停留。關(guān)于周國平,我的感受太多。
你說他是哲學(xué)家也好,是詩人也好,哲學(xué)與詩之間本沒有什么界限,詩是極致的哲學(xué),哲學(xué)是極致的詩,周國平不過是在二者的契合點(diǎn)上把握住了恰當(dāng)?shù)姆执?,最難得的是他同時(shí)把這種意念滲透到生活中去。周國平是寂寞的,這種寂寞來自于性格本身,始終是外界因素?zé)o法改變的。所以,當(dāng)思想與現(xiàn)實(shí)不平衡時(shí),寫作便成了訴說,慶幸的是,他的訴說沒有憤世嫉俗的謾罵,充滿的是對人生的反問和哲理思考。讀《歲月與性情》這部心靈自傳,清水一般的文字慢慢淌過,大悲大苦有過,失意迷茫有過,可化成了文字就變得異常平淡。那是一位久居鬧市的學(xué)者在暮年隱退之后對自己全部人生的回望,過去皆不復(fù)存在,痛苦、快樂早已忘卻,過濾后的經(jīng)歷變成一本沉甸甸的書,他站在全知全能的上帝面前,細(xì)數(shù)歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就像他自己所說的那樣,“一個(gè)人預(yù)先置身于墓中,從死出發(fā)來回顧自己的一生,他就會(huì)有一種根本的誠實(shí),因?yàn)檫@時(shí)他面對的是自己和上帝。”是的,摒棄了哲學(xué)家一貫有的高傲,他告訴你,他也是一個(gè)凡人,他也有生活。
我的閱讀從《妞妞》開始,又以《妞妞》告終,如果妞妞活著,應(yīng)該只比我大一歲,可是,她已經(jīng)死了二十年了。周國平以父親的溫柔和哲學(xué)家的冷峻講述著女兒的故事,即便哲學(xué)再使他嚴(yán)肅,但是,首先他是一位父親,人世間普普通通的父親。妞妞的死是現(xiàn)代醫(yī)療所致,同時(shí)也有周國平作為常人固有的擔(dān)憂的原因。在最初得知病請之時(shí),如果做手術(shù),興許可以保全一條命,即使不能,起碼也可以延長幾年壽命,可這又意味著妞妞將繼續(xù)承受病痛的折磨,終有一天她會(huì)長大,當(dāng)一個(gè)本該活潑美麗的少女面對自己殘缺的容顏時(shí),這份苦或許比提前死去來得更重些。更何況,作為父親,作者期待的是一個(gè)健健康康的孩子,妞妞,似乎有些不足。于是,最佳的手術(shù)時(shí)間被擱淺。而當(dāng)相處讓自己和妞妞的感情無法割舍時(shí),死亡正在向妞妞逼近,此時(shí),一切都來不及了?;诤?、埋怨充斥著作者的心靈,可是說什么都已無濟(jì)于事,妞妞最終還是走了,他的貽誤再也無法挽回。“人生的終點(diǎn)是死,是空無,在終點(diǎn)找不到意義,于是我們只好說“意義在于過程”,可是,當(dāng)過程也背叛我們的時(shí)候,我們又把眼光投向終點(diǎn),安慰自己說“既然結(jié)局一樣,何必在乎過程?”在追問人性的自私時(shí),作者發(fā)出了最無力的吶喊,出于人類的本能,他開始不愿意接受那個(gè)有殘缺的小生命,而作為父親,親情又使他難以放棄。有些事總是在兩難之間難以抉擇,選擇一方總是無法使利益達(dá)到最大,我們設(shè)法改變著些什么,僥幸地希望事情按我們既定的預(yù)想發(fā)展下去,可結(jié)果卻難遂人愿。一個(gè)人,站在事情的結(jié)局衡量事情的經(jīng)過,指指點(diǎn)點(diǎn),評(píng)評(píng)判判,責(zé)怪當(dāng)初為什么不那么做,可問題是,我們總是站在起點(diǎn),接下來的事誰能預(yù)料,誰又能掌控呢?到終點(diǎn)時(shí),回頭望望,那么些不稱心、不如意就算了吧,繼續(xù)往下走,說不定腳下又是下一個(gè)起點(diǎn)。
人性的弱點(diǎn)讓我們把許多時(shí)間都浪費(fèi)在無可厚非的事情上,與作者一樣,生活中的過錯(cuò)時(shí)而有之,妞妞的離去讓人心疼,周國平內(nèi)心的糾葛同樣讓人同情。有人評(píng)論說,“這個(gè)世界上,其實(shí),我們都是妞妞。”可我們又何嘗不是周國平呢?時(shí)間和閱歷會(huì)讓人成長,終有一天,我們也將為人父,為人母,或許在那一刻才會(huì)真正理解周國平的難處,誰又能保證我們不會(huì)做和周國平一樣的選擇呢?
把生命置于浩渺的宇宙間,每一個(gè)個(gè)體都變得微乎其微,對于別人,我們可有可無,但于自己而言,我們就成了全部。生命不可承受之輕時(shí)時(shí)敲打著受傷的靈魂,脆弱,敏感漸漸代替了曾經(jīng)的堅(jiān)強(qiáng),放大痛苦,我們已經(jīng)習(xí)慣。“命運(yùn)的一個(gè)最不可思議的特點(diǎn)就是,一方面,它好像是純粹的偶然性,另一方面,這純粹的偶然性卻成了個(gè)人不可違抗的必然性。一個(gè)極偶然極微小的差異或變化,很可能會(huì)導(dǎo)致天壤之別的不同命運(yùn)。命運(yùn)意味著一個(gè)人在塵世的全部,對于個(gè)人至關(guān)重要,卻被上帝極其漫不經(jīng)心,不負(fù)責(zé)任地決定了。”也許,人生本來就是這么不公平的,在上帝面前,人類太弱小。妞妞如此,我們也一樣。
如果說《妞妞》一書是周國平自己壘的墳,壘筑它是為了離開它,那我們的一生,不正也是在給自己壘筑一個(gè)冠冕堂皇的墳?zāi)箚幔?/div>
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。