本文整理自2009年2月，英國(guó)著名攝影師保羅·格雷厄姆（Paul Graham）在耶魯大學(xué)MFA攝影系畢業(yè)展上的演講：
拍照非常容易，也確實(shí)有些荒謬。這個(gè)過(guò)程可以無(wú)比簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到我甚至無(wú)從開(kāi)始。畢竟，這只是觀察事物的過(guò)程。我們都在做這樣的事情。攝影不過(guò)是我們記錄觀看的一種方式，將照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，然后按下快門(mén)。何難之有？而且，在數(shù)字時(shí)代，幾乎都是免費(fèi)的，現(xiàn)在不用考慮膠片的成本（因?yàn)槎加脭?shù)碼設(shè)備）。如此簡(jiǎn)單和初級(jí)，確實(shí)有一些可笑。
攝影也是非常困難的，因?yàn)樗鼰o(wú)所不在，跨越時(shí)空。就好像我正在寫(xiě)字的筆的視角，可以是你正在閱讀的一幅圖像。
把你的意識(shí)從這篇文章中移開(kāi)，看看：影像就在這兒，穿越整個(gè)房間，在那兒......在那兒，然后消失不見(jiàn)，你不會(huì)拍照記錄下來(lái)，因?yàn)槟阏J(rèn)為這是不值得的。現(xiàn)在太晚了，那一刻消散不見(jiàn)了；但是另外一個(gè)時(shí)刻到來(lái)了。光在我們的身邊流動(dòng)，不斷往前，漫向四面八方。
但如果光是無(wú)處不在的，又如此容易被捕捉，那攝影的意義是什么呢？什么樣的圖片才是重要的？這些來(lái)之不易的照片，可信嗎？不是擺拍嗎？不是電腦渲染圖嗎？是的，或許是干巴巴且無(wú)聊的？有時(shí)候確實(shí)如此。
照片是否是靈光一現(xiàn)后的即興快拍？當(dāng)然。有時(shí)候只是一次偶遇，純屬隨機(jī)捕捉。這是否是關(guān)于智慧的本能表達(dá)？當(dāng)然是，這是對(duì)攝影所觀所思所想的歲月沉淀。
The Whiteness of the Whale
生活中的意外遠(yuǎn)比一個(gè)人愿意承認(rèn)的要多的多，既然如此，那我又該如何去理解這永不停歇的奔流，那籠罩在生活中的迷霧，此時(shí)此刻。我將如何看透，并且跨過(guò)那層障礙? 我是否上街拍點(diǎn)陌生人的照片，讓朋友拗一些造型跟拍，還是我只拍攝那些生命中重要的人，我的家人或者我自己。還是只是拍攝土地，巖石還有樹(shù)木，那些不會(huì)抱怨和拒絕的事物。還是新房？舊屋？我是否該去戰(zhàn)場(chǎng)看看世界的另一端，還是走向街邊的小店，甚至都不用離開(kāi)我自己的房間。是的，是的，是的。那些已經(jīng)習(xí)慣了的選擇，別讓它們停下了你的腳步。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，別受其所困，放輕松。影像無(wú)處不在，你要做的就是找到它，讓它找到你，去拍吧，用某種方式開(kāi)始，隨意地開(kāi)始。
保羅·格雷厄姆（Paul Graham）：Sightless但是，是否需要有一個(gè)清晰的主題，在確定了主題才開(kāi)始拍攝？這樣做不會(huì)錯(cuò)。但是，我懷疑羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）并不知道攝影代表什么，他就已經(jīng)開(kāi)始了，或者辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）、尤金·阿杰（Eugène Atget）他們都知道這意味著什么嗎…… 所以你不應(yīng)該有期待。越是預(yù)先計(jì)劃了太多，驚喜也就隨之減少了。讓世界回應(yīng)你，讓思想去找尋自己的空間，允許矛盾和模凌兩可，而有時(shí)，這些未知的比那些明確的來(lái)得更加重要。作品本身訴說(shuō)的，比藝術(shù)家要表達(dá)的多的多。保羅·格雷厄姆（Paul Graham）：New Europe
我的攝影很多時(shí)候也不能被框入非常明晰且合乎條理的系列中去。我需要在這個(gè)世界自由地流轉(zhuǎn)，毫無(wú)拘束地在任何時(shí)候拍攝任何東西：天空，雙腳，杯中的咖啡，我注視的花朵，我的朋友和愛(ài)人，因?yàn)檫@些都是我的生活，這合情合理吧？也許吧，有時(shí)候這樣很管用，但有時(shí)也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)放縱，但是話說(shuō)回來(lái)，這些全是你的選擇，有時(shí)候你也有讓照片不明所以的自由。保羅·格雷厄姆（Paul Graham）：Troubled Land
保羅·格雷厄姆（Paul Graham）：A1-The Great North Road
但這也是一個(gè)非常重要的出發(fā)點(diǎn)，（Malcolm Lowry, Ghostkeeper）所以，我需要時(shí)間去思考一下。給自己一段短暫自由，也許是幾年。也許我也找不到我想要的答案，但我會(huì)和理解這個(gè)問(wèn)題的人們?cè)谝黄?，因?yàn)檫@些人和我有著類(lèi)似的觀點(diǎn)。也許我會(huì)走上一條錯(cuò)誤的道路，或者為了錯(cuò)誤的原因去拍攝，因?yàn)槲蚁矚g握著相機(jī)的感覺(jué)，又或者我覺(jué)得拍照是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇。如果逼著自己去嘗試，我可能會(huì)在一些小事上摔倒，但我會(huì)感謝這些挫折，并且認(rèn)為這條路是對(duì)的。如果我專(zhuān)注于攝影，并且在攝影中成長(zhǎng)，在一種不言而喻的過(guò)程中，攝影開(kāi)始變得有意義，比如拍攝阿拉伯裔的美國(guó)人，生存與希望，家庭與情感，異性戀和同性戀，年輕的和年邁的；拍所有也許好萊塢都不會(huì)取材的各類(lèi)人生；在紐黑文的黑人社區(qū)，拍一些不可言說(shuō)的喜悅，可笑的戲劇表演，然后把我之前的認(rèn)知敲得粉碎；或者拍攝一些老友的喜怒哀樂(lè)；拍那些不知名的城鄉(xiāng)結(jié)合部，即使那兒的景致不同于大眾公認(rèn)的美景；或者......拍一些女性如何利用自己的身體來(lái)展示她們應(yīng)該成為的樣子，或者......保羅·格雷厄姆（Paul Graham）：Beyond Caring
“寫(xiě)小說(shuō)？不，我沒(méi)有足夠的耐性。需要經(jīng)年累月的堅(jiān)持，直到作品誕生。”（J. M.Coetzee, Diary of a Bad Year）最后我希望能夠繼續(xù)攝影創(chuàng)作，這是非常值得的。堅(jiān)持下去，因?yàn)橄噍^于其他諸多事物——一份收益頗豐的工作，一次編輯的任務(wù)，一場(chǎng)時(shí)裝拍攝——藝術(shù)創(chuàng)作更為重要。總有一天我的創(chuàng)作會(huì)完美結(jié)束，這就是創(chuàng)造、存在、完成的過(guò)程。這也是一種貢獻(xiàn)：所有的努力，挫折，時(shí)間以及金錢(qián)終將消失。而作品會(huì)是值得的，因?yàn)檫@是一種實(shí)在，在你創(chuàng)造它之前是未知的：一個(gè)帶著藝術(shù)知覺(jué)的作品，充滿力量與感知力，講述著這個(gè)世界和人類(lèi)同胞的故事，難道這樣不美好嗎？
