文 / 東籬
題記：人間的顏料，永遠(yuǎn)也畫(huà)不出他們這般高貴而純粹的藍(lán)臉。
——《生死疲勞》（讀客新版P7）
如果只允許用一個(gè)字來(lái)概括讀完莫言《生死疲勞》后的印象，我選擇的是“藍(lán)”。
明面上，故事寫(xiě)的是高密縣東北鄉(xiāng)靠勤勞致富的地主西門(mén)鬧在土改中被槍斃后分別經(jīng)歷驢、牛、豬、狗、猴、人六道輪回的經(jīng)歷。
實(shí)際上，作者是借“動(dòng)物之眼”，去“見(jiàn)證”自1950年到2000年五十年間農(nóng)村生活的變遷。
那些重大的歷史事件，故事中都有涉及，甚至不乏一些詼諧而辛辣的描述，但書(shū)中既已明明白白說(shuō)“莫言那小子小說(shuō)中都是胡言亂語(yǔ)，可信度極低”，更何況皆是牲畜之眼所觀、牲畜之口所說(shuō)，總不至于和它們較真？
那段時(shí)期，有很長(zhǎng)一段時(shí)間追求的是整齊劃一，但偏偏有異樣的存在。
藍(lán)臉一家便是。
藍(lán)臉是西門(mén)鬧從關(guān)帝廟前大雪中救回來(lái)養(yǎng)大的孩子，無(wú)名無(wú)姓，左臉上有巴掌大的一塊藍(lán)痣，西門(mén)鬧便給他取名藍(lán)臉。
土改勝利后，藍(lán)臉的“雇農(nóng)”身份是“一塊鑲著金邊的牌子”，但他卻做了兩個(gè)極為不合時(shí)宜的決定。
一是以他的身份，本該“娶村西頭蘇寡婦那樣的女人，她家房無(wú)一間，地?zé)o一壟”，但他偏偏選擇了西門(mén)鬧的二房“地主婆”迎春，并和她悉心撫養(yǎng)起西門(mén)鬧遺下的一雙子女。
二是在大家都加入合作社走集體化道路之時(shí)，他卻異常頑固，無(wú)論如何也不肯入社，成了全縣唯一的“單干戶”。
即便迎春以及他養(yǎng)大的“地主崽子”西門(mén)金龍、西門(mén)寶鳳都頂不住壓力入了社，即便他最后的“同黨”、親生兒子藍(lán)解放入了社，他依然獨(dú)自守著自己那一畝六分地。
“從一九六七年至一九八一年，我爹那一畝六分地，像一枚眼中釘，如一根肉中刺，插在人民公社廣闊的土地中央。我爹的存在，既荒誕，又莊嚴(yán)；既令人可憐，又讓人尊重?！?/section>
他并不反動(dòng)，只是認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)樸素的死理：親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？
藍(lán)臉和迎春的兒子藍(lán)解放，娶了妻、生了子，一步步當(dāng)上了副縣長(zhǎng)。
與父親在那個(gè)時(shí)代的格格不入相比較，他在自己的時(shí)代可謂順風(fēng)順?biāo)?/span>
繼承了父親的藍(lán)色半邊臉的他，也和父親一樣，做了極不“理智”的決定——和小他二十歲的女孩龐春苗陷入了熱戀。
而且，他的成功，離不開(kāi)龐春苗父親龐虎的傾力扶持。
面對(duì)自己親人、妻子親人以及龐春苗父母的“三堂會(huì)審”，他也很糾結(jié)：
“他們的話，尤其是龐虎的話，句句如刀，猛刺我的胸膛，我有一千條理由，似乎都應(yīng)該向他們說(shuō)聲對(duì)不起，但我沒(méi)有說(shuō)；我有一萬(wàn)個(gè)借口，似乎都應(yīng)該與龐春苗斷絕關(guān)系，與黃合作重新和好，但我知道我已經(jīng)做不到了?！?/section>
即便丟官去職。
即便眾叛親離。
即便淪落天涯。
他們，也要在一起。
藍(lán)解放的兒子藍(lán)開(kāi)放當(dāng)了警察，讓藍(lán)解放很是欣慰，“我們這藍(lán)臉，正是執(zhí)法者鐵面無(wú)私的面孔啊”。
他也果然爭(zhēng)氣，剛滿二十就破格提拔為副所長(zhǎng)。
直到有一天，最初為之心動(dòng)的龐鳳凰落魄街頭，被他遇到。
她攆他，“我當(dāng)過(guò)婊子，跟幾千個(gè)男人睡過(guò)！我還跟猴子睡過(guò)！你跟我談愛(ài)？滾吧，藍(lán)開(kāi)放，找好女人去吧，別讓我把霉氣沾到你身上！”
他鐵了心要娶她，她開(kāi)出絕不可能的條件，“要想我嫁給你，除非你的藍(lán)臉變白?！?/span>
他毫不猶豫，傾其所有做了換皮手術(shù)。
龐鳳凰接受了他，可命運(yùn)卻背叛了他——他和她竟是同一祖母的血親（對(duì)這一情節(jié)持保留意見(jiàn)，在不少農(nóng)村地區(qū)似乎有這種“親上加親”的現(xiàn)象，雖與法律相悖，但在這個(gè)故事框架內(nèi)并不為過(guò)）。
他依然果斷——對(duì)準(zhǔn)自己破碎的心臟開(kāi)槍。
“他們愛(ài)就愛(ài)到底，恨就恨到底，犟就犟到底，干就干到底。
“有極致的痛苦與歡樂(lè)，更有不滅的熱情與希望。”
其實(shí)，早在故事開(kāi)始的時(shí)候，西門(mén)鬧見(jiàn)到的“牛頭”和“馬面”，就已經(jīng)是藍(lán)色的了：
“他們的膚色像是用神奇的汁液染過(guò)，閃爍著耀眼的藍(lán)色光芒。我在人世間很少見(jiàn)過(guò)這種高貴的藍(lán)色，沒(méi)有這樣顏色的布匹，也沒(méi)有這樣顏色的樹(shù)葉，但確有這樣顏色的花朵，那是一種在高密東北鄉(xiāng)沼澤地開(kāi)放的小花，上午開(kāi)放，下午就會(huì)凋謝”。
藍(lán)，是瞬間。
藍(lán)，亦是永恒。
2022.2.6
讀客最新版《生死疲勞》，新增莫言漫像、莫言書(shū)法（打油詞簡(jiǎn)述本書(shū)故事）、主要人物關(guān)系圖、精美插畫(huà)以及重寫(xiě)的序言，點(diǎn)擊鏈接即可購(gòu)買(mǎi) ?
聯(lián)系客服
