總第1186期
圖｜來自網(wǎng)絡(luò)
版權(quán)??歸原作者
現(xiàn)在回憶在農(nóng)村插隊(duì)的六年，最難忘的竟是那些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子。
我去農(nóng)村的時(shí)候，最好的一件衣服是一件灰色的咔嘰布中山裝。當(dāng)時(shí)也沒有什么像樣的襯衫和長(zhǎng)褲子。記得還沒有干幾天農(nóng)活，褲子的膝蓋上就磨破了一個(gè)洞。褲子磨破了就得想法子補(bǔ)。但是打補(bǔ)丁得有針線，得有舊布。而舊布卻又不好找。那年月，買布是要票的，布票的使用精確到寸。那時(shí)候也的確有人用新的寸布當(dāng)補(bǔ)丁，專門用來補(bǔ)袖肘補(bǔ)臀部，圖的是使衣服穿的更久遠(yuǎn)?？粗沂譄o策的樣子，最后還是王嬸找了塊舊布幫我補(bǔ)好了。雖然顏色不是很協(xié)調(diào)，但總算是膝蓋不露肉了。
王嬸住在村子的西頭，每天下地干農(nóng)活她都會(huì)經(jīng)過我的門口，見了我總是問寒問暖的。她對(duì)我說，在農(nóng)村，誰(shuí)的新衣服要是不小心拉個(gè)大口子，是會(huì)被人罵作“敗家子”的。在農(nóng)村，縫縫補(bǔ)補(bǔ)是每個(gè)農(nóng)家必具備的生活技能。王嬸對(duì)我說，在農(nóng)村，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。再窮也不能露肉。舊布爛衫更不能扔掉。會(huì)補(bǔ)的能補(bǔ)出花樣，補(bǔ)出圖案，會(huì)補(bǔ)舊如新。縫縫補(bǔ)補(bǔ)是農(nóng)村女孩子出嫁前必須的本色手藝。
王嬸年齡并不大，但她家孩子多，人口負(fù)擔(dān)重，還不到五十歲，頭發(fā)就已經(jīng)花白了。我在她的眼里，充其量也只是個(gè)大孩子。我的針線活就是王嬸教會(huì)的。我先向王嬸學(xué)著釘扣子，后來又學(xué)著縫補(bǔ)炸線的衣角褲縫。也許是我那時(shí)候年輕，眼神也好，簡(jiǎn)單的縫縫補(bǔ)補(bǔ)我很快就做的有模有樣。一開始縫好后的線我需用剪刀剪，后來就學(xué)會(huì)用牙來咬斷了。在縫補(bǔ)上我還有創(chuàng)新，原來我看農(nóng)村人縫被子，需用兩張大席子鋪在地上，把被子攤開縫，既占地方，又不方便。我反過來教他們只用一根繩子，把被子掛在繩子上縫，照樣能把被子套的很周正，讓圍觀的鄉(xiāng)親們大為驚奇。那一年回上海過完春節(jié)回來，我專門帶了一大包針線送給王嬸。王嬸很是高興。她說，虧你還能記著我。這好日子還能過多久??？要懂得節(jié)儉呢。勤儉持家可是咱鄉(xiāng)里人持家的寶啊。
確實(shí)的，我下放農(nóng)村的時(shí)候，農(nóng)民們哪有什么新衣服穿啊。家里添件衣服，老大穿了老二穿，老二穿了給老三。老大長(zhǎng)大了，穿的往往是父親淘下來的舊衣。姐姐的衣服不敢太艷太花，顏色要中性的，穿舊了要留給弟弟穿。就是有了件新衣服，平時(shí)也舍不得穿，非得是喜慶大節(jié)，才鄭重其事的穿上一回，辦完事洗干凈仔細(xì)地疊好，以便下次再穿。有的衣服舍不得多洗，怕穿不壞反而洗壞了。在農(nóng)村多年，除了大姑娘小媳婦穿的花俏些，我覺得老少爺們穿的基本都是黑色的灰色的對(duì)襟衣和大襠褲，大襠褲不用皮帶，用一根寬寬的長(zhǎng)布帶束在腰間就解決了。
我的衣服都是布料的，不經(jīng)穿，常常不是這邊炸個(gè)口子，就是那邊裂個(gè)縫。好在小的破處我自己都能補(bǔ)。我不光自己補(bǔ)，我還幫別的知青補(bǔ)衣服，特別是一些女知青，別看她們是女的，縫縫補(bǔ)補(bǔ)還真的不行。我往往就會(huì)去幫她們縫補(bǔ)。王嬸?？湮遥f我比她閨女還強(qiáng)，說我就不該是個(gè)男孩子！
那一年冬天，我參加了茨淮新河的開挖工程，每天起五更，睡半夜的干活。受苦受累不說，冰天雪地中，我的手腳都凍出了裂口。那些日子，我腳上的襪子特別容易破，幾乎天天都要補(bǔ)才行。但是我的手凍了，拿不住針，縫不了。于是我就找那些在工地上給民工干活的大嫂子和小媳婦們幫忙縫。她們給我縫好襪子往往不要工錢，只要我給她們兩個(gè)饃就行了。幸好我是個(gè)知青，平時(shí)幫助村里管管伙食，所以常去廚房拿幾個(gè)饃出去當(dāng)工錢，鄉(xiāng)親們同情我，好像倒也沒有人說什么，但我自己知道，我是擔(dān)了所有民工們多么大的一個(gè)人情。
挖河沒結(jié)束，我就從工地因病提前回了村里。村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我穿著棉襖露著棉絮，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，胡子也長(zhǎng)長(zhǎng)的，活脫脫像一個(gè)逃荒要飯的。王嬸見了我，半天沒認(rèn)出來，接著就哭了。她拉著我，反反復(fù)復(fù)的就一句話：可憐啊，孩子！
王嬸幫我縫棉襖。那晚，她在我那知青小屋的煤油燈下，瞇縫著眼認(rèn)了好一會(huì)的針。然后搖搖頭說，唉，老啦，眼花啦，認(rèn)不上針啦。我那時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)，王嬸竟真的老了，她就著油燈縫我的棉襖，油燈映著她斑白的頭發(fā)，有一些顫巍巍的。我看見她用針擦一擦斑白的發(fā)梢，慢慢的縫著每一針，只感到一陣心酸，半天什么話也說不出來。
六年后，我要離開農(nóng)村了。六年的時(shí)間說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，但縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子使我沒齒難忘。我常常想念王嬸，她留給了我中華民族幾千年最傳統(tǒng)的親情，留給了我人生道路上永遠(yuǎn)不可磨滅的歲月印痕。多少年過去了，面對(duì)今天年年翻新，歲歲新潮的五花八門的各種服裝，我曾想，王嬸如果在我身邊， 不知她會(huì)有什么樣的感想。
許桂林 上海知青。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版文集《永遠(yuǎn)的記憶》《往事迷?！贰秲蓚€(gè)世界之間》。發(fā)表電影文學(xué)，小說，散文，詩(shī)歌等數(shù)百萬字。作品多次獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)。
聯(lián)系客服
