逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。

——蘇軾

一、死亡如水一般鋪開

時(shí)光如水，從不停歇，日子貌似零散而瑣碎，卻悄然連貫，潛藏玄秘。一天又一天，這日子就貼著我們的心跳，不疾不徐地，于不經(jīng)意間帶走我們的童年、少年、青年、壯年……但其實(shí)，時(shí)間卻是個(gè)虛無的東西，我們不知它源自哪里，也不知它歸于何處，我們只知道，作為時(shí)間內(nèi)部的日子，恰似無名的小河自天外而來，而每個(gè)日子里的白天和夜晚，清晨與黃昏……那些時(shí)時(shí)刻刻分分秒秒，那些悲歡離合酸甜苦辣，一切的一切，都無一不恰如這河里的水，在塵世中緩緩地鋪開，在悄然間靜靜地流逝，它們也不知前方的際遇與風(fēng)景，就只顧著向前，流逝，流逝……在日子一天天的流逝中，我們這一生的時(shí)光就漸漸到了盡頭，無法阻擋，也不可挽留。而彼時(shí)，更無法回避，我們即將面對(duì)或正在面對(duì)的事情，就是迎接死亡的來臨。

之前，我們并沒在意，匆忙的腳步讓我們忽略了死亡的存在。隨時(shí)間推移，后來我們發(fā)現(xiàn)，身邊的人們都逐一地離去，于是才在物傷其類的共情中感覺到死亡的威逼。作為世間最高等的動(dòng)物，人類的聰明才智貌似能創(chuàng)造一切攻克一切，但在死亡面前，我們又瞬間就由無所不能的強(qiáng)者變成無能為力的弱者?？梢哉f，唯有死亡，才是我們真正的克星，是誰都無法戰(zhàn)勝也不必戰(zhàn)勝的對(duì)手，這是很無奈的事情，也是很有意思的事情。長(zhǎng)期以來，死亡對(duì)我們來說都是一片茫然的黑暗、一種可怕的虛無和一個(gè)永遠(yuǎn)未知的謎，它神秘的魔力，讓每一個(gè)活著的人都想弄明白，“死亡”究竟是什么？

三十多年前的一個(gè)秋日下午，我正老家那間村級(jí)小學(xué)的教室里聽老師講課，母親著急忙慌地趕來，還沒放學(xué)就提前把我接走了，她說我外婆就快不行了，要我去看看她。當(dāng)我來到外婆家，發(fā)現(xiàn)舅舅舅母和幾個(gè)姨媽都在，他們?cè)缫褳槲彝馄诺乃劳鲎龊昧讼鄳?yīng)的準(zhǔn)備，大家都守在堂屋里，安靜地等著我外婆的死亡，但大家都不提死亡的事情，仿佛所有親人從四面八方趕來，就只為了來看一看我外婆。當(dāng)時(shí)，我外婆被我舅舅和我的一個(gè)姨媽扶著，奄奄一息地坐在堂屋那早就為她的死亡而鋪就的木板上，以其微弱的聲音，對(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人進(jìn)行臨終的交代。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，她對(duì)我舅舅、姨媽和母親說的那些話我都忘了，只記得她對(duì)我說的，要我專心讀書，聽老師的話，今后考大學(xué)，坐辦公室握筆桿子。因?yàn)樵趫?chǎng)的人就我最小，外婆對(duì)我說的這番話就是最后的交代了，說完過后，她就張著嘴很費(fèi)力地呼吸，同時(shí)發(fā)出一種像有人在拉動(dòng)打鐵的風(fēng)箱一樣的聲音。那種聲音在我聽來，總感覺是有一團(tuán)黏稠的痰卡在她的喉嚨里，她想拼盡最后的力氣把它吸起來，然卻最終也沒能吸起來。當(dāng)時(shí)，我還看見外婆的身體在緩慢地往下沉和往后靠，然后，她就不再喘氣了，眼里的光芒很快暗淡了下去，最后，她全身放松，安祥地閉上了雙眼，如同睡著了一樣。當(dāng)時(shí)我就在想：一個(gè)人的死亡就是這樣的嗎？這一切，似乎很緩慢也很快速?；蛟S，這就是生命消逝最真實(shí)的過程，在盡頭處，就如同點(diǎn)燃在風(fēng)中的燈盞，遲早都是要熄滅的。生命就是一口氣，上一秒還在體內(nèi)，而下一秒，就這么被抽走了。用我們老家人的話說，就是“一口氣不來，兩眼緊閉，兩腳長(zhǎng)伸！”因?yàn)檫@是我有生以來第一次親自目睹死亡的過程，所以還是有一點(diǎn)莫名其妙的害怕，也有一點(diǎn)小小的悲傷。作為旁觀者，我無法體會(huì)外婆在死亡的過程中所經(jīng)受的一切，但我明白自己從此以后就沒有外婆了，心里有一種被挖去了一塊似的空落與凄涼，讓人想哭，加上當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的親人們也都在哭，于是我也跟著哭了。

從此，我明白人是會(huì)死的，明白總有一天自己也會(huì)像外婆一樣離開身邊的親人而獨(dú)自去往另一個(gè)世界。其實(shí)，據(jù)有關(guān)專家研究，人在4歲左右就有了死亡的概念，繼而對(duì)死亡有了相應(yīng)的困惑與執(zhí)念，同時(shí)詫異、震驚、敬畏著死亡，但如若此時(shí)得不到正確的引導(dǎo)與疏通，則會(huì)生發(fā)無數(shù)負(fù)面情緒，影響其一生?？墒且恢币詠?，我們大多數(shù)人都在用日常的熱鬧生活將死亡遮蔽，或避而遠(yuǎn)之，或熟視無睹。在我們的教育體系中，從幼兒園到小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，甚至到博士后畢業(yè)，任何一個(gè)學(xué)段、任何一所學(xué)校、任何一個(gè)專業(yè)、任何一門課程，都很少（甚至沒有）涉及如何認(rèn)識(shí)死亡與對(duì)待死亡的內(nèi)容。甚至迄今為止，也沒有誰正面地、理性地與神性地教導(dǎo)我們，死亡是什么和應(yīng)該如何面對(duì)。關(guān)于“死亡”的認(rèn)知，這是一個(gè)公共盲區(qū)，比那些遮遮掩掩難以啟齒的生理教育和性教育的缺失都更勝一籌。這表面是對(duì)死亡的輕視，內(nèi)里卻是對(duì)死亡的恐懼，不敢面對(duì)，貪生怕死，怕得連“死”字都不敢提及，怕得連正眼也不敢看它。當(dāng)然，怕死也是人之常情，但同時(shí)更是一種奴役，因?yàn)閷?duì)死亡的拒絕而難免產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的歧義，從而導(dǎo)致人靈魂的脆弱與戰(zhàn)栗，成為人焦慮與衰竭的根本源頭與最終歸點(diǎn)。

一直以來，人們都在心照不宣和齊心協(xié)力地回避與拒絕著死亡。這樣的回避與拒絕，就像永遠(yuǎn)無法叫醒裝睡的人一樣，雖是明擺著的問題，但世人都在掩耳盜鈴，不愿如此自尋煩惱和自討沒趣。然而越是回避與拒絕，死亡又越是步步逼近，任誰躲在任何角落，它都能無一例外地將其抓住并帶走，像是諷刺，更像是報(bào)復(fù)。

二、在死亡的“此山”之中

死亡，一個(gè)如幽靈一般詞語，它嚴(yán)酷、凜冽、殘忍、鬼魅，渾身散發(fā)著令人毛骨悚然的氣息。但無論如何，死亡都是“我”今生所面臨的最后一項(xiàng)遭遇與課題，是“我”無法回避的宿命。它的莊嚴(yán)與美麗，有效地消弭了“我”今生所有的苦厄，從而讓“我”獲得慈悲與圓滿的關(guān)照。人生，也正因?yàn)橛辛怂劳?，才有了?duì)生命的敬畏和覺醒。面對(duì)死亡，這是“我”對(duì)自己最真實(shí)的認(rèn)識(shí)與最真切的關(guān)懷；也是“我”對(duì)生命最透徹的理解和最具智慧與勇氣的致敬！

在人的潛意識(shí)里，死亡總是痛苦、恐怖、黑暗與虛無的，但這樣的感覺只是我們心中的一種主觀錯(cuò)覺，是沒經(jīng)過客觀分析與理解的一種淺層與感性的認(rèn)知，站在理性的立場(chǎng)，我們就不難發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)到：人死亡時(shí)，機(jī)體的生命活動(dòng)已然終止。也就是說，此時(shí)，我們的呼吸已經(jīng)消失，心臟不再跳動(dòng)，血液不再循環(huán)，大腦神經(jīng)及身體各系統(tǒng)各器官都相繼停止工作，個(gè)體生命已進(jìn)入一種無知無覺的狀態(tài)?？上攵?，在這樣的狀態(tài)下，我們又怎能感到痛苦與恐怖呢？至于黑暗與虛無，也是旁觀者虛構(gòu)出來的，雖貌似合情合理無懈可擊，卻也并非“死亡”本真的面目。而如何才能識(shí)得“死亡”的真面目呢？想來，要識(shí)得“死亡”的真面目，還需身在死亡這“此山”之中。

是的，蘇軾那句“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”很經(jīng)典地寫出了他在廬山觀景后的獨(dú)到哲思，意在即景說理，談?dòng)紊降捏w會(huì)，更是在啟迪后人認(rèn)識(shí)事物的真相與全貌，需超越狹小范圍與主觀認(rèn)識(shí)。而與此相比，我們對(duì)生死的真實(shí)感受，又與蘇軾這“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！钡囊馑加兴煌阂粋€(gè)側(cè)重觀察的視點(diǎn)與站位的高度，另一個(gè)側(cè)重親身體驗(yàn)的感受和內(nèi)心微妙的差異。這亦如莊子與友人惠施在濠水一座橋上交談時(shí)，所說的“子非魚，安知魚之樂?”和“子非我，安知我不知魚之樂?”一樣。因而，凡說死亡如何可怕或如何舒服，我都不信，因?yàn)槲覜]死過，沒有對(duì)死亡切身的經(jīng)受與體驗(yàn)，就對(duì)“死亡”沒有發(fā)言權(quán)。我想，即使那些死而復(fù)生的人，他們?cè)谒蓝鴱?fù)生的過程中經(jīng)受的一切，也只是一種幻覺與夢(mèng)境，他們所抵達(dá)的那座山，只是靠近死亡這“此山”的“彼山”而已。

據(jù)說，人死亡時(shí)仍有清醒的意識(shí)，只是這意識(shí)已被某種巨大的痛苦困在了體內(nèi)。此時(shí)，當(dāng)事人知道自己正在死去，無奈已無法動(dòng)彈，更無力回天。這樣的說法貌似無懈可擊，因?yàn)槿说囊庾R(shí)由神經(jīng)系統(tǒng)的活動(dòng)來支持，當(dāng)心臟停止跳動(dòng)，血液停止運(yùn)行，大腦就會(huì)因缺氧而很快停止工作。這時(shí)，人的思維就會(huì)被卡住，同時(shí)產(chǎn)生大量幻覺，直至感覺一片黑暗與虛無。但我認(rèn)為，這依舊只是一種比較可靠的可能性，而不是完全可靠的真實(shí)性。畢竟，這樣的說法仍處在彼山而不是此山之中。依照這一說法，此時(shí)還應(yīng)該有一種可能，那就是當(dāng)事人正體驗(yàn)著前所未有的舒服與幸福，只是已無法與人分享罷了。

有一次，我同一朋友討論死亡的話題。我問他是否知道人死亡時(shí)是什么感受和人死后是什么情況。他說不知道，但憑經(jīng)驗(yàn)，人死時(shí)是應(yīng)該痛苦的，而死亡之后也就解脫了，一了百了。我問他的經(jīng)驗(yàn)?zāi)膩淼?？他說想象的，但有感同身受的成分，因?yàn)樗劳鍪菑囊环N狀態(tài)進(jìn)入另一種狀態(tài)的關(guān)口，若不經(jīng)一番掙扎的痛苦，哪能順利通關(guān)的呢？我說，你怎么就認(rèn)定死亡是一番掙扎的痛苦而不是一種愉悅的舒服呢？他說，其實(shí)我們都是在瞎猜。我說死亡痛苦，是從人們臨死前的表情、動(dòng)作、以及發(fā)出的聲音來推斷的。你看，不管是生活中還是影視上，人死亡時(shí)的反映不就是一種痛苦的樣子嗎？我說，你就那么相信自己的眼睛和耳朵嗎？不管在生活當(dāng)中還是影視上，你敢肯定自己看到和聽到的就一定不是假象或謊言嗎？你剛才說憑經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)你憑的只是間接經(jīng)驗(yàn)而不是直接經(jīng)驗(yàn)。他說，經(jīng)你這么說，我倒是明白了，死亡是我們必須經(jīng)歷又永遠(yuǎn)不可能提前知曉的一種體驗(yàn)。你剛才說死亡是舒服的，想來也是間接經(jīng)驗(yàn)嘛。我說，那是當(dāng)然。其實(shí)，我是故意說來反駁你的。

三、死亡與長(zhǎng)壽的秘訣

若把我們?nèi)馍砜醋鞲改纲n予的公司，從父精母卵的結(jié)合起，公司就在組建，而我們呱呱墜地那一刻，就是公司正式掛牌開業(yè)。在公司的組織機(jī)構(gòu)中，大腦是老總，肌肉、骨頭、皮膚、毛發(fā)、筋脈及心、肝、腎、肺、脾、胃、腸等等，就是各系統(tǒng)和各部門的經(jīng)理，細(xì)胞就是在各系統(tǒng)各部門所轄下的員工。在這么大的一家公司里，大約有150多億個(gè)員工。而正是這些員工在相應(yīng)崗位上的辛勤工作，才成就了公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)與不斷成長(zhǎng)。而每個(gè)員工在公司年限都很短，每隔幾年，公司就要進(jìn)行老員工退休和新員工上崗的自然換代。但這些崗位的換代輪崗次數(shù)卻是有限的，且到了換代次數(shù)的中間點(diǎn)以后，越到后面，替換上來的員工的活力就越弱，等最后上崗的一批員工再無法正常工作下去時(shí)，人的生命就到了盡頭。具體說來，人體細(xì)胞的活力主要取決于細(xì)胞核前端染色體的端粒結(jié)構(gòu)。這端粒結(jié)構(gòu)長(zhǎng)度的多少，可用來衡量細(xì)胞壽命的長(zhǎng)短，而細(xì)胞每分裂一次，端粒長(zhǎng)度就少去一點(diǎn)，當(dāng)端粒全部喪失時(shí)，細(xì)胞功能就會(huì)發(fā)生紊亂，染色體的穩(wěn)定性隨之下降，此時(shí)，細(xì)胞就容易壞死或發(fā)生變異，而細(xì)胞的變異，就會(huì)形成腫瘤，腫瘤一旦惡化就是癌癥。此時(shí)，不是員工的丟失就是員工們罷工鬧事，在這樣的狀況下，公司里相應(yīng)部門的工作就無法推進(jìn)，當(dāng)停工的部門越來越多，公司就只好宣布破產(chǎn)！依照這樣的比喻，人要長(zhǎng)壽就得管理和經(jīng)營(yíng)好自家的公司。但事實(shí)上，我們擁有了這么一家公司，卻不懂如何管理與經(jīng)營(yíng)，就喜歡瞎搞和折騰，讓公司里的員工和各部門的中層領(lǐng)導(dǎo)都深受其害，最終讓公司老總也罷了工，從而讓公司被迫提前破產(chǎn)。而不想讓公司提前破產(chǎn)，我們就得了解和熟悉公司，找到影響公司生存與發(fā)展的因素，再運(yùn)用好這些因素，從而使公司和諧地運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，癌癥是許多因素共同作用的結(jié)果，何況我們體內(nèi)還有免疫監(jiān)控系統(tǒng)可以隨時(shí)消滅癌細(xì)胞，只有當(dāng)危險(xiǎn)因素對(duì)機(jī)體的防御系統(tǒng)損害嚴(yán)重時(shí)，機(jī)體自我修復(fù)能力降低，細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定的程度，癌癥才有可能發(fā)生。而事實(shí)上，正是我們平時(shí)的很多違背身體正常運(yùn)行的生活方式，比如抽煙、喝酒、熬夜、好強(qiáng)、抑郁，比如經(jīng)常吃不利于健康的食品，當(dāng)然還有呼吸受污染的空氣等，常年性地激活與喂養(yǎng)了癌細(xì)胞，才讓它得以從一條普通的狗變成了狼狗，再?gòu)睦枪纷兂衫?，最后反噬了我們?/span>

據(jù)有專家研究，人類的自然壽命100～170歲之間。想必，這么長(zhǎng)久的壽命應(yīng)該能讓人滿意了吧？但事實(shí)上，能活到百歲以上的人則如鳳毛麟角，寥寥無幾。這里面，影響人類壽命因素很多很復(fù)雜，既有先天的因素，更有后天的因素。先天因素是遺傳基因，是生物繁衍的特性，一般來說，父母壽命長(zhǎng)的，其子女的壽命也長(zhǎng)。不過，遺傳基因?qū)θ祟悏勖挠绊懖⒉皇翘貏e大，有研究表明，先天遺傳基因?qū)θ藟勖挠绊懼徽?5％，而后天環(huán)境因素和生活方式等方面的影響占75％，典型的例子就是把兩個(gè)同卵雙胞胎從小分開，放在完全不同的家族環(huán)境中去生活，最終，他們的壽命往往有很大的差異。何況，隨科技的發(fā)展，在未來社會(huì)，一旦人類的基因編輯技術(shù)成熟并應(yīng)用，先天遺傳基因也可以通過后天人為干預(yù)來掌控與改變。只是這樣的改變也有堪憂之處，因?yàn)樗粌H會(huì)讓人類喪失應(yīng)對(duì)環(huán)境變化的生物學(xué)基礎(chǔ)，還會(huì)讓人類社會(huì)變得更加的不平等，有錢有勢(shì)的人會(huì)變得越來越厲害，而窮人就越發(fā)失去翻身逆襲的機(jī)會(huì)。說到后天環(huán)境，想必大家都會(huì)想到人類生活所必需的土地、空氣、水等自然條件下的環(huán)境。其實(shí)除此之外，我們的生活環(huán)境還包括文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式、以及人與人之間各種社會(huì)關(guān)系所形成的因素。從這一層面來講，良好的社會(huì)環(huán)境也是導(dǎo)致人生活品質(zhì)、健康程度和壽命長(zhǎng)短的重要因素。當(dāng)然，影響人壽命更重的因素，還有人的是心理因素。人若長(zhǎng)期悲觀、壓抑、憂郁、緊張和焦慮，那么患病的機(jī)率就比心態(tài)平和、樂觀和堅(jiān)毅無畏的人要大得多。這些不良的心理因素會(huì)導(dǎo)致人心跳加速、血壓升高、呼吸急促、腸胃等器官供血不足，長(zhǎng)此以往，不短命才怪！

我國(guó)著名語言文字學(xué)專家周有光先生活了112歲，他在109歲時(shí)寫了《我的長(zhǎng)壽之道》一文，文中說自己從不刻意吃什么補(bǔ)品，別人送來也不吃。他的長(zhǎng)壽之道，主要在于生活有規(guī)律。尤其晚年階段，他給自己定了“三不主義”，即：一不定遺囑，二不過生日，三不過年節(jié)。他的日常生活很簡(jiǎn)單，對(duì)生活的需求很少，每天都要做的事情就是吃飯、睡覺、看書、寫文章。談到長(zhǎng)壽的秘訣，他說，真正的長(zhǎng)壽秘訣還是孔子的那句話：“朝聞道，夕死可矣”。他認(rèn)為，對(duì)這句話的參悟，就是人間最好的長(zhǎng)壽補(bǔ)品。而在世界上，據(jù)相關(guān)資料顯示，迄今為止壽命最長(zhǎng)的人是印度尼西亞的馬巴高索。他1870年出生，2016年去世，享年146歲。據(jù)說，他的長(zhǎng)壽秘訣主要是內(nèi)心的平靜安寧，還有一個(gè)很大的原因，就是他能控制自己的情緒和欲望，尤其懂得在性欲方面的節(jié)制。

隨科技的發(fā)展，在不久的將來，人們通過生命技術(shù)的干預(yù)來改變和重置細(xì)胞端粒的長(zhǎng)度，甚至將百歲老人的細(xì)胞活性重新調(diào)回胚胎時(shí)的狀態(tài)，從而顛覆“人不能長(zhǎng)生不老”的自然規(guī)律，這都是有可能實(shí)現(xiàn)的。只是，如此這般長(zhǎng)久的活下去又有什么意思呢？凡人都想長(zhǎng)壽，而人生的價(jià)值并不在于長(zhǎng)壽與否。用阿根廷作家博爾赫斯的話說：長(zhǎng)壽是存在于一副各項(xiàng)功能都漸次衰老的人體之內(nèi)的恐怖，是以年代而非鐵的指針來計(jì)量的失眠，是無法漠視我被判決于我的肉體，是被判決渴望沉入死亡，而又無法沉入死亡的繼續(xù)存在。就像那位活了146歲的印尼老人馬巴高索一樣，他在120以后，最渴望的事情就是能早一點(diǎn)死亡。我想，若是換一個(gè)角度來看，這位長(zhǎng)壽老人的晚年想法，就和阿根廷作家博爾赫斯說法一樣。過分的長(zhǎng)壽未必是一件好事，這就像辛辛苦苦地工作了一天，別人都安然入睡，你還在繼續(xù)加班熬夜一樣，真是一件非常痛苦與恐怖的事情。

四、透過死亡看人生

正因?yàn)樗劳龅牟豢赡?，才讓生命顯得如此重要，由此，以死相許就成了表示誠(chéng)意的最高標(biāo)準(zhǔn)，以死相拼就成了抵御外侵的最后底牌。在個(gè)人層面，正是對(duì)死亡的看重，才有關(guān)鍵時(shí)刻的拼死一博，以維護(hù)其尊嚴(yán)和抵達(dá)其理想；在國(guó)家層面，也正是因死亡的威力，才有對(duì)違法最重者的死刑懲罰，來維持社會(huì)秩序和根本的價(jià)值目標(biāo)。人雖萬物之靈，卻也是天地間的普通生命，一樣的有血有肉有生有死，但人之所以為“人”， 之所以能從世間萬物中脫穎而出，就說明“人”與其他生物相比，必然有其不同尋常之處。

有人說，人生是從自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結(jié)束。也有人說，人之所以哭著來世，只因人世太苦，讓人畏懼，害怕吃不消，受不了；而人離世之時(shí)，同樣難舍難分，一心執(zhí)念錢財(cái)與地位，惦記配偶與兒女，所以哀愁悲苦，皆因舍不得，放不下?；味爜恚@樣的說法頗有哲理，并貌似無懈可擊，但仔細(xì)想來，卻又有些妄生穿鑿的牽強(qiáng)。人入世時(shí)的啼哭，是突然從娘肚子里出來，不適應(yīng)這廣闊而陌生的世界。人出生前是由胎盤通過母親在供給氧氣，出生后這條通道就斷了，得靠自己的肺來呼吸，而第一聲哭啼，就是肺葉打開，開始正式工作的標(biāo)志，而與塵世之苦并無瓜葛。人離世之時(shí)的難舍難分，一方面是重情，另一方面是個(gè)人修為沒達(dá)到超脫生死的境界所致。這世界，每天都有無數(shù)人出生和死亡，人來人往，恰似“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”。而這“生”與“死”，看上去像水火不容的對(duì)立面，實(shí)則是一條線段上相輔相成的兩個(gè)端點(diǎn)。當(dāng)然，也可以將生死理解為一個(gè)封閉而聯(lián)通的環(huán)，而這兩個(gè)點(diǎn)連接與疊合在一起，就成了環(huán)上任意一處的一個(gè)點(diǎn)。這輩子，我們總是在死亡的困擾下活著，活在每一個(gè)置之死地而后生的點(diǎn)上。人生一世，如草木一秋，花開花落，唯有種子深埋在地，次年再被喚醒。同時(shí)，人生亦如一滴水在河里，被強(qiáng)大而無形的力量裹挾著向前流逝，最終百川歸海。而最終的最終，卻是沒有什么最終，因?yàn)槊恳坏嗡紩?huì)化作云霧升天，再化作雨雪入地，再往返為河流入海，如此循環(huán)。

死亡如同隱藏在我們身邊的不定時(shí)炸彈，雖然引爆它的原因多在于自身，但我們總認(rèn)為自己是無意和無奈的，總感覺被動(dòng)和迫脅。這樣的情況貌似造化弄人，卻更是事在人為的原因在導(dǎo)致最值得同情也最不值得同情的結(jié)果。丹麥神學(xué)家齊克果說：“我們每個(gè)人，都不得不走這條道，跨過嘆息橋，進(jìn)入永恒。”其實(shí)，何止是人，這世上的一切生物都是一出生就被關(guān)押在并非自己選擇的肉身里，而這肉身就是這世界提供給我們的一處暫避性的旅行之地，而只有“死亡”，才是我們真正永恒的家園?；蛘哌M(jìn)一步說，人世不過是我們生命旅途中的一間普通客棧，我們?cè)诖俗鞫虝旱男_。同時(shí)，也自然會(huì)碰上更多來自四面八方的有緣之人。然后，我們就在此地有了一些交結(jié)，并在這些交結(jié)的點(diǎn)上有了相應(yīng)的是非恩怨與愛恨情仇。而這些林林總總瑣瑣碎碎的事情，可能更像是我們?cè)诖说匦菡漠?dāng)兒，于迷迷糊糊中打了一個(gè)盹，做了一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)我們從這散亂迷離的睡夢(mèng)中醒過來時(shí)，便又到“踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)”的時(shí)候了。只是，我們不知自己此行或歇腳的時(shí)間有多久，也無法預(yù)知自己何時(shí)離開這熟悉而陌生的宿命之地，也許很久遠(yuǎn)，也許就在明天或下一時(shí)刻，甚或就在眼前這微妙的一呼一吸之間。

有時(shí)，我感覺生命的開端就是無法說清的玄妙，像在一場(chǎng)懵懂的夢(mèng)中，忽地一下就來到了這么一個(gè)世界，認(rèn)識(shí)了父母和家里的親人，認(rèn)識(shí)了屋子里的東西。然后，從自己出生的那間屋子，來到那屋子附近的地方，看見了身邊更多的物品和建筑，還有近處的草木和昆蟲、家禽和牲畜，還有流淌的河水、高高的山梁，還有藍(lán)天白云和無比遼闊的星空。同時(shí)，也就從小范圍的故鄉(xiāng)到大范圍的故鄉(xiāng)，直到世界各地；從無知到有知，從知之甚少到知之甚多，多小到大，到老，最后就到死亡的點(diǎn)上。今生的存在，讓我感覺完全是無中生有的到來和慢慢地消逝于無形的離開，貌似順理成章天衣無縫，卻又莫名其妙變化萬千。這就像是一個(gè)被魔術(shù)師變出來的東西，先被拉伸后被擠壓，慢慢膨脹又漸漸收縮。這變形的過程，就是人成長(zhǎng)與衰老的過程。最后，魔術(shù)師忽地一下又將這東西藏了起來，或是將其變成了另外的東西。有時(shí)，我還感覺人生是若夢(mèng)般地在穿越一個(gè)黑洞。我們憑著體力和感覺，在這洞中摸索前行。有時(shí)，我們會(huì)碰壁，會(huì)跌跤，但我們相信前面的出洞口有亮光，還有春暖花開的美景。這是神秘莫測(cè)和暗藏玄機(jī)的洞，它存在的意義就是讓我們?nèi)ヌ剿魅デ靶?。我們不知這洞究竟有多長(zhǎng)，有時(shí)走得精疲力竭，想快些出洞，而這洞卻還在無限延伸，沒辦法，我們唯有繼續(xù)向前走。是的，走，走已經(jīng)成為了我們?nèi)松某B(tài)和本能。有時(shí)，我們正走在興頭上，以為這洞還很長(zhǎng)，但一道亮光瞬時(shí)閃現(xiàn)——哦，原來我們已經(jīng)到出洞口了。此時(shí)，不管愿不愿意，我們都已經(jīng)沒有退路。是的，這走出洞口的時(shí)候，恰好就是我們被累垮的時(shí)候，我們轟然倒下！

在這飛速轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)代里，在這貪多求快的洪流中，人們受各種欲望的驅(qū)使而爭(zhēng)先恐后地向著死亡飛奔！原本怕死的人們，偏偏喜歡如此這般地忙著赴死，明明知道人生短暫，又要在有限的生命中忙碌奔波與胡亂折騰，最終積勞成疾與病入膏肓，或是遭遇災(zāi)禍一命嗚呼，真是讓人匪夷所思。

五、在疾病與死亡之間

或許，我們這一生，就是來世上與許多人、許多事、以及許多的疾病相遇，最后，又不得不丟下這一切，去與死亡匯合。隨著時(shí)間推移，我們的身體會(huì)自然衰老，在老去的過程中，肌體抵御疾病感染的能力逐步下降，很多細(xì)胞就漸次喪失分裂與繁殖能力，一些不懷好意的病毒和細(xì)菌趁虛而入，使我們身體的正常代謝紊亂，陰陽失衡。彼時(shí)，我們稍不留心就會(huì)得病，會(huì)感覺到身體的不適與難受——酸軟、疼痛、暈厥、咳嗽、發(fā)燒、發(fā)炎、打噴嚏、呼吸受阻，或腫脹、瘙癢、心慌、胸悶、嘔吐、腹瀉……苦不堪言，一蹶不振！我們都知道，得病就要看醫(yī)生。但醫(yī)生也不是萬能的。都說醫(yī)生的職責(zé)是救死扶傷，其實(shí)，“扶傷”是準(zhǔn)確的，但“救死”卻未必準(zhǔn)確，因?yàn)獒t(yī)生治病不能治命。盡管很多時(shí)候，死亡可以被醫(yī)生們高明的醫(yī)術(shù)所驅(qū)趕，但這畢竟只是暫時(shí)安排給肉體一段時(shí)間來與死亡斗爭(zhēng)，而最終的勝利者，還是死亡。

很多人平時(shí)看上去很健康，能吃能喝，生龍活虎的樣子，而一旦進(jìn)醫(yī)院檢查，就是一大堆的疾病，于是就懷疑醫(yī)生弄錯(cuò)了，要不就是醫(yī)生故意嚇唬人，想趁機(jī)賣點(diǎn)藥或是讓其住個(gè)院，順便狠狠地宰人一刀。當(dāng)然，這種“無病也治，小病大治”的情況也不排除，某些黑心的醫(yī)院和缺乏職業(yè)道德的醫(yī)生，總是用大量現(xiàn)代化的醫(yī)療機(jī)器來轉(zhuǎn)著圈地給疑似病人用排除法來看病，用大量輔助性或無效性的藥物或治療方式給無需治療的病人治病，目的就是給醫(yī)院創(chuàng)收和給自己掙福利。但，這只是個(gè)別現(xiàn)象，對(duì)大多數(shù)的醫(yī)院和醫(yī)生來說，他們都是有醫(yī)德的，不會(huì)平白無故地說你有病。雖然，誤診的情況也有，但畢竟是少數(shù)，是偶爾的差錯(cuò)。正常情況下，你有病就是有病。雖然你自己沒有感覺到，那只是疾病還在你體內(nèi)悄無聲息地潛伏、發(fā)酵和漫延，此時(shí)的疾病還算是小病，還沒刺激到你的痛神經(jīng)，也沒達(dá)到疾病的晚期而已。因?yàn)?，人體有代償機(jī)制，一旦身體的某個(gè)部位的某個(gè)零件出了故障，我們的身體會(huì)自行調(diào)動(dòng)沒有受損的，功能相同或相近部位，或是還沒出故障的同類零件，去代替或補(bǔ)充受損部位或是已出故障的零件，去完成相應(yīng)的工作，讓人“湊合著”用。這時(shí)，你若再不引起重視，等感覺到痛了，就是代償不動(dòng)或是超過了身體代償?shù)臉O限了。

大約十年前，我莫名其妙地患了鼻炎。初時(shí)沒重視，后來病情重了，才去藥店開了藥，連吃帶擦，但效果甚微。如此折騰了一陣后，我不得不去看醫(yī)生。醫(yī)生說我這是鼻甲肥大，得作手術(shù)。后來，手術(shù)倒是做了，但問題沒能完全解決，只是病情減輕了一些。沒過多久，這病灶又死灰復(fù)燃，甚至比術(shù)前還嚴(yán)重，遇上感冒，兩只鼻孔就封死了，只能用嘴呼吸。我再去看醫(yī)生，醫(yī)生說不能再手術(shù)了，不然會(huì)引起收縮性鼻炎?！笆湛s性鼻炎”是什么情況？醫(yī)生說了很多，我沒記住，但我明白這是很嚴(yán)重的后果，只好作罷。后來，我就越發(fā)擔(dān)心，而越擔(dān)心病情就越重，這時(shí)，我就很悲觀地想到會(huì)不會(huì)是癌癥？上網(wǎng)一查，我的癥狀與鼻咽癌很吻合，加之那段時(shí)間剛好我有個(gè)詩友患鼻咽癌去世，想到自己可能也跟他一樣，這么一想，心里就陡然一沉，某種灰暗的疼痛瞬間讓我有了大腦供血不足似的心慌，還有寒冷，從頭部一直冷到腳跟。是的，我害怕了。怕什么？當(dāng)然就是怕死唄！我想到自己還年輕，人生的很多責(zé)任都沒盡到，很多的愿望也沒實(shí)現(xiàn)，很多的緣分沒遇見，很多美好也沒體驗(yàn)，如果就這么死了，怎么甘心??！但同時(shí)我又想到，反正人注定是要死的，怕也怕不了，索性就不怕了。從此，我就有意從精神上去戰(zhàn)勝自己，不緊張，不糾結(jié)，放寬心去接納和包容命運(yùn)所賜予的一切，當(dāng)然也包括這鼻炎所帶來的煩惱與痛苦。過了一段時(shí)間，我鼻炎的癥狀也就減輕了不少。后來，我又去醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果一切正常，這下我就放心了。感謝命運(yùn)，讓我與可怕的癌癥擦肩而過。

人在病中，身心敏感而脆弱，總是想到病情惡化與死亡到來。不過，生病也并非全是壞事，只是我們長(zhǎng)期形成了“疾病是敵人”的思維定式，不了解和不接受疾病給人的好處。何況，很多疾病本身只是人體維護(hù)自身健康驅(qū)除病因的一個(gè)過程。比如：有時(shí)候的發(fā)燒就不是病，而是機(jī)體免疫系統(tǒng)的升級(jí)反應(yīng)，對(duì)人體沒有傷害，還能增強(qiáng)細(xì)胞的活力與新陳代謝的功能；有時(shí)候拉肚子也不是病，而是胃腸系統(tǒng)啟動(dòng)了垃圾清理功能，不僅可以清除腸胃里的有害的物質(zhì)，還能對(duì)寄生于腸胃的微生物進(jìn)行整改。當(dāng)然，這樣的情況只能是身體功能自發(fā)性的，而不是外力和人為所致的，只能是偶爾的和輕微的，不能是經(jīng)常的和嚴(yán)重的。如果不是這樣，那請(qǐng)注意，此時(shí)的病灶并不在這兒，這兒所表現(xiàn)出來的只是一種求救的信號(hào)式的癥狀。事實(shí)上，有好多疾病都是我們因禍得福的機(jī)會(huì)，它不僅可以迫使我們近距離地與死亡會(huì)晤，并在死神的威迫下改掉一些不良嗜好和習(xí)慣，比如：抽煙、喝酒、熬夜、暴飲暴食或飲食辛辣油膩等，還可以讓忙碌奔波的人放慢或停下匆匆的腳步，疏遠(yuǎn)庸俗的虛榮回歸真實(shí)的自我，從而冷靜地思考人生。除此之外，疾病還有助于軟化人的心靈，讓鐵石心腸的人從此具有一副柔腸，讓不可一世的高冷之徒從此懂得謙卑。

縱然生病有這么多好處，我們依然不想生病。只是，盡管我們不想生病，卻也無法避免疾病的造訪。從某種意義上講，疾病不過是生命從未來的遠(yuǎn)處給我們發(fā)出的恐嚇或是準(zhǔn)備的禮物，暗示著人生的有限與命運(yùn)的饋贈(zèng)。對(duì)于我們的身體，無論怎樣的愛惜與保養(yǎng)，也不可能永遠(yuǎn)健康。就算有人一輩子都從未生過病，而在臨死之前，也總還是要與疾病相遇的。從某種意義上講，任何一種形式的死亡，都是因病而死，哪怕是突發(fā)性是意外死亡，比如自殺或他殺，無論怎么突然，我們的身體都得經(jīng)過一段病變的過程，讓體內(nèi)的相關(guān)組織徹底崩潰，然后才能真正的進(jìn)入死亡。而我們平時(shí)的所謂養(yǎng)生，只是在盡可能地預(yù)防疾病，而不是完完全全的拒絕疾病。何況我們平時(shí)對(duì)自己的健康總是那么的不在乎，總以自己沒問題，就一心的忙于功名利祿，導(dǎo)致體質(zhì)越來越差，免疫力越來越低，稍有一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，身體就承受不了，再加上很多時(shí)候，盡管自己已經(jīng)很努力了，但那些功名利祿卻依舊遠(yuǎn)在天邊，于是心里就郁悶、著急、氣憤……這么一來，在疾病與死亡之間，就隨時(shí)都一切皆有可能了！

六、參悟我們的死亡

死亡是人生的謝幕退場(chǎng)，是給新生命騰出位置。如果沒有死亡，就不可能有新生，因?yàn)闆]地方容納呀！再說，我們所依存的地球也有其壽命，它雖在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)適合我們居住，但也不是永遠(yuǎn)如此，何況我們還在對(duì)它進(jìn)行傷害。比如我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的特別愛好、對(duì)工業(yè)化和城市化發(fā)展的高度重視，尤其是對(duì)殺傷力極強(qiáng)的化學(xué)藥品的濫用，不僅使我們賴以生存的土地被毒化，甚至使地球上的一切生物與非生物，都不同程度地被毒化。據(jù)有關(guān)科學(xué)家們研究發(fā)現(xiàn)：如今，不僅是土壤里有化學(xué)毒性藥物的殘留，甚至在森林里的鳥類、湖泊里的魚類，荒僻山地里的昆蟲和蚯蚓體內(nèi)，以及未出生的嬰兒的細(xì)胞組織里，都有著化學(xué)藥物的余毒潛存?？上攵?，在這樣的生存背景下，人類壽命又怎能順利抵達(dá)100～170歲的區(qū)間與上限？因人類對(duì)地球的傷害，也許在不久的將來，地球上的土地就不能再耕種了。不僅如此，可能連地球上的水也不能再喝，空氣也不能再呼吸了。也許有一天，地球的運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)失去平衡，會(huì)與月亮或別的星球發(fā)生碰撞。即使地球的生命力無比強(qiáng)大，甚至強(qiáng)大到人類對(duì)它的傷害可以忽略不計(jì)，而到太陽爆炸的時(shí)候，地球也會(huì)灰飛煙滅，即便不灰飛煙滅，也會(huì)因失去太陽的光照與溫度而進(jìn)入冰河時(shí)期，作為地球表面的微生物，人類也就無法繼續(xù)生存而走向死亡。就算人類能依靠科技而在太陽爆炸之前離開地球，甚或離開太陽系，去往一個(gè)適合居住的星球或在宇宙中游弋，那也不可能永遠(yuǎn)不死。從熱力學(xué)第二定律上講，宇宙的能量是不變的，而宇宙的熵（測(cè)量在動(dòng)力學(xué)方面不能做功的能量總數(shù)）將逐漸趨于極大值，伴隨這一進(jìn)程，宇宙進(jìn)一步變化的能力越來越小，一切機(jī)械的、物理的、化學(xué)的、生命的等一切運(yùn)動(dòng)都將轉(zhuǎn)化為熱運(yùn)動(dòng)，最終達(dá)到處處溫度相等的熱平衡，從此，宇宙就處于死寂的永恒狀態(tài)。到那時(shí)，所有生命都必然會(huì)隨之而終止，而人類還可能長(zhǎng)生不死嗎？

人的本質(zhì)是各種社會(huì)關(guān)系的總和，人從來都不是為自己一個(gè)人而活，除了自己，還有生養(yǎng)我們的父母和我們生養(yǎng)的子女，還有陪伴我們的兄弟姐妹和親戚朋友等等。每個(gè)人，都不能脫離這些關(guān)系而獨(dú)立存在，這當(dāng)中，有他人為我們的付出，自然也需要我們?yōu)樗硕冻觥Ｎ覀兓钪?，若不能付出和給予，不給社會(huì)做貢獻(xiàn)，就一味的消耗與索取，并持續(xù)地給后代和社會(huì)添麻煩增負(fù)擔(dān)，這樣的長(zhǎng)壽，除了在茫然無知中混吃等死外，又能怎樣？這樣的活著，真還不如早點(diǎn)死了的好。實(shí)質(zhì)上，一個(gè)人即便能長(zhǎng)壽，但從壯年起，其體力、耐力、觀察力、思維力、記憶力等都會(huì)逐漸下降。眾所周知，一個(gè)人在90歲的時(shí)候，不會(huì)比他45歲的時(shí)候強(qiáng)壯和聰明一倍。相反，大多數(shù)人從45歲左右起，就開始體力不支和智力減退，而當(dāng)人的體力和智力都退化到猶如一個(gè)嬰兒的狀態(tài)，再無限長(zhǎng)久的活下去又有什么意義呢？

從大處著眼，我們的生命都是宇宙秩序中的一段，也是世界生命中的一段。因而，我們生命的價(jià)值，就在于穿越死亡的宿命，在時(shí)空中建構(gòu)一種新的存在與傳遞的模式，讓我們的生死如接力賽隊(duì)員一樣，在生生不息的變化中傳遞生命的火種。我想，這難道不就我們所追求的“長(zhǎng)生不死”嗎？

其實(shí)，人類之所以怕死，最大的原因就是不知道自己是誰。這話說來有點(diǎn)古怪，這世上，我們每一個(gè)人似乎都相信自己的存在，得益于一個(gè)獨(dú)立而特殊的自我身份。但若我們敢于面對(duì)，就不難發(fā)現(xiàn)：“我”這個(gè)身份，是由一個(gè)代表自己的名字和一些證件，以及與我有關(guān)的親人、朋友、同學(xué)、同事……還有房子、車子、票子……來組成的。倘若將這些成份拿掉，我們就會(huì)茫然不知自己是誰，更不知自己來自哪里和該去往何處。

古希臘思想家蘇格拉底提出了“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”的人生哲學(xué)終極三問。這樣的問題看似簡(jiǎn)單，甚至無聊。但要真正弄清楚這些問題，卻又很不容易。比如“我是誰”？這問題出現(xiàn)的時(shí)候，很多人都覺得太簡(jiǎn)單。我是誰？我就是我。還用問么？我，不就是這世上獨(dú)一無二的一個(gè)人嗎？但在這個(gè)世界上，世世代代的哪一個(gè)人又不是“我”呢？如此說來，“我”就是世界的中心，在這中心之外，與之距離最近，并正在與此發(fā)生交流的另一生命個(gè)體就是“你”，然后就是他，或她與它。可是我們都知道，這只是一種抽象的人稱代詞，不具體也沒深意。而為了顯得具體而實(shí)在，人們就習(xí)慣在回答“我就是我”的同時(shí)，輔以手指向自己。但朝著手指的方向，我們看見的要么是一個(gè)鼻尖，要么是一張嘴巴，或是腦袋、或是心口的位置，反正，手的指示也不過就是在向外人傳達(dá)，“我”就是自己的肉身而已。

“我”真就是一幅具體的肉身嗎？如果是，那“我”在這肉身的何處？倘若“我”不幸失去了一個(gè)手指，或是一只手臂，或一條腿，或是身體更多的任何一部分，但只要我活著，我依舊是“我”。這說明“我”并不是身體的任何一個(gè)器官，也不是身體完整無缺的全部。而“我”究竟是什么和“我” 在何處呢？哦——“我”是主觀意識(shí)的存在，好比電腦程序，看不見摸不著，卻在人成長(zhǎng)的過程中漸次豐富其內(nèi)涵，并通過相應(yīng)的系統(tǒng)而輸入人的大腦，形成記憶與思維，以及情感等方面的東西。如果人的記憶、思維、以及情感等方面的東西失去了，那這人即便活著，也只能被稱為“植物人”了?！爸参锶恕睕]有感知和意識(shí)，活著的只是肉身，而真正意義上的“自我”已經(jīng)沒有了。

人就像一臺(tái)機(jī)器，隨醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展，人體的所有零件都可以修復(fù)和更換。若是這樣，我們的壽命就不存在上限，想活多久都不成問題了。但我們一旦把大腦換了，腦神經(jīng)里既有的程序也就消失了，可以說，我們從此就不再存在于這幅肉身了。說到底，我們頭腦里那個(gè)根深蒂固的自我，只是一種抽象思維的產(chǎn)物。是我們把這世間各種關(guān)系網(wǎng)中抽出來的一種具有自我共性的正念式的固有思維。它不是我們?nèi)馍淼倪@個(gè)硬件，而是一種類似電腦程序的軟件，暫時(shí)寄居于我們活著的肉身里，并隨著各種關(guān)系的日漸復(fù)雜而被強(qiáng)化著，從而形成的一種虛無的實(shí)在。這么說來，我們通常所指的“死亡”只是肉身運(yùn)轉(zhuǎn)功能的停止，而真正的“我”并沒死去，只是轉(zhuǎn)移了一個(gè)地方而已。這就好比一棵樹上住著一窩鳥，有一天這棵樹被砍掉了，但鳥們不會(huì)跟著消失，只是飛到了別處。同樣，我們的肉身里也曾經(jīng)棲居過一些記憶與思維、情感與意志，而有一天，這肉身停止了正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至是被推到火葬場(chǎng)燒掉了，那些記憶與思維、情感與意志就不存在了嗎？不是的。同理，它們也只是換了個(gè)地方，到別處去了。而對(duì)于那些僅有肉身尚存的“植物人”來說，他們的情況就是，在這棵“樹”還沒有被砍掉之前，住在“樹”上的那一窩“鳥”，因受種種原因的刺激和干擾而提前飛走了。但若這“植物人”有幸被喚醒，那就是這窩“鳥”又有一部分或是全部都飛回來了。

人是肉身與靈魂的合體，死亡只是肉身的朽壞，同時(shí)也是靈魂擺脫肉身的束縛而獲得自由。人來到這世上，從一個(gè)嬰兒變成老人，這一段時(shí)間的成長(zhǎng)與成熟，其實(shí)就是依照著神的旨意，在為了另一個(gè)“生”。而此“生”，即為“死”?；蛘?，我們的“死”，就是另一種更高級(jí)別的“生”，是為了超脫塵世的存在而進(jìn)入天國(guó)，從而也具備一種“神”的身份。我們的“死亡”，并非終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)——我們從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，就是要到“神”那里去。

七、對(duì)死亡的主動(dòng)性選擇

對(duì)死亡的畏懼是我們求生本能的反應(yīng)，要說誰不怕，那一定是假話，但生活中確實(shí)又有不少人會(huì)主動(dòng)的選擇死亡，比如義士和革命者，還有自殺者。義士和革命者對(duì)死亡的主動(dòng)性選擇，是為了心中純真的友誼或崇高的信仰，他們的死是為了別人能更好地活，是對(duì)未來滿懷信心與希望的飛蛾投火，他們主動(dòng)赴死，視死如歸，并以此向敵人抗?fàn)幒秃葱l(wèi)自己靈魂的高潔。而除此之外的自殺者，則是對(duì)自己當(dāng)下生活的絕望，他們的死，是想以最快的速度逃離苦海。

有人說，我們不能決定自己的生，但可以決定自己的死。

是嗎？我看未必。

在對(duì)死亡的主動(dòng)性選擇上，作為當(dāng)事人，我們究竟有沒有這個(gè)主動(dòng)的必要和權(quán)利呢？這問題看似簡(jiǎn)單和無足輕重，甚至還有些滑稽可笑，但其實(shí)，這真還是一個(gè)非常嚴(yán)肅與復(fù)雜的問題，它涉及法律、道德、倫理等眾多領(lǐng)域。一個(gè)人，只有到了身心無法負(fù)荷各種痛苦的折磨，到了除自殺以外就無路可走，或認(rèn)定自己的生活已糟糕到生不如死的境地，認(rèn)為死了會(huì)更好一些的情況下，選擇自殺才算是合情合理，才能讓人由衷地認(rèn)同。但是，自殺者又何以能信賴自己的一時(shí)沖動(dòng)，而對(duì)生死的掂量所作出的評(píng)估與判斷呢？在我見過的自殺事件中，很多人其實(shí)在作出自殺行為后，很快就會(huì)后悔。比如：我老家農(nóng)村上的好多親人，他們因?yàn)樨毟F、因?yàn)樽员啊⒁驗(yàn)樯钪幸恍╇u毛蒜皮的爭(zhēng)吵與打罵，也因?yàn)槭诌叺霓r(nóng)藥或鼠藥容易獲得，動(dòng)輒就服毒自殺，像喝酒一樣的爽快！然而，當(dāng)毒藥攻心又一時(shí)死不下去時(shí)，他們往往都會(huì)后悔，會(huì)主動(dòng)配合去醫(yī)院洗胃搶救。有的搶救無效，不幸在悔悟后又不得不死；有的很幸運(yùn)，順利地得到了一個(gè)自殺未遂的結(jié)果，卻落得在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都不好意思面對(duì)自己的親人和周圍的熟人。一個(gè)人，即使死了真比活著好，但若你相信這個(gè)結(jié)論并據(jù)此采取行動(dòng)的做法，永遠(yuǎn)都不可能合理。畢竟，當(dāng)你生活真的糟糕到了生不如死的地步，在這種情況下，你可能早已沒有了清晰與敏銳的判斷力。在你意欲自殺的瞬間，你已無法把控自己的情緒，無法清醒和理性地進(jìn)行思考，所以你就不能相信自己的判斷，認(rèn)為自己已經(jīng)走到了人生的窮途末路。

事實(shí)上，任何人的主動(dòng)尋死都不是簡(jiǎn)單的個(gè)人行為，而是與當(dāng)事人所處的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境、家庭狀況，以及他成長(zhǎng)過程中所遭受的挫折與相應(yīng)的承受能力，還有他所接受的教育等因素綜合的結(jié)果。人既有求生的本能也有求死的本能，這兩種本能都與生俱來且力量無比，它們的相互作用和平衡就決定了生命的狀態(tài)。從人本主義和人格發(fā)展上來講，人活著就是與各種需要而共存的。比如：生理、安全、情感、歸屬感、以及受尊重和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)等方面的需要。人在不同的階段和不同的處境中，就會(huì)有不同的需要，若是這些需要得不到滿足，就會(huì)引發(fā)出悲傷、怨恨、憤怒等負(fù)面情緒，而人一旦自我駕馭不住這些情緒，自殺的情況就隨時(shí)有可能發(fā)生。當(dāng)然，人們的這些需要，又隨著自我的成長(zhǎng)而呈現(xiàn)出高低與主次，比如：為了生理需要而主動(dòng)赴死就是低層次，為了愛情或尊嚴(yán)而主動(dòng)赴死可算中層次，而為了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和內(nèi)心崇高的信仰而主動(dòng)赴死即為高層次。當(dāng)然，不管為了什么，也不管是什么層次，死亡都是不迫不得已的事情。而那些自殺者寧可主動(dòng)選擇死亡，也不愿活下去，他們求死的本能像洪水或烈火一樣勢(shì)不可擋，可見他們所遭受的打擊之重和傷心的程度之深。據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，近年來，全世界每年都有100余萬人死于自殺，平均每40秒就有1人自殺身亡。在中國(guó)，也是每年有至少25萬人死于自殺，有200萬人自殺未遂，每?jī)煞昼娋陀?人自殺成功，8人自殺未遂。德國(guó)哲學(xué)家叔本華說：“當(dāng)一個(gè)人對(duì)生存的恐懼，大于對(duì)死亡的恐懼時(shí)，他就會(huì)選擇自殺?！蹦鞘裁礃拥纳婵謶帜苁谷瞬扇∪绱诉^激的行動(dòng)呢？是的，絕望！對(duì)當(dāng)下和未來的徹底性絕望，就會(huì)讓人主動(dòng)地選擇死亡。

我相信沒誰天生悲觀厭世想自殺，只是人生不易，挫折與打擊在所難免，在舉步維艱和傷心絕望時(shí)，誰都有過自殺的念頭，但并非有過自殺念頭都真會(huì)自殺，關(guān)鍵在自殺念頭冒出時(shí)，你內(nèi)心有沒有另一個(gè)自我能跳出來進(jìn)行干預(yù)和自救。我國(guó)著名的史學(xué)家司馬遷在遭受宮刑之辱后，不僅沒有自殺，而是化悲痛為力量地活了下來，最終完成了《史記》這么一部不朽的巨著。還有，我國(guó)當(dāng)代的著名作家史鐵生，他從21歲起就遭受病魔纏身，殘廢了雙腿，被命運(yùn)逼到絕境卻沒有尋死，一輩子在輪椅上，在病痛的縫隙里，寫出了世間最健全與豐滿的文字，并用這些睿智與明朗的文字，表達(dá)著世間最動(dòng)人的情感和最靠近靈魂的哲思，從而點(diǎn)亮生命的不朽，成為了我國(guó)當(dāng)代最令人敬佩的作家。

人在進(jìn)退兩難生不如死的時(shí)候，自行了斷或許也是一種明智和英勇。不過，若能在這樣的境地還能披荊斬棘地咬住生命的喉嚨，從而頑強(qiáng)地活下來，那更是勇士中的勇士，強(qiáng)者中的強(qiáng)者！我想，不管是司馬遷還是史鐵生，他們當(dāng)初并非從未考慮到和考慮過自殺，只是沒這么主動(dòng)去付諸行動(dòng)。為了生命的價(jià)值與光芒，他們勇敢地選擇了在逆境中繼續(xù)活著，忍受著常人所不能忍受的痛苦，以其強(qiáng)大的內(nèi)心和精神力量與命運(yùn)抗?fàn)?，最終得以完美的勝出。而對(duì)于那些面對(duì)一點(diǎn)苦難與挫折就舉手投降，并主動(dòng)赴死的人來說，他們就像一面鏡子，映照著這類人的怯懦與狹隘，渺小與悲哀。

八、必不可少的死亡

世間所有生命都短暫而渺小，在整個(gè)宇宙的進(jìn)化之中只占微乎其微的地位，就算人類是萬物之靈，也無力改變這種地位，因?yàn)槿藗兗揉笥诳臻g，又囿于時(shí)間，人的生命活動(dòng)限度被自然規(guī)律所支配，無法更改，只能順應(yīng)。不過，從個(gè)體生命存在的立場(chǎng)來看，每一次個(gè)體生命的死亡，也都是一個(gè)個(gè)獨(dú)立宇宙的“大爆炸”。眾生的腳步輪回不止，就是無數(shù)個(gè)體生命從一個(gè)個(gè)點(diǎn)里崩裂出來，重新延展成無數(shù)種可能的線和面。

人生如線段，“生”是線頭，“死”是線尾，一輩子，就是從線頭的起點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)路途的各種際遇而抵達(dá)線尾的終點(diǎn)。在人生的線段中，除去首尾的生與死，中間的過程就是一條線。這條線或粗或細(xì)、或直或彎、或剛或柔，或一切兼之，起起伏伏千變?nèi)f化，終歸也是無數(shù)點(diǎn)的軌跡。從生到死，這無數(shù)的點(diǎn)遵循著一定的規(guī)律，在不停地疊加、連接、纏繞、穿插、堆積和鋪排著。從小到大再到老，這些點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)軌跡，就成為了我們?nèi)松@曲曲折折的一輩子。無論生命的線段的多長(zhǎng)或多短，我們始終都是活在點(diǎn)上，活在當(dāng)下這正好存在著的時(shí)間里，因?yàn)橹耙殉蔀闊o法挽回的過去，之后更是不可捉摸的未來，而當(dāng)下的時(shí)間，也同樣會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，就如流水一樣，我們無法將之握在手中，只能與之同步，與之賽跑。因?yàn)楣怅幩萍龤q月無情，無論順境還是逆境、歡笑還是哭泣、愉悅還是憂傷、我們都只能一路前行，根本就停不下來。

平時(shí)，人們總認(rèn)為人生的意義在于“活在當(dāng)下”，而殊不知，死亡正是促成每一個(gè)當(dāng)下意義的決定性因素。沒有死亡，人生永遠(yuǎn)也不會(huì)完整；沒有死亡，人生的線段就不再成其為線段，而是一條前端清晰后端迷茫的射線。因?yàn)闆]有終端，沒有歸宿，生命運(yùn)行的軌跡像一串無限不循環(huán)的小數(shù)，沒完沒了沒意義。

今生，凡沒經(jīng)受死亡考驗(yàn)過的人，提到死亡就會(huì)怕得不行。如此畏懼，比死亡本身更為可怕！這就好比你被槍斃了100次，但前99次都沒被擊中，或是沒被擊中要害，然而你卻在這99次的恐嚇中飽受折磨。但怕死是人之常情，誰若生來就不怕死，又好像不符合情理。想必，不怕死的人，還會(huì)怕什么呢？

生命是歷史的過程，今天活著的“我”就是昨天活過的“我”的歷史，“我”的思想、情感以及身體各方面，都存在著歷史的印跡。生命是不可逆轉(zhuǎn)和改寫的歷史，細(xì)胞裂變與代謝是有限的，昨天是今天的序言，今天是明天的前奏，明天是未來的積淀，將來存在的生命是目前生命存在的后代，正如現(xiàn)在存在的生命是源于已經(jīng)存在過的生命一樣。從進(jìn)化論上來講，每個(gè)人的生命史都可以追溯到幾十億年前，從父輩、祖輩、祖祖輩輩，一直到類猿人、魚類、菌藻、甚至最微小的原子，每個(gè)人的生命都有幾十億年！若是后代生生不息，生命就會(huì)持續(xù)下去。同時(shí)，從文化傳承上來講，每個(gè)人也都是歷史文化長(zhǎng)期沉積和傳承的結(jié)果，我們不僅連續(xù)發(fā)展的是生物界的一部分，更是連續(xù)發(fā)展的文化的一部分，而對(duì)于死亡而無后繼者，就是終結(jié)性的死亡了，因?yàn)檫@是個(gè)體生命系列連環(huán)的中斷，不管是從生物學(xué)理論還是從文化傳承上來講，都是不可彌補(bǔ)的遺憾。

我們的身體從誕生之時(shí)起，就一直在不斷的變化之中，細(xì)胞生了死，死了生，這就是一個(gè)小小的生死輪轉(zhuǎn)。還有，我們的心念也總是在一念起一念滅，又一念起……這，也是一種輪轉(zhuǎn)。但這一切生死的輪轉(zhuǎn)，我們?yōu)楹螀s渾然不覺呢？想必，這就是蘇軾所說的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”了。因?yàn)槊曰笈c妄想，讓我們有了錯(cuò)覺，使之在人生自然規(guī)律的“生老病死”中，除了這個(gè)“生”字，其他三個(gè)字，我們都一直在回避著。然而這三個(gè)字又都是我們無法回避的。在這現(xiàn)實(shí)生活中，在我們多數(shù)人都貪生怕死之時(shí)，為何又有那么多人的不怕死，還想死呢？也許，是因?yàn)檫@世界并不那么美好，總有那么多人在各種困境與苦難中煎熬。而這些困境和苦難到來時(shí)，我們要么戰(zhàn)勝它，要么躲避它，但這個(gè)“死” 字，卻是我們既戰(zhàn)勝不了又躲避不開的。咋辦呢？我想：既然怕不了就不用怕了，反正誰都如此，都是遲早的事情。但，要死也得順其自然，死神沒來找你，你又何必這么急著去找它呢？就算“死”真的很舒服很安逸很爽，該是你的就是你的，你也犯不著這么猴急吧？等到哪一年哪一天的哪一刻，你真是再?zèng)]有一點(diǎn)兒力氣活下去了，你放心，彼時(shí)，死神自然會(huì)來搭救你的。有生即有死，而我們能做的最好選擇，就是盡可能地“優(yōu)生” “優(yōu)活”與“優(yōu)死”。

俗話說：好死不如賴活著。意思就是“再痛快的死去，也不如痛苦的活著。”生活中，人們似乎都覺得只要能活著就好，至于活成什么樣子，那都無所謂。在此，我暫且不否定這一觀點(diǎn)，但我想說的是，這樣的說法只能在合理的條件才有效果。比如，在醫(yī)學(xué)或神學(xué)能阻止和避免死亡的前提下，這話才是有效的。而對(duì)于那些誰也無法阻止和避免死亡而言，我們只能改變自己對(duì)待死亡的態(tài)度，從而改變自己死亡的質(zhì)量。從這個(gè)角度出發(fā)，我們就不難理解，何為“優(yōu)死”的內(nèi)涵了。

九、給死亡最幸福的優(yōu)待

說到“優(yōu)死”，我想，“臨終關(guān)懷”自然是繞不過去的話題。我們每個(gè)正常死亡的人，死前都有一個(gè)臨終期。據(jù)相關(guān)專家經(jīng)過數(shù)以萬計(jì)的病例研究發(fā)現(xiàn)：從確定人類醫(yī)學(xué)無法對(duì)病人再進(jìn)行醫(yī)治時(shí)算起，到病人生命的終結(jié)，這一段時(shí)間恰好280天左右。不知這是不是一個(gè)天大的巧合，因?yàn)槿说纳谀阁w內(nèi)形成與孕育的時(shí)間恰好就是280天左右，也就是所謂的“十月懷胎”。俗話說，“老還小”。人老后，會(huì)回到幼小的狀態(tài)。而人老得不能再老之時(shí)，就如小得不能再小之時(shí)一樣。人，從小到大再到老，生命經(jīng)一生的成長(zhǎng)，到老之不堪，記憶力和思維力減退到極限，再到行為不能自理的時(shí)候，不就像剛出世的嬰兒了嗎？只是此時(shí)，已然不可能再回到母親的子宮里去了。此時(shí)，每個(gè)臨終期的人都如圍產(chǎn)期的嬰兒一樣，需要關(guān)懷與呵護(hù)。人離世之時(shí)正是最脆弱、最敏感、最真誠(chéng)和最需要關(guān)懷之時(shí)，而在這份關(guān)懷里，不僅有生活與醫(yī)療上的關(guān)懷，還有生理和心理上的關(guān)懷，更有情感和靈魂上的關(guān)懷；在這份關(guān)懷里，不僅需要其子女，同時(shí)也需要更多的親朋好友以及全社會(huì)的關(guān)懷。想必，一個(gè)和諧友好的人類社會(huì)，就應(yīng)該像母親的子宮一般，能給予臨終病人以最溫暖的關(guān)懷。也只有這樣的關(guān)懷，才能夠成全一個(gè)人的生命，得到有始有終最完整和最幸福優(yōu)待。

在生命的末端，人都會(huì)因病變而疼痛。“疼痛”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語，它是身體往心靈遞進(jìn)的感受。疼，是身體疼；而痛，則是心里痛。所以，我們要告訴臨終的親人，所謂“死亡”并不是生命的毀滅，而是面臨一個(gè)新生，就像脫掉舊衣服換上新衣服，不必恐懼。在沒離世之前，我們要積極、勇敢和樂觀地面對(duì)今生的最后一段時(shí)光，不能讓病痛和苦悶把我們最后的安祥剝奪。同時(shí)，作為病人家屬，我們也要放下一些心理負(fù)擔(dān)，別固執(zhí)地認(rèn)為放棄治療就是不孝或不人道，其實(shí)這是從病人的立場(chǎng)出發(fā)，在給予他們更需要的關(guān)照，是最大限度地還給他們?nèi)松詈笠欢蚊篮玫臅r(shí)光。如若不是這樣，盡管我們?yōu)槠浠ㄈピ俣嗟尼t(yī)療費(fèi)用，采取再多的醫(yī)療手段，最后心里依然會(huì)覺得沒做到最好的孝敬，懊悔，內(nèi)疚，但為時(shí)已晚。再說，延長(zhǎng)壽命也必須得考慮經(jīng)濟(jì)條件，醫(yī)療費(fèi)用也是很現(xiàn)實(shí)的問題。如若僅僅是為了延長(zhǎng)幾天或幾月的那種生物學(xué)上的生命，而固執(zhí)地將已然無法救治的病人安排在醫(yī)院的病床上，從而使家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)或負(fù)債累累，倒還不如必要時(shí)斷念放棄。想必，在這樣的境況下，于情于理甚至于心，都是值得寬恕的。

說到這里，我就想起了祖父的死亡。祖父是因腸梗阻去世的。由于他年事已高，不能做手術(shù)，醫(yī)生就讓他喝生菜油。嘿，這辦法真好使，很快祖父的腸胃就被打通了，于是就樂呵呵地從醫(yī)院回了家。誰知回來的第二天就拉肚子，一拉就拉脫了水，任何東西都吃不下，我們說再送他去醫(yī)院，他死活不去，就在家躺著。于是我們把醫(yī)生接到家里來給他檢查，醫(yī)生說他已經(jīng)引起了很多并發(fā)癥，估計(jì)沒法治了。醫(yī)生給祖父開了些藥，但祖父拒絕吃藥，他就這么一天天地耗著，等死。是的，人生最大的痛苦莫過于絕望，而最大的絕望也就莫過于等死。那時(shí)，我們就與祖父一起，心照不宣地等著死神來搭救他。那是一年夏天中最熱的時(shí)候，祖父躺在床上，沒蓋被子，難受的時(shí)候，他就用手去抓挖床單，這里抓一下，那里抓一下，抓住，又放開，抓住又放開，如此反復(fù)。開始時(shí)我們阻攔他，后來也就不阻攔了，任他抓，抓亂就給他理一下。到后來，祖父漸漸就沒有力氣抓床單了。他一天天地瘦下去，瘦得皮包骨頭。然而，沒有力氣抓床單的他，口中也就一直念叨著想死，叫閻王老爺快點(diǎn)召他過去。其實(shí)我們明白，祖父并不想死，他窮了一輩子，眼看著如今的生活正漸漸好了起來，他怎么會(huì)想死呢？他雖口口聲聲地說自己想死，那只是他受夠了這病魔的折磨罷了。想必，在祖父真實(shí)的內(nèi)心，他是想讓自己能夠趕快地、奇跡般地好起來，再舒舒服服地活下去，活個(gè)十年八年，或是三年兩年也好，這樣，他就可以在如今這不愁吃不愁穿的社會(huì)里，安心享一段清福了。是的，若能這樣，豈不更好。然而，祖父沒有這么好的運(yùn)氣，他沒有等來自己心目中的那份奇跡。祖父活不好也死不下去，在那一段時(shí)間里，我們都知道他難受，也知道他就快不行了，但也沒辦法，只能默默地、眼睜睜地陪著他一起難受。后來有一天，有個(gè)挑涼蝦（一種涼糕冰粉）叫賣的商販路過，我問祖父想不想吃點(diǎn)涼蝦？沒想到他居然點(diǎn)了點(diǎn)頭。我買來涼蝦，父親和叔叔將祖父從床上扶起來坐著，我喂了他兩口涼蝦，他只吃下一口，第二口含在嘴里，沒能咽下，吐出來了。我還沒來得及用紙巾擦去他嘴邊的口水，只感覺他微微地動(dòng)了一下，然后，眼看著他就不行了。所有親人都聞?dòng)嵍鴣恚@時(shí)，他似乎有些開心地笑了一下，什么也沒說，就慢慢地合上眼，沒有了動(dòng)靜。我父親將手放在祖父鼻下探了探，發(fā)現(xiàn)的確已經(jīng)沒有了氣息。

人在臨終時(shí)，所有情理之中的需求都應(yīng)該得到滿足，包括求死。當(dāng)然，最好的死就是在無痛而安樂的狀態(tài)下幸福地死去。是的，這就是“安樂死”。盡管到目前為止，有關(guān)“安樂死”的爭(zhēng)議還很大，世界上多數(shù)國(guó)家對(duì)“安樂死”都還沒立法，但這并不意味著“安樂死”反人性，恰恰相反，它是更加符合人性的。因?yàn)椤鞍矘匪馈钡奶岢龇先俗非蟆皟?yōu)死”的意愿，也符合人道主義的倫理道德。尤其對(duì)于那些身患絕癥，被人類醫(yī)學(xué)宣告徹底無藥可救，正在無法承受的痛苦中掙扎病人而言，“安樂死”既是使他們能擁有一份選擇死亡的權(quán)利和自由，也是我們作為旁人的一份悲憫情懷，更是對(duì)生命的另一種關(guān)照與尊重。只是，因?yàn)椤鞍矘匪馈标P(guān)涉人的生死大事，它涉及醫(yī)學(xué)、法學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)等錯(cuò)綜復(fù)雜的學(xué)科和領(lǐng)域，而要實(shí)現(xiàn)其合法化，必得考慮方方面面，慎之又慎，尤其不能讓犯罪分子鉆了空子，以免謀殺發(fā)生。另一方面，我們還必須在道德上，對(duì)安樂死與自殺加以區(qū)別，要讓公眾明確安樂死的立法不是對(duì)自殺的認(rèn)可?？傊?，反正，情況復(fù)雜，問題多多！一句話：不能一蹴而就。但是我想，隨人類文明的發(fā)展和國(guó)家機(jī)構(gòu)以及法律的逐步完善，到一定的時(shí)候，“安樂死”自然能從理想化落實(shí)到合法化，這恰似“共產(chǎn)主義”一般美好的理想，也是一種“未來不是夢(mèng)”的必然趨勢(shì)。

我想，一個(gè)人，無論命運(yùn)有多壞，都應(yīng)該有好好活著的勇氣與信心。對(duì)于真實(shí)有效的人生來說，我們都可以沒有功名，沒有錢財(cái)，沒有權(quán)勢(shì)，甚至沒有愛情，但我們不能沒有道德與情懷，不能沒有智慧與眼光，不能沒有健康與快樂，更不能沒有在混亂中保持清醒和在艱難中好好地活著的勇氣。對(duì)未受病魔折騰，自然衰老壽終正寢人而言，死亡就像天黑了回家、困倦了睡覺一樣，從容、淡定、舒服、安逸。想來，這就是所謂的“優(yōu)死”了吧？但現(xiàn)實(shí)中我們見得最多的，卻是人們?cè)谏詈蟮囊欢稳兆永?，總被后人固?zhí)地安置在醫(yī)院搶救，接受著無比痛苦的“優(yōu)待”，其實(shí)對(duì)此時(shí)的病人來講，這樣的“優(yōu)待”已經(jīng)是虐待了！關(guān)于這種情況，我記憶最深刻的是，大約十年前，我一個(gè)朋友的兒子因車禍而被送進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)后又被送了重癥監(jiān)護(hù)室，在那里躺了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，然后就去世了。最殘忍的是，在這4個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他的父母和女朋友都被拒絕在重癥監(jiān)護(hù)室的門外，在家人多次的央求下，醫(yī)生也只讓其母親進(jìn)去看了一眼，而他的父親和他的女友都只能在門外等待，一直等到后來有醫(yī)生出來，告訴他們：病人已經(jīng)沒有了生命的體征。后來，我的這個(gè)朋友，每次提起這件事就會(huì)悲從中來，潸然淚下。

我曾經(jīng)在一份關(guān)于癌癥晚期病人的調(diào)查資料上看到，癌癥晚期的病人在去世前大約一周的時(shí)間里，神志都是清醒的。也就是說，在這段時(shí)間，他們最渴求的不再是治療，而是陪伴，是交流。就算病人到了瀕臨死亡的邊緣，就算他們之前處于昏迷狀態(tài)，而在臨死前的一刻，往往都會(huì)有所謂的“回光返照”。這個(gè)時(shí)候，他們最需要的，就是能見到自己想見的人和能聽到自己想聽的話。此時(shí)，就算他們已經(jīng)不能說話，但他們的聽覺還在，因?yàn)槿嗽谒劳龅臅r(shí)候，聽覺是最后消失的感覺，所以這個(gè)時(shí)候，作為他們最牽腸掛肚的親人，我們一定要陪伴在他們的身邊，同時(shí)，有想對(duì)他們說的話，就要說出來，不要留下遺憾。當(dāng)然，若是不想讓他們聽見的話，在這個(gè)時(shí)候，也是不能隨便說出口的。這不僅是對(duì)他們最幸福的關(guān)照與優(yōu)待，同時(shí)也是為了能讓我們自己能得到一份心安。

十、生命的源頭與死亡的永恒

生死是人生最平常又最重大的兩件事情，是兩樁永遠(yuǎn)無法破解的懸案?？鬃诱f：“未知生，焉知死？”又說：“朝聞道，夕可死矣！”而莊子卻說：“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可?！边@世間，眾生萬物一旦出生，就有了死亡，而一旦死亡，也就開始了新生。想必，莊子的話，是在陳述世間萬物在生死這問題上所具備“一體兩面”的事實(shí)。而孔子的話，則重在引導(dǎo)我們思考自己為何要死的同時(shí)先得追問為何要生。死亡令人敬畏，出生更值得珍視。人能夠降生于世，這是多大的緣分與恩賜??！我們?nèi)舨恢恼滟F與脆弱，不知生命的尊嚴(yán)與奧義，又何必去談?wù)撍劳龅脑掝}呢？試想，我們?nèi)粼谠缟厦靼琢诉@樣的道理，那就算在晚上死去，應(yīng)該也不會(huì)有什么遺憾了。

關(guān)于“我”的出生，我想：這是一個(gè)必然的偶然或偶然的必然。首先，“我”不生何來我？“我”父母當(dāng)初若沒生下“我”，“我”不知這世上有沒有“我”？想必是沒有的。那么在“我”沒來到這世界之前，“我”在何處？“我”是什么？我想：那時(shí)的“我”可能只是一?；覊m，甚或連灰塵都談不上的幽靈，不知在宇宙哪個(gè)星球的哪個(gè)爪洼國(guó)的哪個(gè)角落里，毫無著落地飄蕩。其次，“我”要生也由不得“我”。想想：如果當(dāng)初“我”的父親不與“我”的母親結(jié)婚，或他們結(jié)婚了而未在那特定的時(shí)刻做愛，或做愛了，但“我”父親釋放的億萬個(gè)精子中，若不是那個(gè)特定的精子使“我”母親受孕，這樣，就不會(huì)有“我”。還有，如果“我”父母各自的父母或父母的父母的父母……倘若不是也如此這般，同樣不會(huì)有“我”的父母和不會(huì)有“我”。依此類推，直到“我”老祖宗的老祖宗……只要其中有一點(diǎn)的變數(shù)，壓根兒就不會(huì)有“我”的出世。

一切的偶然與巧合都是冥冥中不可錯(cuò)過的機(jī)緣，也是生命系統(tǒng)自然優(yōu)勝劣汰的結(jié)果。這世上，每個(gè)人都是從最初那億萬個(gè)精子中選拔出的，最優(yōu)秀也最幸運(yùn)的一個(gè)精子，使之與卵子結(jié)合成受精卵。精子與卵子的偶然結(jié)合，代表在無數(shù)可能性中產(chǎn)生出的一個(gè)意義非凡的新生命——是父輩生命的延續(xù)，更是生命自身的更新。往上追溯，從父輩到祖輩，再到老祖宗和無數(shù)的古人，沒有他們，就沒有你我。而今，我們同樣可以想象，若沒有你我，也不會(huì)有我們的后代與人類的將來，沒有無數(shù)的個(gè)人，也沒有社會(huì)群體和人類歷史……不過，從另一個(gè)角度來看：所謂的“我”，不過就是一種因緣聚合的產(chǎn)物。而構(gòu)成“我”這幅肉身的因素，卻是很多外部條件與機(jī)緣的成績(jī)。最初，“我”是父精母血的結(jié)合體，然后，“我”是母親懷里只知吃奶的嬰兒，再到后來和后來的后來，“我”就逐漸地成長(zhǎng)壯大，直到成為現(xiàn)在的“我”?？梢哉f，“我”由內(nèi)至外都無法找到一個(gè)始終不變的“我”。

據(jù)天文學(xué)家研究，大約在137億年前，在一個(gè)密度極大且溫度極高的太初狀態(tài)中，經(jīng)過所謂的“大爆炸”之后，宇宙就有了物質(zhì)、能量、時(shí)間和空間?！按蟊ā笔怯钪骈_端的奇點(diǎn)，雖然，關(guān)于它的真實(shí)性至今還存在著很多爭(zhēng)議，但迄今為止，這仍是我們追溯生命本源和探索宇宙奧秘的一種最為合理的學(xué)說。在“大爆炸”這之后，過了大約30萬年，物質(zhì)和能量開始形成比較復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，稱其為“原子”，再進(jìn)一步構(gòu)成“分子”。據(jù)天文學(xué)家的研究和推斷，大約46億年前，在一個(gè)巨大分子云的塌縮中，形成了以一個(gè)會(huì)發(fā)光的天體為中心的星系——太陽系。在這里，無數(shù)行星、彗星和流星體都圍繞著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)。此時(shí)，因受高溫氣體的吸引，很多微塵就漸漸凝固，從而形成了一個(gè)叫做“地球”的行星。而據(jù)生物學(xué)家根據(jù)對(duì)化石的研究推斷，在我們生活的這個(gè)地球上，大約38億年前，有一個(gè)氫原子和一個(gè)氮原子于偶然間發(fā)生了碰撞，于是產(chǎn)生了第一個(gè)具有生命意義的有機(jī)分子。又經(jīng)過幾億年的演變，這樣的分子越來越多，它們互相擁抱、鏈接，變成了一堆堆的菌藻。又經(jīng)過幾億年，廣闊的海洋里出現(xiàn)了三葉蟲和古杯海綿，并漸次有了各種魚類。但這時(shí)的陸地依然一片荒蕪。又過了3億多年，陸地上就有了植物和一些瓣鰓類的動(dòng)物，后來慢慢地，又在一些氣候較暖的地方出現(xiàn)了恐龍。然后又過了1億兩千萬年，地球就不再荒涼，森林茂密，動(dòng)物繁盛，陸地被恐龍占領(lǐng)，海洋被魚類統(tǒng)治，天空中還有會(huì)飛的恐龍?jiān)诎肯?，湖泊里也有狼鰭魚在游蕩。后來，大約8千萬年以后的后來，恐龍就滅絕了。同時(shí)，又有資料分析說，其實(shí)恐龍并沒滅絕，比如那種會(huì)飛的恐龍，后來就變成了鳥類，早期的鳥類叫始祖鳥，它們有脊椎骨，嘴里有牙齒，翅膀上有爪子。后來始祖鳥又演變成始祖馬，再進(jìn)一步演變成猿猴，最后，在大約距今兩百萬年前，猿猴在勞動(dòng)中用后腳站立，把一雙前腳解放了出來，變成了一雙無所不能的手，同時(shí)也提升了頭部的高度，有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，并漸次增加大腦的容量，擅長(zhǎng)于思考與創(chuàng)造。這樣一來，從動(dòng)物學(xué)上的含義和鑒別來講，這猿猴也就脫離了猿猴，而演變成了人。

從宇宙誕生到地球生物的出現(xiàn)，再到人類的進(jìn)化和“我”的出現(xiàn)，生命的每一步前進(jìn)都是一種莫大的緣分。至今，我們無法知道當(dāng)初是哪一個(gè)氫原子和氮原子演變成了菌藻，再演變成恐龍，最后演變成了人類。在這漫長(zhǎng)的過程中，機(jī)緣不同，我們可能就會(huì)被變成一棵樹或一只蟲子，或是別的什么。試想：從最初的氫氮原子變成人，到恰好有“我”的出現(xiàn)，這之間，“我”經(jīng)歷了多少幸運(yùn)？但“我”既然出現(xiàn)了，就注定要離去。而在“我”的生命歷程中，那些功名利祿、成敗得失和是非恩怨，對(duì)于那個(gè)大得和長(zhǎng)得讓人無法知曉的時(shí)空來說，只不過是一條很短的線段上，一點(diǎn)點(diǎn)完全微不足道的東西。就我們的生命而言，這今生今世的存在了，也是微不足道的一場(chǎng)夢(mèng)而已。在此，我們不得不承認(rèn)：我們的人生，實(shí)在是一條虛無的線段，它的前端(我出生之前)是懵懂的虛無，線段之中(我活在世上)是短暫的瞬間，唯有后端(我死亡之后)才是長(zhǎng)久的永恒。

十一、生生不息的死亡

我每天起床都會(huì)在枕頭上發(fā)現(xiàn)幾根頭發(fā)，還有許多頭皮屑。我知道，它們都是我頭上掉下來的，就在剛剛過去的昨天，它們還是我身上活著的一部分，而今日卻成了離開我身體且毫無溫度與光澤的尸體。不僅如此，每天，我身上死去的還有很多肉眼難見的細(xì)胞，它們悄然的死亡讓我毫無知覺。由此我想到，生與死一直存在于“我”之中，并不斷更替，而“我”在每一年每一天的每一分每一秒，也都是不一樣的。不過，從熱力學(xué)平衡系統(tǒng)的耗散結(jié)構(gòu)理論上講，生命是一種開放的結(jié)構(gòu)，每一次死亡其實(shí)也是新生，是能量通過耗散而轉(zhuǎn)化為另外的生命活力。比如我們每天的運(yùn)動(dòng)和鍛煉，就是耗散結(jié)構(gòu)。為什么呢？因?yàn)槲覀兺ㄟ^食物補(bǔ)充了能量，又通過運(yùn)動(dòng)把它們耗散，變成了新血液循環(huán)，變成了更加鮮活的身體發(fā)膚。而在這能量耗散的同時(shí)，我們的身體能量也在耗損和老化，有新生自然就有老死，這是一種平衡系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，但若這里的平衡被打破，新生不能戰(zhàn)勝老死，個(gè)體生命就會(huì)自然衰老，隨著人體細(xì)胞的退行性變化到來，細(xì)胞的再生功能下降，達(dá)到臨界值后，細(xì)胞就會(huì)死亡。細(xì)胞死亡也不能小瞧，它們持續(xù)不斷的死亡，就會(huì)造成最終那次徹底性的死亡。由此，我想到作家史鐵生的那句話：一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已順便保證了它的結(jié)果。死亡是一件不必急于求成的事情，是無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

人最后那次徹底性的死亡其實(shí)也是相對(duì)的，站在一種大生命的高度和時(shí)間之外的永恒萬有角度來看，人死亡后，在意識(shí)剛好抵達(dá)虛無的瞬間，馬上就會(huì)有另外的生物從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來。一切生命都會(huì)在死亡的瞬間如夢(mèng)般地重新開始，就像《莊子.齊物論》中所言：“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”莊周夢(mèng)見自己化為翩翩起舞的蝴蝶，醒后竟不知是自己夢(mèng)中變成蝴蝶還是蝴蝶夢(mèng)見自己變成了莊周。這世界，萬事萬物都處在不斷的變化之中，而我們每一個(gè)人，自然也是不斷變化的萬物之一。一個(gè)人，亦如一只螞蟻或是一棵草木，抑或一朵花、一片云、一顆星……甚至大到無窮的宇宙或小到一個(gè)分子，生與死，有與無，存在與輪回，從無限的過去到無限的未來，生命在時(shí)間之外循環(huán)，也在時(shí)間之內(nèi)顯現(xiàn)，如此往復(fù)。那么，我們今生能做的，只有盡量讓自己活得緩慢一點(diǎn)、真實(shí)一點(diǎn)、健康一點(diǎn)和幸福一點(diǎn)。到了大限之日，也不必緊張和懼怕，更為必為之而慟哭，就權(quán)當(dāng)是此地的旅游結(jié)束而去下一個(gè)景點(diǎn)，或是繼續(xù)上路，去往永遠(yuǎn)是春暖花開的極樂凈土。要不，就當(dāng)是咱們小學(xué)讀完要升入中學(xué)，或中學(xué)畢業(yè)要升入大學(xué)一樣，這是一件多么值得慶賀的事情??！就像佛家所講的那樣：死亡是另一個(gè)新生的開始，是“生如果成樹，死如蟲化蝶。”的美妙！

蘇軾在《赤壁賦》里寫道：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也?！狈g成今天的話來說：時(shí)間的流逝就像這河里的水一樣，川流不息，但其實(shí)，它并沒有真正的逝去；而那些時(shí)圓時(shí)缺時(shí)興時(shí)衰的事物，就像月亮的陰晴圓缺，終究也沒有增減。而我們的死亡也是如此，生命在生死交替的變換之中，從來就沒有終止過，而所謂的“歸宿”與“終點(diǎn)”，只是一個(gè)標(biāo)志性的臨界點(diǎn)，是生命的另一種起始。在緲遠(yuǎn)空靈之處，我們于恍惚的虛無中應(yīng)運(yùn)而生，從無到有、從小到大，到老，我們的身體、思想、以及欲望都在日益的蓬勃與茁壯！而隨日子的一再流逝，我們也注定終將離去，塵歸塵，土歸土。從此，所有的有都回到無中，我們也將不再是我們。但其實(shí)，我們從來就沒有消失過。這亦如太陽有東升西落和月亮有陰晴圓缺一樣，只是它們的圍繞與轉(zhuǎn)動(dòng)規(guī)律讓渺小的我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺，認(rèn)為太陽升起來了，又落下去了；月亮殘缺了又圓滿了。其實(shí)，太陽始終都還是那個(gè)太陽，月亮也還是那個(gè)月亮，它們一直都在那里，從不曾升起與降落，也不曾虧損與豐盈。如此不升不降，不虧不盈，這不亦正如我們的不生不死，不死不滅，和生生不息嗎？

天地流轉(zhuǎn)不定，萬物變換不停，世間生死無窮盡，凡事由命不由人。但因宇宙的博大與虛無，當(dāng)然，還有無數(shù)奇妙與神秘的力量，讓我們相信自己一直都活在其中，不會(huì)消失。只是，那些讓我們?nèi)庋劭床灰姷淖兓c時(shí)間串通一氣，悄悄在我們無法感覺的不經(jīng)意間，將我們變成了另外的樣子。同時(shí)，我們也感覺到，這么多年來，自己所活著的每一個(gè)當(dāng)下，也是所有過往的總和。我們總愛說“一日之于百年”，其實(shí)一日或一夜，甚或一時(shí)，乃至一個(gè)瞬間，又何嘗不長(zhǎng)于百年呢？我們的生命，都是由每一個(gè)瞬間所組成的，而我們當(dāng)下的每一個(gè)瞬間，又都存載著所有過往的日子，因而那些已然過去或死去了的，也恰似正在到來或一直都在的。直至我們今生那最后一次的死亡，也并不是有限生命的結(jié)束，而是另一種無限生命最嶄新的開始——從歷史長(zhǎng)河的這一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上出發(fā)，直到比永遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的來生來世。

在我們生活的地球上，所有的生物個(gè)體都會(huì)死亡，但整個(gè)物種則會(huì)繼續(xù)繁衍生息下去。生命是高于恒星的復(fù)雜實(shí)體，智慧又是高于生命的復(fù)雜實(shí)體。恒星在演化，生命也在演化，人類的文化和科技也在演化。單個(gè)生命死亡的本質(zhì)，是生命需要不斷創(chuàng)新獲得能量的方式以維持整個(gè)生命圈的存在。同時(shí)，文化也是有生有死的，某一時(shí)期、某一地點(diǎn)的單個(gè)文化會(huì)有生有死，但人類整個(gè)的文化和科技是不滅的，因?yàn)槲幕苍谶M(jìn)化。文化進(jìn)化到一定的階段，會(huì)追尋宇宙的起源，還會(huì)追尋生命的起源，并認(rèn)識(shí)到了“死亡”的存在，這就是人類生命運(yùn)行的規(guī)律和本質(zhì)，是生生不息的死亡之魂。

十二、被死亡激活的美麗

日出日落，花開花謝，歲月悠悠而過，萬物轉(zhuǎn)瞬而變。這世間，除了人類的生死，我們也見識(shí)了其他生物的生死。仔細(xì)想來，花開不是為了凋謝而是為了結(jié)果，結(jié)果也不是為了終結(jié)而是為了重生。反觀人生，我們每一個(gè)當(dāng)下的活著，都是為了下一步更好的提升。進(jìn)而，我們生命的每一次輪回都帶著前生前世的信息，在千變?nèi)f化中以其不變的善念，而成功地將自己圓滿地渡到彼岸。這世間，永遠(yuǎn)不變的是變化本身，只是對(duì)一個(gè)人來說，這個(gè)中的變化總是依附于原有的那幅肉身。所以，我們總是很難在短時(shí)間內(nèi)發(fā)現(xiàn)這之間的生死交替。想來，就唯有生命個(gè)體最初形成的那一刻最關(guān)鍵，也最突兀！就像我們?cè)谝粡埌准埳袭嬕环?，這幅畫是靠一筆一筆慢慢地去完成的，每一筆都是組成畫面的因素，都不能被忽略，但最初畫上去的那一筆，似乎就與后面每一筆的意義不一樣，從筆接觸紙面的那一瞬，從第一個(gè)點(diǎn)、第一個(gè)痕跡留下起，這幅畫才這么產(chǎn)生。如此說來，這里面就有一個(gè)“我們?yōu)槭裁匆獊淼竭@世間”和“從何處而來”的問題值得追問。有人說，我們是從另一個(gè)世界被拋棄到這個(gè)世界上來的，不久的將來，我們還會(huì)被這個(gè)世界拋棄到另一個(gè)世界里去。這句話說得有些無助與悲哀，也有些民間那種什么陰間陽間之說的迷信意味兒，但細(xì)細(xì)想來，“我”這肉身的存在與消失仿佛的確如此。

生是上天的眷顧與恩賜，死是生命的輪回與升華。人世如長(zhǎng)河，我們既是過河人，也是擺渡者。這一生，我們所有的經(jīng)歷都是財(cái)富，所有的付出也都是獲得，是渡已，也是渡人。而從某個(gè)角度來看，死亡的痛苦更多的不是給自己，而是給身邊親人的。想想，那些在戰(zhàn)場(chǎng)瞬間死去的戰(zhàn)士與和在家中或醫(yī)院病床上死去的人相比，誰更痛苦？想來，應(yīng)該是后者，因?yàn)楹笳叩乃劳鲇嗅t(yī)生忙碌驚慌的陪伴，有親人緊張焦急和悲痛哭啼的參與。若是將外界給予死亡的痛苦與驚恐成份拿掉，對(duì)死者本人來說，死亡真是簡(jiǎn)單平常，或者說也很幸福。只是，這樣的幸福時(shí)刻，我們不能輕意地?fù)碛校孟仍谶@紛紛擾擾的塵世中歷經(jīng)磨煉與洗禮。只有如此，我們這短暫的人生才會(huì)因此變得豐富和圓滿。

或許，這世間所有的迎來送往，都是人心中的一種自我成長(zhǎng)與升級(jí)。在這過程中，那些艱難和挫折、幸福和滿足、歡喜和悲憂、病痛和殘缺、降臨和逝去，都是同一個(gè)大我下的另一個(gè)小我，在這繁華世間經(jīng)歷著和經(jīng)歷過種種人生的際遇，然后回歸寧?kù)o，然后再重新生發(fā)，開花，結(jié)果……生死相繼?？梢钥隙ǖ氖?，每一個(gè)小我都是一個(gè)龐大而復(fù)雜的世界，一個(gè)包羅萬象的星空，都有著很多無章可循的形式、階段、狀況，有遺傳與變異組成的一個(gè)混沌而神秘的王國(guó)。但人活于世，必須得有自己活著的理由。我們因緣而來到這世間，從而度過自己這漫長(zhǎng)而短暫的人生，而這人生，看似很無聊，想來也很無趣，甚至很無奈，但我們既然作為一個(gè)人而生在這世間，就得像一個(gè)人一樣好好活下去。我們的生命于某一刻偶然產(chǎn)生，這一刻，神靈會(huì)讓我們遇見一個(gè)影子一般的自我。普天之下，凡人皆屬天外而來的一個(gè)大我，然卻又各自成為了每一個(gè)特立獨(dú)行的小我，行走在天地之間，生活在微妙之間。如此之間，我們得給自己這次偶然的尋訪，或是必然的重逢，而找出自己充分的理由。是的，理由，也就要是對(duì)“我為什么活著”這個(gè)問題，作一個(gè)最完美的自問自答。

我為什么活著？這里面，“我”是同樣的，“活著”也是同樣的，但這“為什么”里面的“什么”卻不一樣。比如：有人為信仰而活，有人為子孫而活，有人為國(guó)家、民族、政黨而活，有人為名譽(yù)、地位、錢財(cái)而活，有人為愛情而活，有人為享樂而活，甚至有人為無所謂為什么活而活……如此種種，好壞對(duì)錯(cuò)看似不言而喻，其實(shí)也撲朔迷離，不好妄下定論。我想，于我來說，“活著”至少得有三個(gè)理由：一是要對(duì)父母盡孝；二是要陪孩子成長(zhǎng)；三是要讓自己發(fā)光！此三點(diǎn)，似乎天經(jīng)地義，無可推卸，而要真正的做好，卻也并非易事。在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的夾縫間，我得不遺余力地去奮斗，去付出，去抒寫人生的華章！在現(xiàn)世里，我是父母的兒子，妻子的丈夫，兒女的父親，我必須努力扮演好相應(yīng)的角色，擔(dān)當(dāng)起肩上的責(zé)任；在生活中，我首先得做好自己應(yīng)該做的事情，才去做好自己喜歡做的事情。而事實(shí)上，有很多時(shí)候，當(dāng)我認(rèn)真地做好了自己應(yīng)該做的事情，才發(fā)現(xiàn)這些也正是我喜歡做的事情。也同樣，有很多時(shí)候，當(dāng)我做好了自己喜歡做的事情，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)也是我應(yīng)該做的事情。

兒時(shí)，我家很窮，但我父母寧愿自己吃紅苕洋芋和凈苞谷面，他們也要盡可能地用白米飯來喂養(yǎng)我。后來我漸漸長(zhǎng)大，父母就越發(fā)辛苦操勞，砸鍋賣鐵也供我上學(xué)。是他們?yōu)槲业母冻龊蛯?duì)我的牽掛，讓我長(zhǎng)大成人，直至今天，我已結(jié)婚成家，也同樣為人父母。除了我的父母，我還想到妻子為咱們家的付出，想到了岳父母為我妻子的付出。還有，從小到大，很多關(guān)心我愛護(hù)我的尊長(zhǎng)，他們都是我生命中的恩人。我想，在我父母和更多尊長(zhǎng)的有生之年，我必須盡其所能地回報(bào)他們。同時(shí)，對(duì)于我的孩子，我想，既然他們選擇了讓我做父親，我就應(yīng)該珍惜這莫大的緣分，就如當(dāng)年我的父母對(duì)我的愛一樣，好生地愛護(hù)他們，陪伴和培養(yǎng)他們，讓他們健康地成長(zhǎng)。

人活于世，除為父母和長(zhǎng)輩、為配偶和孩子、為親人和朋友而活，更重要的還是要為自己而活，準(zhǔn)確的說，是為自己的夢(mèng)想而活。因?yàn)閴?mèng)想，我們才能穿越現(xiàn)實(shí)的沉重而看到遠(yuǎn)方的希望；因?yàn)橛袎?mèng)想，我們才有披荊斬棘排除萬難的奮斗力量。雖然，到目前為止，這些都只是我個(gè)人一廂情愿的想法，很多都是想到了卻沒有做到，但我想，能夠想到就是起點(diǎn)，而努力去做到的過程，就正是我此生所要經(jīng)歷的生活。我若真做到了這些，那就隨時(shí)隨地都可以坦然地迎接每一個(gè)死亡可能將至的日子了。

哲學(xué)家馬丁·海德格爾在《存在與時(shí)間》里對(duì)人類如何面對(duì)死亡給出了“向死而生”的終極性答案。同樣，作家余華也在小說《活著》的序言中說，“活著”是一個(gè)充滿了力量的詞語，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是來自于忍受，忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。人生渺小而短暫，但我們有了開闊與悲憫的情懷，有了不屈不饒意志、向上向善和向神向圣的正能量，就定能出離不利的處境，做到戰(zhàn)勝自己和超越自己，最終出離現(xiàn)實(shí)的羈絆和生死的軀殼——于微粒中打開廣遠(yuǎn)，在瞬息間進(jìn)入永恒。

十三、假如沒有死亡

平時(shí)，我們往往只看到生死的對(duì)立，而忽略了生死的統(tǒng)一。試想：若沒有死亡的迫力，時(shí)間也會(huì)停止，生活也將喪失活力與動(dòng)力，甚至毫無意義可言。從此，這世界將成為讓人不敢想象的虛無，也可以說是另一種真正意義上的“死亡”。因而，我們要感謝死亡，感謝它讓這世界在不斷的更替中向前發(fā)展，使之煥發(fā)勃勃生機(jī)。

現(xiàn)在，就讓我們來做一個(gè)大膽的假設(shè)吧：

我想，假設(shè)人類真能長(zhǎng)生不死，那又會(huì)怎樣呢？想必，這個(gè)問題以前肯定有無數(shù)人早已想過，而且于我之前想過這問題的人，還只當(dāng)是一個(gè)假設(shè)，而是在當(dāng)作心中最重的渴望與最大的夢(mèng)想在希冀與追尋。在這個(gè)世界上，從人類有了自我意識(shí)以來，就一直被死亡所困惑，尋不著出路。面對(duì)不可抗拒也不可捉摸生死，我們總會(huì)油然而生一種無奈的迷茫與無助的凄涼。而對(duì)于我們心中一相情愿地想長(zhǎng)生不死的渴望，這與其說是美好的夢(mèng)想，倒不如說是可怕的恐慌！

怕死，這是人之常情，在我們心里，誰敢說自己天生不怕死呢？只是，我們?cè)倥乱矝]辦法，這是上天的旨意，誰都不能違抗。何況，站在上天的立場(chǎng)，若讓世間之人都長(zhǎng)生不死，也確實(shí)不好安排。你想：人若不死，這世間不知會(huì)因此而滋生出多少無法解決的問題。不過，既然這個(gè)話題已經(jīng)拋出，那我就來好生的思考一番吧——

首先我想：人若不死，人類很可能就沒有生育能力，即使有也會(huì)被強(qiáng)行取締，要不，這個(gè)世界怎能容納那么多的人？人若真能不死，世上就不會(huì)有醫(yī)院和醫(yī)生，即使有，那也不應(yīng)該叫醫(yī)院和醫(yī)生，而叫騸人院和騸人匠，也就是把所有的人都給閹了，就如古代的太監(jiān)一樣。若是這樣，就算人能長(zhǎng)生不死又有什么意思？連世間最美妙的性愛都要被強(qiáng)行取締，那還不如死了的好！

其次我想：人若不死，那每個(gè)人肯定都無比懶惰，反正不吃餓不死、不穿也冷不死，還勞動(dòng)干嗎？工作干嗎？人們成天疲疲塌塌，得過且過，沒有什么事業(yè)心和進(jìn)取心，大家都活在一種沒有盡頭的心不在焉里，毫無什么生活質(zhì)量與幸福指數(shù)可言。而且，這樣的人類社會(huì)，是永遠(yuǎn)也不會(huì)有所進(jìn)步的，人們?cè)谠嫉拇蟮厣厦o目的地存在著，不用勞動(dòng)也不用思考，不用規(guī)劃什么藍(lán)圖、也不用擔(dān)當(dāng)什么責(zé)任，更不用追求什么人生夢(mèng)想和實(shí)現(xiàn)什么人生價(jià)值，更不用擔(dān)心和畏懼來自死亡威脅，不能隨口說“老子打死你”這樣的話，甚至字詞典里壓根兒就沒有“死亡”這個(gè)詞語……想想，人們?cè)谶@永遠(yuǎn)不死的世界里如此這般沒趣兒的活著，那真還不如死了的好！

再次我想：人若不死，又會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大和長(zhǎng)老？如果會(huì)，那要長(zhǎng)到什么程度才算大或老？同時(shí)，人的青春期和更年期又在哪一個(gè)年齡段？人若不死，當(dāng)歲月在人的身體上留下越來越多的衰老痕跡后，不知人的長(zhǎng)相會(huì)老成一個(gè)什么樣子？會(huì)不會(huì)就像那些神話故事里的老妖精一樣可怕？由此，這個(gè)“人若不死”的假設(shè)，還需再衍生出另一個(gè) “人若不老”的假設(shè)來作完美的補(bǔ)救。只是也不知，我們的肉身何時(shí)開始被定格下來，從此不再老去。這個(gè)合適的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是100歲還是1000歲？或者是更多，亦或者是更少；或者就是60歲、或30歲、或18歲……甚或干脆就永遠(yuǎn)都是出生時(shí)的模樣？而人若不老，這世界上那么多的化妝品和那些鼓吹能抗衰老的藥物又怎么能賣得出去？還有，人若不死，這世上還有沒有戰(zhàn)爭(zhēng)？若有，又是爭(zhēng)些什么？怎么分勝負(fù)？

最后我想：人若不死，也不禁止生育的話，這世上就不會(huì)有墳?zāi)?，但一定到處都是摩天高樓。如果是這樣，我保守估計(jì)，現(xiàn)在，我們身邊最矮的樓房也會(huì)有幾萬層！因?yàn)槿祟愔簧凰?，地球又不?huì)隨人類數(shù)量的增加而長(zhǎng)大，這一來，越來越多的人要在這地球上居住，若沒越來越高的樓房，怎能住得下？想必，如此上萬或上百萬、千萬……層的樓，頂層的人在家住得厭煩了，想要下到一樓的大街上去走一走，坐電梯至少也得一個(gè)月的時(shí)間。而人類繼續(xù)只生不死，樓房也只好繼續(xù)越修越高，高到半天里去了，甚至?xí)黄拼髿鈱樱屓瞬荒芎粑荒芎粑膊粫?huì)死人，只是人會(huì)感到不舒服而已。彼時(shí)，因樓房實(shí)在太高，地球自然會(huì)不堪重負(fù)，可能每個(gè)地方都天天有高樓在倒塌，時(shí)時(shí)都有地震發(fā)生。但樓倒了也好，地震來了也罷，人被壓在瓦礫間或被深埋在地底下，但就是不會(huì)死。而如此這般的長(zhǎng)生不死，又有什么意思呢？真還不如死了的好！

十四、在死亡中尋找人生意義

茫茫宇宙，不管從時(shí)間長(zhǎng)度還是空間寬度上看，人都極為渺小。晝夜轉(zhuǎn)換，歲月更替，這世間，一切生命都在生生死死中流轉(zhuǎn)。這是天命，也是自然之常道。因而，我們很多人，都喜歡在生活的間隙里，情緒復(fù)雜地感嘆“生命的短暫”與“人生的無意義”。其實(shí)作為一個(gè)人，我們的生命“短暫”與否并無定論，相對(duì)于世間更多渺小的生物來說，我們的壽命其實(shí)并不短暫。而關(guān)于“人生無意義”這話，雖貌似悲觀，卻也不乏有幾分真實(shí)。不必諱言，當(dāng)我想到人在世間匆忙走過，生不帶來死不帶去，想到人生在時(shí)間的長(zhǎng)河中可能比一滴水還渺小，也常常會(huì)追問“人生有什么意義呢”？

法國(guó)存在主義哲學(xué)家阿爾貝.加繆在《西西弗的神話》中說：“生命的存在本身就是一種荒謬?！蔽魑鞲ナ窍ＥD神話中的悲劇人物，是古希臘科林斯的建立者和國(guó)王，他甚至一度綁架了死神，讓世間沒有了死亡。后來，西西弗斯觸犯了眾神，被罰推巨石上山頂。由于巨石太重，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷的重復(fù)、永無止境地做著這么一件事。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡，眾神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。在阿爾貝.加繆看來，人生就如這推動(dòng)巨石西西弗，一直在做著無用功。他認(rèn)為，人生如同一張白紙，本身不具備任何意義。進(jìn)而，他便指出：一個(gè)人，要想自己的人生有意義，只能先認(rèn)清活著的本質(zhì)，再去選擇人生的方向，這樣，人的存在才有價(jià)值。

也許，追尋人生意義的確是愚蠢而可笑的事情，但若不去追尋，我們的生活就會(huì)失去方向。如果是這樣，成天就“迷迷糊糊上山，稀里糊涂過河”，凡事都看別人怎么做，然后再去效仿，以為跟在別人屁股后面就沒風(fēng)險(xiǎn)，就算走到懸崖邊前面也有人擋著，天塌下來了也有高個(gè)兒的頂著，就算大家都逃不脫，遭殃的也不是“我”一個(gè)……但這渾渾噩噩沒完沒了的日子，過著又有什么意思呢？若沒有死亡的威逼，我們就很少（甚至不會(huì)）去想過自己已經(jīng)活過、正在活著與將要活下去的日子有什么意義？如此茍且偷生得過且過，更是一件可悲的事情。

人各有志，不同的追求造就不同的人生，不同人生有不同的精彩，不同的精彩就是不同的人生意義。雖然，從這個(gè)層面上來講，人生意義沒有統(tǒng)一的模式和標(biāo)準(zhǔn)，但在死亡面前，我們都有共同的命運(yùn)和一些共性的思考。在死亡的伴隨下，我們的人生意義又有著一個(gè)共同的方向和意圖，那就是從我們的內(nèi)心出發(fā)，通過自覺的思考與自我的教育，去叩問靈魂的真實(shí)和發(fā)現(xiàn)人性的光輝，并在自己的能力范圍內(nèi)，以其實(shí)際行動(dòng)，朝著這個(gè)方向，去尋找與朝拜屬于我們自己那至高無上的神靈。今生，我們?cè)谒劳龅陌殡S下活著，在人生的道路上輾轉(zhuǎn)，這之間，我們又該如何去尋找人生的意義，朝拜我們那至高無上的神靈呢？想來，我們首先要相信這世上有神靈的存在；相信是神靈創(chuàng)造了我們；相信我們的到來與離去，都有著莫大的緣分和更為深刻的意義。而這個(gè)意義，就是我們個(gè)體生命從弱小到強(qiáng)大、從卑微到高尚、從平凡到不平凡的過程。我們?nèi)松膬r(jià)值，并不在于掙了多少錢或做了多大的官，而在于我們?cè)谟邢薜纳?，?chuàng)造了多少價(jià)值，而這當(dāng)中，又有多少事情是既有益于自己也有益于他人和社會(huì)的。一個(gè)人，有錢有勢(shì)了，仰視和巴結(jié)你的人自然就多，但那些人所仰視和巴結(jié)的，其實(shí)只是你的錢財(cái)和權(quán)力，而并不是對(duì)這個(gè)人本身。而要想得到人們真正意義上的尊敬與佩服，唯有你的真本事和真情懷。我們?nèi)松囊饬x，就是通過這樣的真本事和真情懷，去活出人生的精彩，讓自己這渺小、卑微和短暫的人生，因此而變得偉大、崇高與長(zhǎng)久。

這世界，不管是誰，不管活著還是死去，肉身的重量都相差無幾，即便有所差別，這份差別也是沒有什么意義的。但一個(gè)人的靈魂，這種看似不可捉摸，然卻承載著人思想、意識(shí)和意志的虛幻之影，有著另一種特殊的重量，且意義重大而深遠(yuǎn)。人生既有自然界物質(zhì)意義上的生命，更有內(nèi)心精神層面生命，人生的價(jià)值不在于壽命的長(zhǎng)度，而在于格局的寬度、內(nèi)涵的深度和精神的高度，在于對(duì)自我生命的透徹理解，在于不斷獲得的同時(shí)，也懂得放棄和奉獻(xiàn)。在這世上，有的人英年早逝，貌似很遺憾，但若他的人生目的已經(jīng)達(dá)到，縱然死去，也死得其所和死而無憾；而有的人活到很老很老了才去世，卻依然沒達(dá)到自己的人生目的，那豈不仍然很是遺憾？

十五、死亡如水一般永在

冥冥之中，我們莫名其妙地來到了這個(gè)世界，恍惚間，一件玄秘的事情已然成為事實(shí)。不過我相信，我們既然能莫名其妙的來，就說明這“莫名其妙”里必有其“來”的奧妙。這世上，我們未知的東西很多，我們不能因莫名其妙的來就莫名其妙的活，更不能莫名其妙的死。人活于世，我們首先都有意愿完成自己的生命周期，從而實(shí)現(xiàn)生命的自然角色；其次，還應(yīng)當(dāng)完成社會(huì)層面的自我價(jià)值，從而實(shí)現(xiàn)人生命的社會(huì)角色；再次，我們每個(gè)生命都在追求自我的獨(dú)特性，從而實(shí)現(xiàn)生命的大精彩。這世間，人類之所以能在生物界出類拔萃地一路走來，順理成章地進(jìn)化為這世間的萬物之靈，就重在于我們的勞動(dòng)與創(chuàng)造，當(dāng)然，這勞動(dòng)既有體力上的勞動(dòng)，更有腦力上的勞動(dòng)。故而，我們的人生意義，重在用勞動(dòng)與智慧去創(chuàng)造其價(jià)值，去為人類的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展做出相應(yīng)的貢獻(xiàn)，因而也不枉此生“到此一游”。人作為最高等的動(dòng)物，高就高在對(duì)人生意義的追尋，高在明白“我”該怎樣去生活。

《左傳》上講“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！币馑际钦f：我們的肉身雖會(huì)消亡，但我們的靈魂可以通過道德、事業(yè)、著作等方面的流傳后世而得到生命的延續(xù)與不朽。說到這“三立”，很多人都會(huì)質(zhì)疑，認(rèn)為它有局限性，說那是極少數(shù)的貴族與精英人物才能達(dá)到的一種較高層次的要求，對(duì)于絕大多數(shù)的普通人來說，這“三立”就是一種可望而不可及的空談。其實(shí)不然，這“三立”并非你想象的那么高不可攀。我想，只要我們心中有這“三立”，無論你是達(dá)官顯貴或?qū)＜覍W(xué)者，還是販夫走卒平民百姓，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，這是人人都可以做到的。這世間，人與人相比，能力是有大小，但只要人心向善向上，思想覺悟崇高，人生的意義也就同等之大！

人的生命是從空茫中化生出來的一種能量和物質(zhì)的存在，好比宇宙的一個(gè)細(xì)胞或縮影，也可以說，人身上隱含著一個(gè)世界、甚或宇宙之謎。活在這世上，我們每天都要面對(duì)瑣碎的雞毛蒜皮，要依賴于油鹽柴米吃喝拉撒，還要追求功名利祿和附帶結(jié)下一些愛恨情仇。而在這些庸常的背后，我們還得去尋找支撐自己的精神力量和可以安放自己靈魂的所在。當(dāng)我們有了這樣的力量和所在，有了博大的胸襟與格局，有了這種超乎自然的浩然之氣，死與不死又有什么關(guān)系？又何懼之有呢？

美國(guó)醫(yī)學(xué)家大衛(wèi)·伊格曼在《生命的清單》中寫道：“死亡有三重：第一重死亡，是在你的身體機(jī)能停止運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候；第二重死亡，是在你的身體被送到墳?zāi)怪腥サ臅r(shí)候；第三重死亡，是在未來的某個(gè)時(shí)刻，最后一個(gè)記得你的人也把你遺忘的時(shí)候?！笔堑?，一個(gè)人死了，起初會(huì)有不少親朋好友記得你，可是后來，這些記得你的親朋好友們也會(huì)漸漸死亡，當(dāng)最后一個(gè)記得你的人死亡之后，這世界于你就徹底歸于了沉寂，像什么都沒發(fā)生一樣，死無對(duì)證。其實(shí)，還根本就等不到那個(gè)時(shí)候，或許就在你死亡不久，長(zhǎng)則三五年，短則三五日，人們就對(duì)你和你的死亡失去了興趣，塵世中那么多的精彩與歡愉，讓人們?cè)缇桶涯阃酶筛蓛魞袅恕４松?，我們?cè)谶@人世間品嘗著酸甜苦辣的滋味，用喜怒哀樂的表情表達(dá)著聚散離合的悲喜，在歲月的長(zhǎng)河里起起落落，在曲曲折折的千回百轉(zhuǎn)里沉淀著自我，也升華著自我。如此這一生，我們經(jīng)歷著應(yīng)該經(jīng)歷的一切，最后就從身體的死亡到走進(jìn)墳?zāi)?，自然也是一種了卻。之后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，若還有人記得你，更是一種榮幸與慰藉。若沒人記得你，那就是徹底的死亡。不過這也很正常，人在天地間本就是一名過客，這世上過去無我，今后亦該無我，而此生，“我”已用心地生活、成長(zhǎng)、擔(dān)當(dāng)、付出、奉獻(xiàn)……用實(shí)際行動(dòng)讓生命注滿了神圣的意義，成為天地間當(dāng)之無愧的、大寫的“人”。若能如此，當(dāng)死亡像節(jié)日一樣降臨之時(shí)，我們就可以驕傲地、瀟灑地、滿心滿意地從一個(gè)新的起點(diǎn)出發(fā)，一路走好！

今生，我們從來處來到去處去，生死相繼從未停歇。分分秒秒，時(shí)時(shí)刻刻，一切的過往皆如流經(jīng)我們身體里的水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴川流不息地成就了我們的生命之河。有生以來，我們?cè)谶@河里暢游，感受著河流從浪花飛濺洶涌澎湃到微波蕩漾靜水深流的起伏跌宕，同時(shí)也品嘗著水的各種滋味兒和過濾著水中的各種雜質(zhì)。其實(shí)，人作為地球上最具智慧的靈長(zhǎng)動(dòng)物，我們應(yīng)該知道，地球從原始星云凝聚成行星后，由于內(nèi)部溫度變化和重力作用，物質(zhì)發(fā)生分異和對(duì)流，于是地球逐漸分化出圈層。在分化過程中，氫、氧等氣體上浮到地表，再通過各種物理和化學(xué)作用最后生成水。而我們今天所喝的每一口水，其實(shí)當(dāng)年的恐龍也喝過，因?yàn)閺墓胖两?，地球上的水總量都是恒定的，也是有限的，它循環(huán)往復(fù)地流經(jīng)這個(gè)星球上所有的生命。老子的《道德經(jīng)》上說“上善若水”，而我想說的是，死亡也如水一般，億萬年來，一直以不變的更替在連接古老而常新的生命，超越著我們渺小的人生。

人生忙忙碌碌，那些正在到來和已經(jīng)過去的日子，就在我們的忙碌中如水一般地流逝。朝朝暮暮，月月年年，我們就這么漸漸地把塵世里的光陰都消耗殆盡，把無盡的歲月帶去遠(yuǎn)方，把今生所有的苦難和幸福、愛恨與恩怨、以及那些不可告人的秘密都藏在風(fēng)里，好讓自己能順利抵達(dá)宿命之點(diǎn)，再?gòu)倪@個(gè)點(diǎn)上走出，去迎接下一個(gè)更加美妙與遼闊的新生。

——全文完——

這是我迄今為止寫得最長(zhǎng)的一篇散文隨筆。在寫作的過程中，我就像一位母親，歷經(jīng)“十月懷胎”的辛苦，才生出了這個(gè)寵兒。對(duì)我來說，此文的寫作是一種嘗試，也是一種突破，更是一種考驗(yàn)和一種提升。只是，在當(dāng)下這快節(jié)奏的時(shí)代里，已經(jīng)很少有人愿意靜下心來讀這么長(zhǎng)的散文隨筆了。不過也沒關(guān)系，我想，讀者的多少并不是衡量文章質(zhì)量與意義的唯一標(biāo)準(zhǔn)。榮幸的是，此文寫完后，我將其傳到自己的QQ空間，居然也有不少朋友點(diǎn)擊。當(dāng)然，我不敢保證這些朋友都用心地讀了，也許他們只是好奇地點(diǎn)開，一晃而過地掃了一眼而已，但這已經(jīng)是給我最大的面子了。

后來有一天，一個(gè)朋友突然問我一個(gè)問題。他說：“你為什么認(rèn)為死亡如水一般呢？”有人這么問我，至少說明他是用心地將此文的標(biāo)題讀過并記住了的，這讓我非常感動(dòng)。同時(shí)，經(jīng)這位朋友這么一問，我也跟著在心里問自己：死亡為什么會(huì)如水一般呢？ 其實(shí)當(dāng)初定標(biāo)題的時(shí)候，我想了很多個(gè)名字，但都不滿意，后來有一天，我忽然靈光一閃，腦子里就蹦出了這么一個(gè)標(biāo)題，瞬間感覺很好，于是就這么定了下來，至于好在哪里我也沒去深究。然而，經(jīng)這位朋友這么一問，我就想出了定這個(gè)標(biāo)題的三個(gè)理由：

一是死亡的存在就像水一樣。眾所周知，水無常形，變化萬千，且無處不在。我想，死亡也如水一般，無處不在地陪伴著我們。二是死亡的公平就像水一樣。《說文解字》上說：“水，準(zhǔn)也，平也?！苯裉?，我們常說“水準(zhǔn)”和“水平”這樣的詞語，仔細(xì)想來：這世上，也唯有水是最準(zhǔn)和最平的，所以那些木匠、石匠、泥水匠，他們?cè)诠ぷ髦卸家靡话阉匠邅碜骺煽康臉?biāo)準(zhǔn)。除此之外，在這個(gè)世界上，絕對(duì)公平的事情，就唯有死亡了！三是死亡的意義就像水一樣。老子的《道德經(jīng)》上說：“上善若水，水善，利萬物而不爭(zhēng)，居眾人之所惡，故幾于道矣?！边@話的意思是說：至高的品性就像水一樣，潤(rùn)澤萬物而不爭(zhēng)名利，不與世人一般見識(shí)，有容納天下的胸襟與氣度。我想，死亡也是如此，它以博大的胸懷與高尚的品德接納著世間的生命，并讓其解脫名韁利鎖的束縛，而獲得新生。同時(shí)，也正因?yàn)橛兴劳龅拇嬖?，才給我們的生命注入了真正的活力與意義，以及必不可少的神性與永恒。

我想，有這三條理由，應(yīng)該夠了吧。