〓 第 1373 期 〓
文|燕戎虎 編輯|王成海
小的時候，我最愛電影，什么電影都愛看。反過來說，在那個文化生活極度匱乏的年代，有誰不愛看電影？除了電影和不知猴年馬月能看一場的農(nóng)村小戲外，還有什么再能值得我們欣賞？值得我們喜歡？值得我們懷念呢？
我的家鄉(xiāng)是察右后旗勝利公社南水泉生產(chǎn)隊，是個既偏僻，又貧窮，多見石頭少見人的小村莊。我最早聽到的電器說話聲，是我們隊集體買回來個大收音機。收音機放在會計家里，由他負(fù)責(zé)每天播放，通過擴音器傳輸?shù)綉艏野仓玫男±?。小喇叭是不大點個鐵片片，周圍用紙糊成喇叭狀，發(fā)出的聲音又尖又澀。別看不起眼，那可是全村老老少少的精神寄托。收音機里播啥節(jié)目，家家戶戶就能聽到什么節(jié)目。除了每天廣播、唱歌、還有戲劇等等，聽得最多的就是:“剛才最后一響，是北京時間x點整。”
那時候自己年齡小，憨吃愣害什么也不懂，每次看到那臺收音機，老愛往后面瞅，以為里面住著小人人，收音機里那幾個方圪蛋組件，感覺就像是小人人住的房間。
不知是那一年，也就是我六七歲的時候，距我們村二里多地的忽來報大隊第一次演電影。我跟上大人去看，不用說當(dāng)時肯定是黑白電影，影片好像是《南京城的婦女》。電影里面日本飛機狂轟濫炸，爆炸聲、喊聲、哭聲和看電影男女老少的唏噓聲交織在一起，把我嚇得全身發(fā)抖，緊張的心都要蹦出來，那種既激動又害怕的感受，終身難忘。
這可能是察右后旗文化部門組織慰問偏遠(yuǎn)農(nóng)村的演出，并不常有，之后很長一段時間再沒看上電影。
大概是一九七零年，由公社選派兩名知識青年去旗里學(xué)習(xí)電影放映技術(shù)。經(jīng)過層層選拔，我們村田學(xué)財有幸被選中，他是正兒八經(jīng)的初中畢業(yè)生，又在鄰村板墻圐圙當(dāng)社辦老師，屬于文化人。另一名叫王喜明，好像是大坊大隊霞江河人。他們在旗里培訓(xùn)了一個月，考試合格后，如愿以償?shù)啬玫椒庞硢T上崗證。那個已有五十年歲月的“小紅本”，上面赫然印著“內(nèi)蒙古自治區(qū)電影放映人員證，落款是內(nèi)蒙古革命委員會文化局”，好硬的本本啊！
這個本本的確挺硬戳，有一次和田叔相跟上去集寧，晚上出去看電影，不舍的花錢買票，田叔竟然憑他那個《放映證》，把好幾個人領(lǐng)進了電影院。當(dāng)然進去以后，我們就規(guī)規(guī)矩矩地站在大廳后面看，即使有空座也不敢坐。記得那次看的電影叫《風(fēng)暴》，是反映京漢鐵路大罷工的斗爭。
公社有了電影放映員，自然就配發(fā)了電影放映機。為了支持老田的工作，村里把一匹人見人愛，拉碾子、拉水車、拉砬礅，反正除了風(fēng)箱不拉之外，其它都拉的板嘴騾子征給了放映隊。這樣，一套畜力小平車，幾個方木箱，兩個青年人，走在鄉(xiāng)間的大路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，就知道是演電影的來了。他們無論到那個村都受歡迎，小孩們歡呼雀躍，奔走相告；大人們興高采烈，喜形于色。
進村后，放映員一般先到隊長家打個招呼，有時干脆就在隊長家吃飯，睡覺大都選擇在干凈的光棍人家里。當(dāng)年的干部作風(fēng)比較樸實，放映員更是如此，他們不拿架子，隨茶便飯即可，碰上啥飯吃啥。但更多的時候，善良的村民都會給他們變變花樣，他們享受最多的飯菜是烙油餅、炒雞蛋，因為在那個貧困的年代，農(nóng)村平時最好的飯菜首選就是這個。
演電影，最高興的莫過于青年人和小孩，放映隊一到，就忙著打聽是啥片子？是不是打仗片？共幾部？有沒有加演片？甚至連幾坨子(卷兒)都要打聽的清清楚楚。遇上好故事片，特別是打仗片，盼天快點黑，摧大人早做飯，恨不得馬上一飽眼福。
到了傍晚，放映員就會招呼年輕人，把影布找合適位置掛好。等家家戶戶安頓好牲畜、吃完飯，夜幕來臨后，放映員便開始忙乎。這時本村的、鄰村的大人孩子們也陸陸續(xù)續(xù)到了，問詢聲、嬉鬧聲、狗叫聲混雜在一起，給本來安靜的鄉(xiāng)村增添難得一見的熱鬧。
那時我們公社還沒有電，放映隊自帶發(fā)電機。發(fā)電機是用繩子往著拉得汽油機。拉一下、“突突突”，再拉一下、“突突突……”每拉一下，人們就擔(dān)心一次，因為出現(xiàn)過拉不著發(fā)電機而演不成電影的情況。直到“突~~~”的一聲連續(xù)不斷，“著了”！在場人們懸著的心才放下。當(dāng)放映員把電接好，電燈一亮，唱片一放，山村亮了，人們的心也亮了。
當(dāng)年演電影放正片前，一般先放一卷“加演片”，內(nèi)容五花八門。有一次加演片里介紹廚師炒紅燒肉，炒著、炒著，突然鍋里著火，把我看的愣住了，炒菜鍋里還能著火？對于家常便飯以莜面為主的村里人來說，別說吃過，簡直聞所未聞。最后琥珀色的紅燒肉裝盤后，我至少噎了七十二口唾沫，那盤聞不見味道的紅燒肉，害得我香了一輩子。
可能許多老年人都有同感，那時的電影雖然效果不好，留給人們的記憶卻最深，差不多人人能說出幾十部電影名。什么《南征北戰(zhàn)》、《打擊侵略者》、《伏擊戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《艷陽天》、《金光大道》、《地道戰(zhàn)》、《賣花姑娘》、《春苗》、《紅雨》、《戰(zhàn)洪圖》、《青松嶺》、《小兵張嘎》、《閃閃紅星》、《紅孩兒》、《渡江偵察記》、《奇襲》等等。每部電影，全公社生產(chǎn)隊輪流演一遍，至少一個月。好在田叔是我們村的人，無形中占點便宜，因此我們村比別的村演電影的機會多。
還有過幾個公社電影隊到我們村匯演的情況。我們公社叫勝利公社，別看名字響亮，卻因交通不便而處處落后。人家相鄰的錫力公社配發(fā)的是16毫米的“大機頭”、寬銀幕，我們公社配發(fā)的是8.75毫米的“小機頭”、方銀幕。不比不知道，一比才了解，人家寬銀幕看上去畫面舒展，效果明顯高出一籌。還有一次匯演，出現(xiàn)了腳蹬發(fā)電機，和自行車構(gòu)架差不多，年輕人輪流上去蹬，換人的時候，因為蹬得慢而電弱，頻幕瞬間變暗，聲音走調(diào)的像光棍老漢在哭泣。
出現(xiàn)過電影隊來了，因汽油不夠而沒辦法發(fā)電放映的情況，年輕人等不及買油回來，就從有汽油打火機人的家里收集，你家半瓶，他家一點往夠湊，可見當(dāng)年鄉(xiāng)親們對電影的熱愛。關(guān)于發(fā)電機汽油，我們鄰村油婁山，還發(fā)生過一起震驚全公社的事件。演完電影后，放映員將機器放在了生產(chǎn)隊的庫房里，結(jié)果叫二圪蛋的保管員，半夜想偷接點汽油打火機使用，因沒有手電就用打火機照明，結(jié)果“噗”得一聲，發(fā)電機著火了?；抛饕粓F的二圪蛋不懂的用衣服捂滅，而是手忙腳亂的撲打，結(jié)果越打火越旺，二圪蛋“拉了個大圪蛋”，等人們發(fā)現(xiàn)后，發(fā)電機已燒成灰“圪蛋”了。
看得最多的影片是八個樣板戲，因為文化大革命期間，新電影出品的少，沒辦法只好舊片重復(fù)放。什么舞劇、戲劇的樣板戲，人人至少看了十幾遍。比如《紅燈記》，一開始人們看故事情節(jié)，議論李玉和一家人對敵斗爭的膽識與機智。后來看膩了，年輕后生便議論李鐵梅的身材長相；小孩則就盼那個磨刀師傅出場，板凳戰(zhàn)群寇，打斗雖然玩得是花架子，但聽膩了慢節(jié)奏的唱腔，即使翻幾個跟頭都顯得精彩。
印象最深的是《孫悟空三打白骨精》，租片公司只給了田叔他們十天期限，全公社30多個村子，每村一晚，根本輪不過來。因為影片實在太好看，老田二人不得不白天加演。農(nóng)村又沒有禮堂，只好在集體大羊圈里，用苫布遮住門口亮光，勉強放映。那部影片，制作還使用的是原始特技，孫悟空變化簡單，但在當(dāng)時已經(jīng)是了不起的金典之作，孫悟空是六小齡童的父親六齡童扮演的，演技特別好，給三村五里的人們開了眼界。
后來的電影都是彩色片，再后來出現(xiàn)了武打片，讓人耳目一新，大飽眼福。遇上好的影片，本村看了，第二天甚至第三天再去鄰村看，百看不厭，電影中的每個情節(jié)，都爛熟于心。如大陸拍的《武當(dāng)》，我連著看了3場。第四天晚上去鄰村大灣子看，約好和一個襲人女女相跟，結(jié)果人家變卦不走了，我一個人摸黑疾走，損著了，過河踩進了冰窟窿，數(shù)九寒天的特別冷。
最理想的是夏天看電影，大人們提前聚在一起說說話，小孩子們互相追逐嬉鬧，青年男女們打情罵俏，傳遞著情波，充滿了歡樂。
值得贊許的是，田叔作為電影放映員，除技術(shù)過硬外，有時還會在放映前，用話筒介紹一下影片的故事概況。這就難能可貴了，當(dāng)年的農(nóng)村人，大部分是文盲或半文盲，田叔的解說，無疑起到了引導(dǎo)、提示、辯惑、増趣的作用，所以受到了父老鄉(xiāng)親們的一致好評。
陪伴田叔他們多年的那個板嘴騾子老死了，后來公社改成鄉(xiāng)了，再后來電影隊塌乎了。其實在沒塌乎的前幾年，田叔就不干了，在村里當(dāng)了幾年會計，社會的發(fā)展令人眼花繚亂，緊接著合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，我們勝利鄉(xiāng)沒勝利，讓錫力鄉(xiāng)合并了。
出乎人們預(yù)料的是，八六年，田叔心血來潮，賣了羊貸了款，自己私人買了臺16毫米的寬銀幕放映機，重操舊業(yè)，又放起了電影，還在本村培養(yǎng)出個徒弟趙志有。
好多人不知道，大集體時演電影并不是白看，因為到旗縣換片時要如實上交片租費，每部影片都有鑒定書，記錄場次和影片的損傷程度。所以每演一場收費10元，年底由生產(chǎn)隊公益金支付。私人放映收費就成了麻煩事，需要挨家挨戶起錢，沒錢的起面或者雞蛋。雖然一場電影大致30至40元錢，平均每人幾毛錢，但有的小氣人家就是不出，所以每場放映并不容易，老田收入也不是很好。我念書時假期回村，碰上好電影，還和村里的伙伴組織過起錢，等電影結(jié)束后，田叔過意不去，還買兩瓶特釀酒犒勞犒勞我們。
就這樣，田叔又維持了好幾年，后來家鄉(xiāng)在九一年，終于拉上了望眼欲穿的農(nóng)家電。有了電就有了電視，電視逐漸多了，露天電影就走了下坡路，被時代淘汰了，就像電視快要被手機淘汰一樣。
農(nóng)村放映員，是新中國時代的產(chǎn)物，他們曾經(jīng)榮光過、燦爛過，也令人羨慕過。他們給當(dāng)年落后的農(nóng)村帶來過光亮、帶了過驚喜、也帶來過歡樂。他們踏出的足跡、付出的辛苦、作出的奉獻，父老鄉(xiāng)親沒有忘記，黨和政府沒有忘記。
《廣電總局、人力資源和社會保障部、財政部關(guān)于妥善解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社）老放映員歷史遺留問題的指導(dǎo)意見》中指出，從上世紀(jì)七十年代開始從事電影放映的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社）老放映員，常年堅守在電影放映一線，為我國農(nóng)村電影事業(yè)的發(fā)展和滿足廣大農(nóng)民群眾精神文化需求做出了貢獻。目前這批放映員年事已高，其生活待遇、社會保障等問題日益突出，妥善解決這些問題對于保障鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社）老放映員的基本生活權(quán)益，維護社會穩(wěn)定具有十分重要的現(xiàn)實意義。
凡1993年12月31日（含）之前，曾被鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社）正式選用的農(nóng)村電影放映人員，且持有“三證”（電影放映人員證、電影放映技術(shù)資格證、電影放映單位登記證）中的一證，或能提供當(dāng)年被鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社）以上人民政府主管部門選用的有關(guān)文件的人員都在解決范圍。
作為第一批老資格的農(nóng)村放映員，田叔十幾年前就如愿以償?shù)啬玫搅松绫ｐB(yǎng)老金，現(xiàn)在漲到了每月兩千多塊。老兩口身體健康，如今在包頭生活，晚年很幸福。
令人驚訝的是，田叔已經(jīng)72歲了，竟然熱衷于玩微信，是我們村鄉(xiāng)土群里的紅人，偶爾寫首小詩，質(zhì)量之高，令人暗自佩服。而且還是文學(xué)平臺《老事舊人》的粉絲，經(jīng)常在一些文章里留言，不凡的評語，受到了讀者的點贊，甚至引起臺主王成海的注意。
這篇文章，是我個人對當(dāng)年放映員的記憶，由于孤陋寡聞，顯得特別膚淺。他們的故事一定很多，也肯定精彩有趣，可惜我沒水平寫出來。
愿老放映員們身體康泰，萬事如意。
聯(lián)系客服
