〓 第 1347 期 〓
文|燕戎虎 編輯|王成海
中國每年的六、七、八月份，有關高考的話題就會成為熱議，到了九月份開學，大人將孩子送進大學校門后，便萬事大吉，高考的熱度也就逐漸平息。
今天我突然想舊事重提，拉呱、拉呱過去的高考。盡管這不是一個討好的選題，但自己作為高考的犧牲品，對高考刻骨銘心，烙印太深，雖然過去三、四十年了，仍然記憶猶新。
1977年，也就是粉碎四人幫的第二個年頭。10月21號，注定是一個不同尋常的日子，中國通過報紙、廣播電臺公布了一個驚人的消息，中斷了十余年的中國高考制度正式恢復。
這個消息就像炸雷一樣，擊碎了當時已經形成的“學好數理化不如有個好爸爸”的既成觀念。人們回過神后，奔走相告，喜訊像長了翅膀一樣，迅速傳遍全國大街小巷，家家戶戶，那速度比發(fā)送電報快一百倍。我當時讀小學，不太明白高考的厲害關系，但看見大人們議論紛紛，也感覺到了高考在吃瓜老百姓心里的分量。
記得頭年高考，年齡放得挺寬，好像不超30歲的都能報，而且不限成份，不限學籍?，F在看來，這些政策非常好，是鄧小平復出后力推的結果。村里的適齡青年躍躍欲試，互相鼓勵，按農村人的話說，“借米還能丟了半升？硬讓碰了，也別誤了?！币虼说谝荒旮呖?，我們村的年輕人，不管是高中生還是初中生，甚至只念過小學的很多報了中專。當然名是報了，但真正到了考試的時候，有的人知難而退，壓根就沒去考試。
與后來的慣例不同，1977年的高考是在公布恢復高考一個月后，也就是11月的冬天進行的。在那個什么都缺乏，就是不缺人的年代，后來知道當年全國有570多萬人參加了考試。雖然按當時的辦學條件只錄取了不到25萬人，錄取比例僅為4％。但是它卻激勵了成千上萬的青年人重新拿起書本，加入到了實現夢想的隊伍里。
頭幾年的中、高考，由各省市組織進行、組織出題。77年內蒙大專以上考場設在旗中學，中專考場就設在公社中學。農村青年大都報考的是中專，至于大專以上想也不敢想。中?？荚嚲腿T: 語文、數學、政治，一天考試時間。考生們背了中午干糧，大清早從家騎自行車、或者步行去公社趕考，下午考完后再返回家中，那場面在那個年代也算是少見的熱鬧紅火。
考場上，有的考生也就寫了個名字，題根本就不會答。好在數學和政治有選擇題和判斷題，即使都不會也能憑運氣蒙對一兩道。因此，不是故意放棄不答，一般不會打零蛋。
第一年大中?？荚嚭螅荛L一段時間，人們都在議論考試見聞，貧窮落后的農村，很少能有如此上耳的話題。于是耳聞的、經歷的、目睹的關于考試各種各樣故事，林林總總，不絕于耳。
由于十年動亂，中國教育陷入低谷，青年人文化程度普遍很差。當年高考，出了不少的笑話。有的人報名，把父親政治面貌填作“長方形”，可能是他父親的臉型像長方形。有人把個人成份寫成: “木匠”、“放羊”、“貧下中農”等。考卷的答案，更是千奇百怪，笑料百出。后來聽判卷老師透露，有忘了寫名字的，有忘了填考號的，有漏了大題的。還有相當多的考生，連小學的四則運算都不會做。語文試卷，錯別字多到驚人的地步，比如把“繁榮富強”寫成“凡容負強”，把“核武器”寫成“黑武器”。甚至有考生把政治填空題，“發(fā)源地寫成中國”，事后緊張了好長時間，在當時那個還以階級斗爭為綱的年代，輪給誰都事后害怕。
類似這樣的奇葩答案，在后來的大中專考試卷里也有出現。如有一年高考語文的古文翻譯，其中一則是選自《愚公移山》:“吾與汝畢力平險…”應該譯作“我和你們盡力挖平兩座大山…”有個考生竟然譯成:“五個男人強奸一個女人很危險…”還有一年，作文題目是根據學如逆水行舟，不進則退的道理，以行船與自學為題寫篇議論文。有個學生，在考卷作文格里寫到:“我大喊一聲！行船與自學沒有任何關系！請不要誤導我們！我們不上賊船”。
至于有的學生，在政治考卷上，把“形而上學”，解釋成“不論文化高低，照樣上學”；把“剩余價值”，解釋成“東西賣不出去”；把我國民主革命時期的三大法寶，答成“海、陸、空”。史地試卷里，把中國古代的四大發(fā)明，答成“黃河、長江、珠江、淮河”；把太平天國的領導人，答成“秦始皇、列寧”；把我國四個領海的名稱答成“上海、青海、北海、中南海”。犯此類一般性的錯誤，不勝枚舉，見怪不怪。
我家鄉(xiāng)所在的察右后旗勝利公社忽來報大隊共九個生產隊，都是巴掌大些小村村，第一年全大隊考住3個中專生:張和、張寶、楊輝。他們都是在忽來報大隊中心小學教書的社辦老師。其中二張是教我六年級和七年級的語文老師 。張和老師語文學得好，數學不行。第一年的內蒙中專語文卷，就寫一篇作文。共兩個題目:《難忘的日子》、《像雷鋒同志那樣…》，從中任選一題。由于過于緊張，張和老師竟然把《難忘的日子》寫成了《難忘的一天》?？纪旰?，他捶胸頓足，唉聲嘆氣，麻煩的像失了魂一樣?？赡苁且驗樗瞧魑膶懙煤?，不曾想分數下來后，張老師語文竟然考了86分，不僅得了高分，還極大地彌補了他數學僅考15分的不足，最后他以總分160多分上線，被內蒙古地質學校錄取。接到錄取通知書后，他激動的淚流滿面。對于一個農家子弟來說，能跳出多見石頭少見人的山溝溝，真是天大的喜事啊。畢業(yè)后他成了包頭石拐煤礦的技術員、采煤隊長，現退休多年，日子過得滋滋潤潤。
還有一個教數學的老師叫喬尚富，他是留在我上學記憶中為數不多的好老師，和后來補習遇到的殷煌文老師一樣，對我的成長影響很大。他和前面那個二張老師都是大六號中學畢業(yè)的。他數學是強項，是我們當年大隊公認的數學“標桿”，也是最有希望金榜題名的人選。結果命運作弄人，七七年考試，他就栽在了引以為傲的數學上，他數學僅得了30多分。反而不太看好的語文考的及格了。不過功夫不負有心人，他發(fā)奮學習，過了八個月，第二次高分考取了一所區(qū)內學校。
后來我曾想，別看當年大六號中學土不拉幾的，坐落在鄉(xiāng)村，卻送出了不少人才，翻看那幾年高考成績，這座中學有理由自豪滿滿。
當我參加高考時，已經是八十年代初期。我國還處在僵化體制的桎梏當中。對于社會最低層的農家孩子來說，十年寒窗的唯一的希望仍然寄托在大、中?？荚嚿希酥?，別無出路。
內蒙地區(qū)，雖然報道每年在夸大招生人數，但杯水車薪，錄取比例仍然很低。每二三十個考生，殘忍的只有一人能金榜題名。
不記得是那一年，高考的作文是看圖分別寫一篇說明文和議論文。
圖是一幅黑白素描，畫了一個挺胸踢肚、傻不拉幾的人叼著煙，手里拿著一把鐵鍬挖井。他先后挖了四口半井，本來他選擇井的地底下都有水，堅持挖下去就成功了。但是這個愣貨就是堅持不下去，半途而廢。結果累的滿頭大汗徒勞無功，最后都以失敗而告終。
我當時寫作文的時間剩下不到半個小時了，有些慌神。本來人家圖的下面明明白白寫著“這下面沒有水，再換個地方挖”，我卻毛躁的視而不見，把個挖井圖看成個“登山圖”?？粗鴪D里那個“二百五”，雄赳赳氣昂昂的樣子，以為寓意不畏艱險，遇山開路，遇水架橋，充滿了革命樂觀主義，最終走上了平坦的康莊大道。于是不假思索，便以《不畏艱險是坦途》為題，爭分奪秒地寫就了作文。應了農村人常說的那句話: “遇見個黑熊看成豬，可把眼睛瞎了個枯”。出了考場，考生們議論作文的立意說是打井，我一聽，像被電擊了一樣，驚得險些背過氣去?！皦牧耍⊥炅?！我的媽媽呀！”。好像揚子江上翻船，吊腳樓上蹬空，悔得腸子都青了。一個人躲在廁所拐角處，狠狠煽了自己16個耳光，因過于手重，直煽的眼冒金星，把個右槽牙硬生生打落。下午頭胖菜菜的像個“水兜子”，看數學題都得用手撐開眼。第二天為了消炎吃了三片安乃近，結果考場上直冒虛汗，頭昏腦漲，監(jiān)考老師還以為我得了疾病，損著了，那年高考我離錄取線差14分。
因考生比例太過懸殊，當年的高考就像過“獨木橋”，僥幸能走過去的應屆畢業(yè)生鳳毛麟角。一人成功，就意味著多數人的失敗，很多有志的青年，未能實現自己的人生理想，飲恨半生，盡管他們的知識水平，遠遠超過了今天的一本大學生。
我固執(zhí)地認為，世界上最辛苦、最煎熬、最饑寒、最貧困、最尷尬、壓力最大的人，莫過于八十年代初期的高考補習生。他們起得比雞早，吃得比豬差，睡得比狗晚，忙得比蜂累。他們平時學習勞累個死，住校生活受罪個死，高考時節(jié)緊張個死，高考落榜麻煩個死，親朋問詢羞愧個死，來年咋辦糾結個死，一輩子回想遺憾個死，當時想法不如個死，此恨綿綿直到個死。
那時的高考殘酷程度，能把幼稚逼成老練，能把自信逼成自卑，甚至能把好青年逼成神經病。
有人聽了肯定心里想，說這樣看問題太過偏頗。我坦誠地告訴大家，當時的高考情況就是那樣，沒有親身經歷的人，日死能也想不出那樣的感受?，F在讓我返回去重新經歷一遍，我寧愿進監(jiān)獄、或者自殺。
我經常做一個夢，現在老了還做，那就是老夢高考，每次夢里看不清題，答不完卷，上不了線。夢著、夢著，醒了，驚出一身汗…
現在看著應屆高中畢業(yè)生，不管考的好不好，都能打撈個大專學校念書，真替他們趕上好時代而高興。社會的發(fā)展千變萬化，讓人捉摸不透。金榜題名者有的升官了，有的腐敗了，有的下崗了，有的為了個“雞肋”工作勞累了一生；高考失敗者，有的成老板了，有的發(fā)財了，有的成富婆了，有的牛逼閃閃的早已眼睛往上瞟了。真應了那句:“亂哄哄的你方唱罷我登場”，是好是壞難評說。
后來我們南水泉村出了不少人才，特別是第二代更是青出于藍勝于藍。考取的本科生不在少數，還有研究生、國防生和博士生，以及被香港大學選去讀研的優(yōu)秀大學生。走上工作早的，已經成了行業(yè)里的大拿。他們驕人的成績，給那個貧窮落后的小山村增添了燦爛的光芒，更重要的是給他們當年參加高考落榜的父輩們圓了大學夢。
作者和他的幾個同學
什么事情，只要你想開了，其實都很淡然。每個人的一生，總有一些說不出的秘密，挽不回的遺憾，達不到的夢想，忘不了的真愛。你是這樣，他是這樣，當年高考是這樣，其實一切都是這樣。
不要悔恨過去，
也不要憧憬未來，
腳踏實地，
緊緊握住你的現在。
過去的已經過去，
過去了就不會再來，
未來充滿了迷茫的色彩，
何況未來還須去等待。
生命的長河里，
有著太多的過去和未來，
今天的一切，
就是未來的過去
今天的一切，
也是過去的未來。
既然過去就是現在，
現在也是即將的未來，
我們何必傻傻的在陶醉?
人生如夢，
短暫的令人來不及回味。
還是心平氣和地，
去將現實中的坎坷應對…
喜歡本文就在最后右下角點個“在看”讓更多朋友看到！
平臺精選官場小說閱讀區(qū)，點開即看：
【作者介紹】燕戎虎，網名：飄逝的風情，1963年生，察右后旗錫力鄉(xiāng)人，現居呼和浩特市。
聯系客服
