母親的電話
文/王成海
在老家工作的時(shí)候，三天兩頭地往父母家里跑，所在時(shí)間長(zhǎng)則一天短則幾個(gè)小時(shí)，事情沒(méi)有多少，和父母嘮嘮家常，吃母親做的一頓莜面燴菜或在兒時(shí)的小樹(shù)林、溪水旁、田野畔走上一圈，于是疲憊的身心得以徹底緩解，空虛的心靈也獲得了極大的滿足。遷居異地后，父母、老家仍然是我難以割舍的情緣，但再也無(wú)法像過(guò)去一樣說(shuō)回就回去了，只能利用每個(gè)周末的電話和父母說(shuō)說(shuō)話，聊聊家常。長(zhǎng)此以往，和父母周末的聊家常就成為了一種約定俗成的習(xí)慣，有時(shí)有事情不能在固定的時(shí)間及時(shí)給父母打電話，隔個(gè)一兩天就會(huì)接到父母的電話，母親開(kāi)口就是:“你這個(gè)星期咋啦沒(méi)打電話？”當(dāng)我說(shuō)明情況后，母親滿足而踏實(shí)地說(shuō)“哦，我就問(wèn)問(wèn)，其實(shí)也沒(méi)什么事情，那就掛了吧”。之后電話就傳來(lái)了嘟嘟嘟的盲音。
去年“五一”前夕給父母打電話，母親說(shuō)沾國(guó)家“十個(gè)全覆蓋”的光，村里每間老房交四千元錢(qián)，政府就給推到老房蓋新房了，弟弟已經(jīng)把錢(qián)交上去了，過(guò)幾天就要?jiǎng)庸ち??！拔逡弧蹦翘煳矣纸o母親打電話，母親說(shuō)工程開(kāi)始動(dòng)工了，老房子已經(jīng)被推到，正在清理院子，明天就可以打根基，用不了幾天就能蓋好了，說(shuō)等我六、七月份回去的時(shí)候，新房就應(yīng)該大功告成，可以入住了。我懷著激動(dòng)的心情告訴母親，等一放假我就回去看新房?？墒恰拔逡弧眲傔^(guò)，我就開(kāi)始和醫(yī)院糾纏上了，一直纏到了現(xiàn)在……
在跑醫(yī)院的過(guò)程中，盡管我害怕父母知道我的情況，不時(shí)懷著沉重的心情給他們?nèi)ル娫?，但明顯地少了下來(lái)，再到后來(lái)，由于治療等緣故，給父母的電話次數(shù)更少了。這些變化一次兩次也許能夠敷衍應(yīng)付母親，多了之后，母親就有了疑心。于是打電話的方向發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)，過(guò)個(gè)幾天母親就打來(lái)電話，先是問(wèn)我這幾天干什么，為什么不往家里打電話了，最后總要以疑惑的語(yǔ)氣問(wèn)，你沒(méi)什么事情吧。我盡力克制著自己無(wú)以言說(shuō)的悲痛，胡亂瞎說(shuō)上幾句，就以忙為借口匆匆掛掉了電話，越是這樣母親的電話來(lái)得越頻繁，以致于后來(lái)見(jiàn)到母親的電話我和妻子居然無(wú)所適從，不知該接還是不該接。父母親一定是感覺(jué)到我這里出了事情，但他們知道從我這里無(wú)法獲得實(shí)情，于是開(kāi)始在我的兄弟姊妹處旁敲側(cè)擊地套取，終于妹妹無(wú)法招架母親的責(zé)問(wèn)，把我的一些情況大略告知了母親。
經(jīng)過(guò)前后兩次四個(gè)多月的治療，我終于出院回家了。父母知道后就開(kāi)始嚷嚷著要來(lái)看我。父母一向都很自尊自立，不但年輕時(shí)候是這樣，年老了還是如此，不管做什么事情都先考慮對(duì)方，小事情能不麻煩別人盡力不麻煩。這回八十多歲的父母要來(lái)六百里外的地方看我，憑他們的能力實(shí)在無(wú)法完成，必須麻煩別人，母親再也不考慮別人的感受了，打電話要外甥女開(kāi)車(chē)送她來(lái)，她說(shuō)只有親自看到我才放心。
那天，母親在姐姐、三弟、外甥女的陪同下，從家里大包小包給我?guī)Я嗽S多老家的東西風(fēng)塵仆仆地趕了過(guò)來(lái)。母親本來(lái)是想多和我呆幾天的，無(wú)奈她老病纏身多年，總需要睡在熱炕頭上才能對(duì)付，而我家沒(méi)有這個(gè)條件，她怕留下來(lái)徒給妻子增添負(fù)擔(dān)，兩天后母親戀戀不舍地留下我踏上了歸鄉(xiāng)的路途，臨上車(chē)的時(shí)候，她拉著我的手說(shuō):“孩子一定沒(méi)事情的，你看你氣色多好呀。好人有好報(bào)，你心地那么善良，那么孝順。你放心好好養(yǎng)病，啥也別想，媽每天給你打電話……”
我捂著肚子，在晨風(fēng)中淚眼模糊地望著開(kāi)動(dòng)的汽車(chē)緩緩離開(kāi)，我分明看到母親沒(méi)有回頭看我，我知道她哭了……
接下來(lái)的日子，母親每天上午把家里的事情安頓一下，準(zhǔn)時(shí)在上午十點(diǎn)左右就打來(lái)了電話，先是把我的情況問(wèn)詢一遍，然后把家里雞零狗碎的事情跟我嘮叨一番。怕父母為我擔(dān)心，每次我都把自己的情況盡力輕描淡寫(xiě)地和他們草草匯報(bào)幾句就岔開(kāi)了話題，安頓她們不要掛記我，好好保重自己的身體，我不久就會(huì)康復(fù)回去看望她們，并告知她們不用天天打電話，還是隔三差五我打過(guò)去吧，但母親說(shuō)，現(xiàn)在每天聽(tīng)不到我的聲音心里就不踏實(shí)慌得很。就這樣，一晃又半年過(guò)去了。前幾天預(yù)約路過(guò)集寧，母親知道后，打電話說(shuō)給我剜了一些蒲公英，還有姐姐給她們拿去一些本地雞蛋想讓我一同帶走。但是憑我現(xiàn)在情況，盡管老家近在咫尺，而我卻很難完成這些事情，只能婉拒父母的心意，于是電話那邊就會(huì)傳來(lái)母親的嘆息聲:唉，我和你爸都老沒(méi)樣了，不是哇我們給你送去。然后默默地掛了電話。
人生就是如此，豈能一帆風(fēng)順，吃五谷雜糧就會(huì)得病生災(zāi)，得病又如何？積極治療，放松心情就會(huì)康復(fù)，對(duì)此，我深信不疑。親愛(ài)的父母你們保重好身體，不久之后，健康如先的我就會(huì)回去看望你們。
