《霸王別姬》在我的硬盤(pán)里塵封了多年。我只看了一遍。因?yàn)樗恼鸷沉形也桓抑币?。最近因?yàn)橄雽?xiě)它，鼓起勇氣又看了一遍。《霸王別姬》信息量之大，導(dǎo)致每個(gè)人對(duì)它的理解都不一樣。誠(chéng)然程蝶衣永遠(yuǎn)是程蝶衣，段小樓永遠(yuǎn)是段小樓，本來(lái)不應(yīng)該相遇的兩個(gè)人相遇了，相依為命了，后來(lái)分崩離析了。之所以虐心，源自二人相悖的性格。程蝶衣的童年經(jīng)歷更為復(fù)雜，也影響到了他的性格，他很固執(zhí)，固執(zhí)到要求段小樓也要堅(jiān)持他的完美主義，他的堅(jiān)守支撐他度過(guò)了文化浩劫，更支撐他倒在舞臺(tái)上。段小樓的童年是從他進(jìn)了戲班之后講起的，經(jīng)歷相對(duì)單純，所以他的性格沒(méi)有轉(zhuǎn)折點(diǎn)，徹頭徹尾的混混，敢獨(dú)當(dāng)一面，用最混混的辦法解決問(wèn)題。性格決定成敗，性格決定命運(yùn)，性格決定了兩個(gè)因?yàn)槊\(yùn)綁在一起的孩子，爆炸出矛盾，幻化出糾葛，相互困擾又無(wú)法推開(kāi)對(duì)方，一個(gè)潛移默化將對(duì)方推向了死亡，一個(gè)將對(duì)方的藝術(shù)生命嘎然結(jié)束。
程蝶衣的一生起起落落，有好幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)他的命運(yùn)造成了轉(zhuǎn)折：
影片第11分鐘，小豆子入戲版那場(chǎng)戲，是小豆子人生的第一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。小豆子進(jìn)了戲班后，大師兄小石頭處處罩著小豆子，小豆子也漸漸對(duì)大師兄感恩起來(lái)了。那時(shí)戲子地位如此低下，師傅卻引以為傲，對(duì)他們嚴(yán)加管教。小豆子燒了媽媽留下的斗篷也是全片第一個(gè)隱喻：媽媽燒掉媽媽的斗篷和媽媽的突然消失，代表小豆子于過(guò)去的生活告別，從此小豆子的母親走出了小豆子的生活。片子后面有好幾次有人給小豆子披斗篷，都與此呼應(yīng)，斗篷暗喻外界對(duì)小豆子造成他無(wú)法抵抗的影響。
幾年后，小豆子和小癩子的出逃是個(gè)重要事件。這是小豆子唯一一次出逃，也是他第一次見(jiàn)到死亡。他們出逃時(shí)出去看了場(chǎng)戲，小癩子哭著說(shuō)：“我也想成角兒，看看他們，得挨多少打呀！”回來(lái)后小癩子卻異常冷靜，悄悄吃光了偷偷買(mǎi)的冰糖葫蘆，趁師傅揍小豆子靜靜地進(jìn)了練功房上吊了。小癩子能這么說(shuō)，他很有好勝心，可是練功太過(guò)殘酷，超出了一個(gè)孩子的接受范圍。
小豆子繼續(xù)練功，要身段有身段，要唱功有唱功，唯獨(dú)那句“我本是男兒郎”總也說(shuō)錯(cuò)，師傅如何教訓(xùn)都改不掉。直到有一天大客戶(hù)那經(jīng)理來(lái)到小豆子面前，小豆子依舊說(shuō)錯(cuò)，那經(jīng)理扭頭便走，小石頭搶在師父面前懲罰了他，他片刻哭泣后竟然立刻改過(guò)，大段的臺(tái)詞再無(wú)口誤，小豆子從此走火入魔，化身虞姬的程蝶衣由此誕生。
二人第一次出演霸王別姬，小豆子出演虞姬，小石頭出演霸王，本是光宗耀祖的一天，不料演出之后小豆子被一個(gè)太監(jiān)非禮了。這件事是小豆子的性格的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小豆子一生不娶就是這件事造成的陰影。
到了1937年，小豆子程蝶衣和小石頭段小樓已經(jīng)成了名角兒，像如今的影星一樣受人前簇后擁。在程蝶衣進(jìn)入戲院的時(shí)候，忽聞?dòng)腥撕埃骸氨呛J！”他回了頭——這是本片第二次暗示：“冰糖葫蘆”是同年一個(gè)重要的事件的“LOGO”，程蝶衣對(duì)此有反應(yīng)說(shuō)明程蝶衣對(duì)此事的刻骨銘心，“死亡”成了他終其一生思考的一個(gè)話(huà)題。
與程蝶衣不同，段小樓喜歡逛青樓，還在青樓救下了正受欺負(fù)的青樓頭牌菊仙姑娘，和流氓大打出手。菊仙這個(gè)人物有特殊意義。她是程段思想分歧的實(shí)體化和爆發(fā)點(diǎn)。作為普通男人的段小樓，娶妻生子是必然的，對(duì)人戲不分的程蝶衣來(lái)說(shuō)，他心里是個(gè)女性的虞姬，容不得他的霸王有其他人。
段小樓青樓打架之后，程蝶衣向他問(wèn)起此事，當(dāng)時(shí)二人正在化妝，相背而坐，從鏡子中能看到對(duì)方的臉，程蝶衣問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你在八大胡同打出名了……這么說(shuō)有潘金蓮了？”段一句：“帶你去瞅瞅？”更激怒了程蝶衣，便出現(xiàn)了那段經(jīng)典的對(duì)話(huà)：“師兄，就跟我唱一輩子戲不行嗎？”“不都唱了半輩子了？”“要唱一輩子！差一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不行！”“你真是不瘋魔，不成活！”而兩人的化妝鏡是第三個(gè)暗示：二人背坐，在鏡中看對(duì)方的臉。此場(chǎng)景空間設(shè)置較小，二人坐得很近，但二人依舊相背而談，而且二人發(fā)生矛盾都說(shuō)出了各自的經(jīng)典臺(tái)詞，說(shuō)明二人的本質(zhì)區(qū)別形成的鴻溝是不可調(diào)和的。
段小樓的婚禮當(dāng)晚，程蝶衣卻在恩客四爺家尋歡作樂(lè)。程蝶衣在給四爺花了花臉之后啞然失笑。此時(shí)難過(guò)的是他心中的程蝶衣。人戲不分，所以程蝶衣也分不清霸王與段小樓。霸王去的不是虞姬，而是別的女子，這在他心中是萬(wàn)萬(wàn)不應(yīng)該存在的。
程蝶衣就此抽上大煙自我墮落。當(dāng)他從賓館里出來(lái)的時(shí)候，背景的廣告牌寫(xiě)著：“牡丹亭·程蝶衣”這是第四個(gè)暗示：說(shuō)明當(dāng)下正應(yīng)了程蝶衣對(duì)段小樓說(shuō)的那句：“你唱你的，我唱我的”（氣他與菊仙的結(jié)合和沒(méi)有認(rèn)出那把自己以“知己”為代價(jià)從四爺那里拿回的劍）最新電影
婚后的段小樓，短暫玩蛐蛐摔東西：“姓段的就會(huì)唱戲，叫我干什么去？”菊仙從了他，許他重回舞臺(tái)，段興奮之下，又拔出了程蝶衣留下的寶劍。寶劍是個(gè)重要的暗示道具：這是程段第一次唱《霸王別姬》時(shí)用的劍，真家伙，段小樓認(rèn)不出來(lái)時(shí)亦稱(chēng)其好劍。程蝶衣有女人的心思，所以很重視第一次，這劍對(duì)他別具意義。不知道程蝶衣死后它是否也對(duì)段小樓別具意義？
天有不測(cè)風(fēng)云，看上去精神抖擻的師父突然離世。在師父的葬禮上，程段收留了沒(méi)家有志氣的徒弟小四。三帶師徒命運(yùn)、性格各異，幾乎代表了三個(gè)不同時(shí)代對(duì)人的影響。老師父繼承了最傳統(tǒng)最嚴(yán)厲最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。他的死也代表了舊時(shí)代的結(jié)束。
在一次給日本人的演出上，有人給程蝶衣起哄，段沖上臺(tái)與日本人大打出手，舞臺(tái)上下亂作一團(tuán)，菊仙暈倒流產(chǎn)，程蝶衣被抓。在段小樓家，菊仙阻止段小樓和菊仙唱戲，此時(shí)她坐在床上，旁邊的鏡子照出段小樓，二人分別出現(xiàn)在鏡子內(nèi)外，暗示出兩人不在一個(gè)層面上——想法不一致。
段小樓、那經(jīng)理去求四爺就程蝶衣。此時(shí)那經(jīng)理、段小樓著黑衣，與背景（中式家具、中式門(mén)扇的暗紅木色）顏色接近，而菊仙和四爺著白衣形成鮮明對(duì)比。四人二黑二白的對(duì)比暗示二白對(duì)程蝶衣的的命運(yùn)有決定作用。
法庭之上，四爺陳述程蝶衣被強(qiáng)迫唱戲，程蝶衣卻說(shuō)：“日本人沒(méi)有打我，要是青木還活著，京劇就傳到日本了。”眾人錯(cuò)愕之下，日本人卻送來(lái)保釋金，救了程蝶衣。所有人均不知日本人會(huì)有著這么一手，愛(ài)戲的程蝶衣尊重日本人，因?yàn)樗麄冊(cè)谔厥獾娜兆右策€在尊重戲劇。
然而被救出的程蝶衣繼續(xù)抽大眼，金魚(yú)屏風(fēng)、混沌的魚(yú)缸代表程蝶衣擺脫不了塵世的束縛。
解放后，程段又給解放軍表演。程蝶衣意外唱破音，解放軍卻沒(méi)有砸場(chǎng)，反而令人不解地開(kāi)唱革命歌曲，此事件揭示了時(shí)代的變遷。
隨后的批斗大會(huì)上，四爺也受到了批斗，并且被處以極刑，更加深了段小樓夫妻的困惑。
程蝶衣反對(duì)現(xiàn)代京劇，他認(rèn)為京劇是“無(wú)聲不歌，無(wú)動(dòng)不舞”，講美講意境，小四不明白。段小樓認(rèn)為有西皮二黃就是京劇。那經(jīng)理認(rèn)為現(xiàn)代京戲是先進(jìn)的，應(yīng)該支持。此時(shí)討論者圍坐在一塊銀幕前，銀幕顯示的畫(huà)面又有暗示作用：程蝶衣講話(huà)時(shí)北京市虛幻畫(huà)面，表示程蝶衣所強(qiáng)調(diào)的京劇的意境美；小四的背景是黑暗（沖著座席，代表當(dāng)時(shí)大量的紅衛(wèi)兵）；段小樓說(shuō)話(huà)時(shí)北京變成了天安門(mén)，表示了段小樓的中庸妥協(xié)，相對(duì)程蝶衣，唱戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)是營(yíng)生，與其較真，還是有戲可唱比較好；那坤說(shuō)話(huà)時(shí)背景黑了下，成了紅旗，暗示了那坤的極度妥協(xié)奉承。
小四不服管，不再做程蝶衣的徒弟，走了，此場(chǎng)戲有明顯的對(duì)比：小四的中山裝和程蝶衣的對(duì)襟褂子的對(duì)比；小四第一次出現(xiàn)是在程蝶衣的師父的葬禮上，說(shuō)他想成角兒，也是跪在地上，現(xiàn)在小四卻不再想成角兒，爬起來(lái)走了。小四一直心氣高，但選擇了不同的路。
禍不單行的是，在后臺(tái)的程蝶衣，上臺(tái)前才知道自己演的虞姬被換下，他人隨段小樓上天，幕布前后兩對(duì)人行程凄涼的對(duì)比。
段小樓在安慰程蝶衣向小四服軟時(shí)已經(jīng)把大馬褂換成了中山裝，程蝶衣說(shuō)：“虞姬的死怎么辦？”段又說(shuō)了一遍他的經(jīng)典臺(tái)詞：“那是戲！你呀，真是不瘋魔，不成活！”隨后程蝶衣燒掉了戲服。
段小樓在接受紅衛(wèi)兵（小四）審訊時(shí)有個(gè)明顯的暗示：段小樓坐在白墻前面，白墻上映出巨大的黑色人影（比真人還大），它暗示了那時(shí)人的陰暗面都放大了，人性都扭曲了。同時(shí)小四的高高在上造成了壓抑感。
批斗會(huì)上，段小樓“揭發(fā)”程蝶衣，程蝶衣憤怒之下說(shuō)：“你們都騙我，我也揭發(fā)！段小樓……楚霸王都貴了京劇能不亡嗎？”此場(chǎng)戲時(shí)間較長(zhǎng)，空?qǐng)鲋虚g一直都有熊熊烈火，這個(gè)光天化日下的烈火也是個(gè)暗示：表面是燒掉四舊，實(shí)則燒掉傳統(tǒng)文化傳承，代表絕望，與程蝶衣的臺(tái)詞相照應(yīng)。
批斗會(huì)之后，程蝶衣獨(dú)自跪在地上，背景有《萬(wàn)世師表》牌匾。這是一個(gè)明顯的暗示，揭示了程蝶衣的心理：程蝶衣的師父教出兩位絕代名角，兩位名角卻毀在了自己徒弟的手里，這是程蝶衣的失敗嗎？菊仙把劍交給程蝶衣走了，無(wú)言。隨即菊仙上吊，程蝶衣看見(jiàn)很受刺激。此時(shí)也有個(gè)暗示：菊仙死時(shí)一身婚服，蠟燭映照著段菊二人的結(jié)婚照，音樂(lè)是唱戲。此時(shí)可能暗示菊仙是另一層面的虞姬，也是為霸王而死?？墒蔷障伤罆r(shí)聽(tīng)到的是她的霸王不愛(ài)她，加深了絕望。
菊仙死后的戲：練操房，程蝶衣在玩弄四爺送的首飾，一幫紅衛(wèi)兵沖進(jìn)來(lái)，送他一個(gè)小本。暗示所在：此時(shí)程蝶衣仍顯得很受刺激，頭還帶著妝衣服確實(shí)現(xiàn)代的。有個(gè)鏡頭找到落地鏡、首飾盒、程蝶衣全身和橫幅《革命文化，對(duì)于人民大眾，是革命的有力武器》。這個(gè)鏡頭暗示程蝶衣和越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界格格不入。
最后一場(chǎng)戲：十一年后二人走臺(tái)，二人歇息時(shí)唱起兒時(shí)的戲，程蝶衣竟然又唱錯(cuò)了，段小樓大笑，再來(lái)正戲是程蝶衣拔劍自刎，段小樓回頭大喊蝶衣，又平靜下來(lái)說(shuō)小豆子，面上有種隱隱的笑容。此時(shí)暗示程蝶衣的死是因中超脫，程蝶衣用真是的死為一生一戲落幕。
本片的演員也好，導(dǎo)演也好，之后參與過(guò)許許多多的作品，再也沒(méi)有那個(gè)作品能跟在《霸王別姬》里的表現(xiàn)相媲美。
陳凱歌。在《霸王別姬》面前提《無(wú)極》，是不是叫你覺(jué)得特別精分？不是說(shuō)別的，我就是奇怪同一個(gè)人的作品，差別竟然如此之大……
張國(guó)榮。張國(guó)榮的一生，叫人記住了兩個(gè)身份：一個(gè)是歌手，另一個(gè)就是程蝶衣。真實(shí)的張國(guó)榮也是個(gè)完美主義者，也許導(dǎo)演選他就是因?yàn)橛X(jué)得他與程蝶衣多少有些相似。
張豐毅。我看他的作品不多，看他演過(guò)警察，演過(guò)古人，沒(méi)有哪個(gè)能像段小樓般出神入化。
鞏俐。鞏俐是個(gè)有身材有實(shí)力的女演員。她能演好受壓抑的村姑，能演好潑辣主動(dòng)的妓女，也能穿上旗袍優(yōu)優(yōu)雅雅，她的菊仙和程蝶衣有不少對(duì)手戲，表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。
葛優(yōu)。葛優(yōu)演喜劇演得太過(guò)深入人心，所以他演高漸離的時(shí)候，雖然一本正經(jīng)，可是我還是想笑。奇怪的是他在這里演的四爺，我卻一點(diǎn)也笑不出來(lái)。
我不知道程蝶衣和段小樓的名字由來(lái)，我大膽猜測(cè)：程蝶衣的名字是來(lái)自化蝶嗎？因?yàn)樗肋h(yuǎn)沒(méi)有明說(shuō)，卻是以各種吵架、鬧別扭這種很女性化的方法和段小樓溝通，而段小樓一直沒(méi)有明白程蝶衣怒氣之下暗藏的心思。段小樓的名字是暗示他娶了青樓女子，永遠(yuǎn)不是和程蝶衣在一個(gè)旋律上？菊仙大概是有水仙的出淤泥而不染，有菊花的大氣。
有人會(huì)說(shuō)程蝶衣是戲瘋子吧？我覺(jué)得他不是。戲瘋子是人來(lái)瘋，是戲癡，見(jiàn)戲就演，是戲就唱，無(wú)論什么戲，也不管什么角色，只要上臺(tái)唱，就高興。程蝶衣不是。他用一生只詮釋了《霸王別姬》的虞姬。他愛(ài)演戲，但是他挑剔，他挑中了虞姬，然后用其一生去扮演虞姬，人戲不分。還有人說(shuō)，程蝶衣是同性戀，他愛(ài)段小樓。我覺(jué)得不然。童年的兩人，是相依為命的兄弟情，長(zhǎng)大后的程蝶衣，心里住了一個(gè)叫虞姬的女人，他把對(duì)師兄的兄弟情和虞姬對(duì)霸王的愛(ài)情混淆在一起（對(duì)人戲合一的程蝶衣來(lái)說(shuō)，這實(shí)在太難分辨了），他對(duì)嫂子的憤怒，其實(shí)就是心里作為女人（虞姬）的憤怒。
虞姬去了。程蝶衣去了。張國(guó)榮去了。程蝶衣即是虞姬。張國(guó)榮即是程蝶衣。人戲不分，雌雄莫辯，人生如戲，戲如人生——不瘋魔，不成活！
聯(lián)系客服
