心然簡介:陳艷萍,湖北天門人,現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā),與美同行,抒寫生活,鄉(xiāng)愁,詩情以及遠(yuǎn)方。
世界的一切都是偶然存在,偶然失去。
毛姆說,《卡拉馬佐夫兄弟》,是陀思妥耶夫斯基最偉大的作品。
這樣一部世界性的大作,差一點(diǎn)沒有。
一八四九年十二月二十二日,陀思妥耶夫斯基等六人被押往刑場。罪名有三條:反農(nóng)奴制,籌備印刷廠,參加彼得拉舍夫斯基小組。
刑場上,已經(jīng)宣讀了死刑判決書,命令他們吻十字架,在頭頂上方折斷寶劍,換了白色尸衣。六人分兩組進(jìn)行。陀思妥耶夫斯基第六名,排在第二組。最后一刻,陀思妥耶夫斯基想起自己的哥哥,他有很多事情要托付。
突然,刑場吹起了回營號(hào)。
在這千鈞一發(fā)之際,沙皇特赦,改判苦役和軍役,綁在刑柱上的人被押回來。
俄國文學(xué)史上的一顆巨星死里逃生。那一年,陀思妥耶夫斯基28歲。
仿佛是天意,是上帝的指示。他不能死,還有偉大的作品沒有面世。
三十年后,陀思妥耶夫斯基開始創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》。
被赦免死罪之后,馬上要去服四年苦役。陀思妥耶夫斯基給哥哥寫了一封信。信里,對(duì)于人性,對(duì)于親情和金錢,對(duì)于友誼,對(duì)于生命,寥寥幾筆,微言大義。
他說他不會(huì)灰心和消沉。到處都是生活,生活在自己的內(nèi)心,不是在外界。他說他還能吃苦,還能愛,有欲望,有記憶,而歸根結(jié)底,這就是生活。他說,如果不許他寫作,他就會(huì)毀滅。
馬上要走了,他說他需要錢比需要空氣還迫切,還說他欠了克拉也夫斯基的錢,要還債。他讓哥哥常向家人們談起他,不要讓大家忘記他。讓哥哥給他所有的朋友問好,那些忘記他的人,也要問好,也要握手。讓哥哥一定要給他寫信,多寫細(xì)節(jié),多寫具體的事,寫些家庭瑣事,無關(guān)緊要的事。
他說,生命是上帝賜給我們的,生命本身就是幸福。每一分鐘,都可能帶給我們無窮的幸福。他說獄中生活,已經(jīng)把他不夠純潔的物質(zhì)欲望消滅殆盡。他要脫胎換骨,變成新人。
信的最后,他讓哥哥幫他還書。《華勒連.瑪依科夫文集》,在關(guān)押他的人手里。他說那是朋友最寶貴的書,一定要想辦法拿回來還給她。
莫須有的罪名,讓他在死亡線上走了一圈。臨死,什么也沒有,幾本書,幾篇手稿,幾個(gè)欠債。
我不知道,那一刻,是誰的進(jìn)言,讓皇帝改口。只覺得,皇帝這一著,在世界文學(xué)史上,添了萬分慶幸的一筆。
陀思妥耶夫斯基的作品,《卡拉馬佐夫兄弟》是寫給全人類的:人類要自救,只有了解自己,認(rèn)識(shí)他人。
刑場的一幕,驚心動(dòng)魄。一封寫給親人的信,悲欣交集。讓我想起魏晉人嵇康,他就沒這么好運(yùn)。他被人進(jìn)言,卻判得更嚴(yán)重。
那年,嵇康在洛陽城外打鐵,鐘會(huì)去看他,嵇康不理。鐘會(huì)尷尬,準(zhǔn)備走,嵇康問他:何所聞而來?何所見而去?鐘會(huì)一驚,回答:聞所聞而來,見所見而去。
從此,鐘會(huì)恨上了嵇康。一年,朋友因不孝被抓捕,嵇康看不過,寫信為朋友說了幾句話,也被抓。
鐘會(huì)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),在司馬昭跟前進(jìn)言,說嵇康是“臥龍”,不能讓他起來。說他給山濤寫絕交信,是想幫別人謀反。說除掉嵇康,可以醇正風(fēng)俗,清潔王道。
司馬昭立即下令,判處嵇康死刑。
公元263年的一天。
刑場在洛陽東市,那天太陽很大,嵇康滿腦子《廣陵散》的旋律。
據(jù)《晉書》記載,此曲是嵇康游玩洛西時(shí),一神秘古人所贈(zèng)。而《太平廣記》里更有一則神鬼傳奇,說的是嵇康好琴。有一次,嵇康夜宿月華亭,夜不能寢,起坐撫琴,琴聲優(yōu)雅,打動(dòng)一幽靈,那幽靈遂傳《廣陵散》于嵇康,更與嵇康約定:此曲不得教人。
想到曲子即將被帶入墳?zāi)?,嵇康遺憾連連:袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散,我謹(jǐn)遵師囑,推脫來日方長。今這一死,《廣陵散》絕矣。
突然,一陣陣喧鬧聲響徹刑場,三千名太學(xué)生正在為嵇康請(qǐng)?jiān)?,希望朝廷能在最后關(guān)頭赦免他。
結(jié)果當(dāng)然是沒有結(jié)果,一位官員大聲宣讀:維持原判。
嵇康站起來,對(duì)著為他送行的哥哥說:把琴拿來,我想彈一曲。
接過哥哥遞過來的琴,嵇康對(duì)著人群說:《廣陵散》于今絕亦矣!
刑場上一片寂靜,只有神秘而悠遠(yuǎn)的琴聲在大地上回旋流瀉。
那年,他39歲。
南北朝劉義慶的《幽明錄》中,《廣陵散》重現(xiàn)世間。會(huì)稽賀思令善彈琴,常夜在月中坐,臨風(fēng)鳴彈。忽有一人,形器甚偉,著械有慘色。至其中庭稱善,便與其語,自云是嵇中散,謂賀云:“卿下手極快,但于古法未便?!币蚴谝浴稄V陵散》,賀遂傳之,于今不絕。
傳至今日,《廣陵散》版本是近代琴家管平湖,根據(jù)明代《神奇秘譜》進(jìn)行整理、打譜、創(chuàng)作而來。另有梁羽生、金庸先生的《廣陵散》情結(jié),我想皆是對(duì)魏晉風(fēng)骨和從容赴死之淡定的緬懷吧。
聯(lián)系客服