心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠(yuǎn)方。
那年，大雪紛飛，我們團聚在湖南寧鄉(xiāng)黃材的母親家過春節(jié)。臨離開的前一天，母親帶我去爬屋后的大山，看青青的竹葉。
氣溫低，起了凍，每一片尖尖的竹葉像被包裹了一層薄澈的玻璃，晶瑩剔透。有些負(fù)重，輕輕垂擺著，如同清亮的池底蕩漾的水草，雅得不可方物。見我陶醉在竹林間，母親說，你九、十月間再來，帶你看雪白的山茶花。
從此，想念母親時，心中多了一片關(guān)于山茶花的暢想。
后來，我一次次去過母親家，每次總?cè)缤饺菰娎飳懙?，不是來的太早，就是來得太遲。終歸與山茶花無緣得見。
轉(zhuǎn)眼到了一年的十一，和妹妹相約去湖南看望母親。心里一掐算，正是山茶花盛放的季節(jié)。
一見到母親，就急切地問起山茶花來。母親猶疑了一下，說應(yīng)該開了吧。這幾年，母親心臟不好，農(nóng)事桑麻活兒，已不能做。家里的一片山林，給了有勞動力的人家。見天色已晚，我央求母親明兒一早帶我去看山茶花。
第二天，我早早起來，催促母親和我一起上山。母親說，如今不燒柴草，野草藤蔓瘋漲，路幾乎看不見。眼下秋露正濃，濕了衣衫鞋襪不好，等太陽照一會再出發(fā)。說著，母親忙著做早飯去了。
母親說的有理，不好強求。等著母親的間隙，好幾次，我都想獨自一個人上山去看山茶花。有露水，我不怕，正像陶潛說的：“道狹草木長，夕露沾我衣； 衣沾不足惜，但使愿無違。”
不敢一個人去，那是怕什么呢？怕山里人家突然竄出的狗。
十五歲那年，第一次來這里，看見大山和竹林，好奇新鮮。剛往山上走幾步，從一戶人家的院落跳出一條大狗，沖著我猛一陣吠，還做出一副要撲上來的架勢,嚇得我大喊大叫.幸好母親有預(yù)感，她跟出來了,一邊跑一邊大聲喊：“李白、李白......”
也是奇，大狗一聽有人喊“李白”，馬上偃旗息鼓，轉(zhuǎn)身回屋。原來，這只狗的肚皮上有一圈白，主人就為它起名叫“李白”。它很兇，見人必吠必?fù)洹５埠孟裰雷约旱拿趾芰瞬黄?，不管誰，只一喊“李白”，就必給面子，停止叫喚。
吃過早飯，又開始催母親動身。她望望天，看看遠(yuǎn)處的竹林，說可以出發(fā)了，便拿起一根長棍，待會用它尋路。
一路往山上走，一路想小仲馬的《茶花女》。法國并不產(chǎn)茶葉，不知為什么會起名叫茶花女？想必是以茶的圣潔芬芳致瑪格麗特的明姿雅度
山上，有人家砍竹子。大湯碗口粗的修竹橫亙在路邊。我問母親，竹子多少錢一根？母親說五元。
竹子作為原材料，制作出來的商品價格不菲，可為何到了源頭，賣得這么賤？想起“本末倒置”這個詞語。生活中，本末倒置是人心世相的通病。一棵竹子，也是逃不過的。
被砍掉的竹枝，掉在地上。離了母體，干了水分，太陽下一曬，尖葉子卷起，雖是不活之兆，卻風(fēng)姿綽約，韻致超絕，不輸鮮活之時。那形狀，有些像故鄉(xiāng)江漢平原上花謝結(jié)籽的老油菜，一串一串。
山路兩旁，長著高高的茶樹。只有少數(shù)兩顆，擔(dān)當(dāng)著一場花事的預(yù)演，零零星星開了幾朵白花。到底還是早了幾天，茶樹上滿滿的青澀蓓蕾。母親遺憾地說，再住個十幾天，就可以看雪白的山茶花了。
茶花的顏色是溫潤的玉蘭白 ，黃黃的蕊。嗅過去，有茶的清香。每個枝椏間長一朵，花謝后，結(jié)出一枚茶籽。經(jīng)過一年的生長后，人們采下成熟的茶果，榨出茶油。茶油營養(yǎng)豐富，一斤可以賣幾十元。
茶油干凈純粹，是大自然的饋贈，此地的人們拿它敬神，回饋自己莊嚴(yán)和虔誠的心。
我問母親，這茶樹長了多少年？母親說不知道，反正一直在，祖祖輩輩的時候就在。樹上的茶果成熟后，有些會掉下來，人們不撿拾。它自己慢慢向地下掘進(jìn)，再鉆出來，向太陽生長，好多年后，長成一棵能結(jié)茶果的大樹。
母親還說，她年輕的時候，一到山茶花開，就會采摘茶花別在長長的發(fā)辮上。山里人，有山歌。那地方的山歌，就是一邊采茶果一邊傳唱給孩子們。
成年后的母親遠(yuǎn)嫁湖北，那里屬于平原腹地，沒有漫山遍野的山茶花，母親的心無比落寞。她說每到夏季，當(dāng)平原上的荷蓮次第開放時，她就會想念故鄉(xiāng)滿山的白，滿地的香。后來，母親離開了平原，回到了自己的故鄉(xiāng)。在這大山深處，她說每當(dāng)山茶花盛放時節(jié)，就越加思念自己留在平原上的孩子們。
說話間，我們來到一棵開了幾朵花的茶樹前。母親這里有熏制茶葉的習(xí)俗，以前一直以為茶葉是從這些茶樹所得。母親說不是，這是專產(chǎn)茶油的茶樹，葉子不能制成茶葉。
下山的路上，母親走在后面。我一回頭，她正在掰扯一根茶樹枝，那上面開了一朵茶花。我沒有阻止母親，她知道女兒喜歡，那是她的心意。
這次，終歸還是沒有看到一山一樹的白。母親便又和我相約，明年十月，來看山茶花。
這是我們的約定，也是我和山茶花的約定。永遠(yuǎn)的。
聯(lián)系客服
