端午節(jié)前后那些天，姑娘婆婆們會不約而同地做一件事。找出家里的破衣爛衫，拆剪出大塊小塊的布。用細米粉糊一盆稀稠得當的羹，準備一個刷子。卸下家里的門板，撕扯整刮干凈過年貼的門神，拿刷子刷一層米羹，貼一層布。再刷一層米羹，再貼一層布。一般情況下，貼六層。猛烈的太陽下暴曬幾日，徹底干透后，揭下來。謂之鞋殼。
每年，奶奶也會曬好一塊鞋殼，卷起來，系好。找一個閑時，她拿出專用的縫衣簍子，里面，有她的黃板紙鞋樣書，書里夾著爺爺的鞋底樣，自己的鞋底樣，孩子們的鞋底樣，還有各種鞋子的鞋面樣。
找出爺爺的鞋底樣，放在鞋殼上面，剪出一個鞋底樣來。如果做單鞋，要兩層鞋殼疊在一起。如果做棉鞋，要厚實，那要三層鞋殼疊成一幅鞋底。剪下來的鞋底，一層層裹好邊之后，再疊在一起納。納鞋底，最見得一個人的性格。馬馬虎虎的人，針腳稀松不規(guī)則。細致講究的人，納鞋底的動作流暢，針腳密實勻稱好看。
奶奶一手拿鞋底，一手拿針，針在鬢邊的頭發(fā)上劃幾劃，用箍著頂針的手指用力把針頂進去，再用一把小鉗子夾著針頭，一拉，針穿過鞋底，用手一扯，發(fā)出一串“嗡嗡”的叫聲。
剪鞋面樣，是技術活，它直接決定鞋子的外觀，不是每個女人都會。有些人家做鞋，鞋樣需要請人裁剪。奶奶給爺爺做的是一雙單鞋，布面是早就備好的一塊青色新布。她小心地把鞋樣按在布上，剪成一副鞋面。再用一塊舊布剪一副同樣的鞋面，疊在里面。修理齊整后，用一塊同色系的布條滾邊。
奶奶沒多少空閑，年紀大，眼睛也不好。她做好這些準備工作后，靜等著姨侄女來做客時，幫忙把鞋子做成功。
把收拾妥當的鞋面和納好的鞋底連在一起，最見技術。針腳要均勻，松緊要得當，嚴絲合縫才好看。
不記得從哪年起，小街上流行起一種靴子。燈芯絨鞋面，系鞋帶，鞋口上額外滾一圈黑色人造毛。手巧的女人們按照這個樣式給孩子們做。三十晚上，洗好澡，孩子們穿上鑲毛邊的新棉鞋，美滋滋地在小街上走來走去。
我和妹妹很想要那樣的棉鞋。奶奶老了，眼神兒差，又太忙。她既要協助爺爺做那個養(yǎng)活一家人的小生意，又要照顧一家人的飲食起居。為我們倆做棉鞋，不太可能。她想起來一個主意，讓我給媽媽寫信，讓她給我們做。
信寫得很早，千盼萬喚間，棉鞋終于在過年之前收到。一拿出來，我們傻了眼。鞋面是黑色燈芯絨，鞋底很厚實，可那樣式 ，是松緊口，緊包著，像一?；ㄉ耐鈿?，特別難看。媽媽離開我們多年，也不知道腳的大小，她估摸著做，想著寧大不能小。棉鞋分明是成人鞋，我和妹妹并不能穿。
這個年，我們沒有穿上滾毛邊的棉鞋。第二年，奶奶又想一個法子。她早早買好布，準備好棉花和襯里，帶著我和妹妹去大伯家，親手交給伯媽，讓她看在孩子沒有媽媽的份上，幫忙做兩雙滾毛邊的棉鞋。
伯媽太忙了，她顧不上。當年，沒有棉鞋做好的消息。第二年，也沒有棉鞋做好的消息。后來，奶奶不提了，我們也不盼了。再后來，我離開故鄉(xiāng)，那樣一雙滾著毛邊的棉鞋，終是沒有穿上。不過，在時代的變遷中，我也越來越不稀罕它。
雖說不再稀罕，但還是念想，念想那沒有毛邊棉鞋的時候，心里的渴望，焦灼，難過。
聯系客服
