心然簡介:陳艷萍,湖北天門人,現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā),與美同行,抒寫生活,鄉(xiāng)愁,詩情以及遠(yuǎn)方。
小時(shí)候的村莊,房子是瓦屋。瓦屋冬暖夏涼,通風(fēng)透氣,地板是泥地。鄉(xiāng)村的孩子是在泥地上滾大的,吃的東西掉在地上撿起來再吃,也不會(huì)生病。滾累了,玩倦了,就躺在地上睡著了。那地被孩子們?nèi)蚰_踢身子磨,像銅鏡一般光滑。
老人們說:“沾染了地氣的孩子夏天很少長痱子?!鞭r(nóng)忙季節(jié),堂屋光滑的地板就是一張清涼的床。大人們中午收工,在地上鋪一塊塑料薄膜,呼呼大睡。起伏跌宕的鼾聲逗樂了玩耍的小孩們,膽大的扯一根野草,躡手躡腳來到大人身邊,把野草捅進(jìn)他的鼻子撓癢癢,大人一翻身,孩子們嚇得“哄”地一聲跑開了。
為了讓房子堅(jiān)固,山墻披掛著用泥土混合的稻草,像穿了一件蓑衣,護(hù)著它盡量少受些風(fēng)雨的侵蝕。冬天,寒星閃爍,麻雀蜷縮在山墻的稻草中,孩子們打著手電筒,小心翼翼捉麻雀。捉著了,用尼龍繩系著它一只腿,手里牽著繩子,麻雀撲騰撲騰飛著。
稍稍有條件的人家,住木板瓦屋。當(dāng)年我家鄰居,住著八十多歲的黃家爹爹。爹爹教過私塾,有文化,總坐在門前讀書。我寫作業(yè)時(shí),他湊過來看,夸我寫字認(rèn)真。木屋、木門、木窗、木椅、青瓦和藍(lán)天,古色古香。爹爹住在這樣的屋子里,自己也古色古香起來,滿街人都尊敬他。
再稍稍好些的,是帶天井的瓦屋。房子方方正正,門口處有一口天井。每個(gè)房間,一出門,看見的便是天井。天井下擺著一口水缸,水缸里印著藍(lán)天雀影。偶爾一只落在青瓦棱上,左顧右盼一番后,“騰”地飛向空中。
瓦屋的墻體,石灰脫落露出灰色,斑斑駁駁,像一幅水墨畫。屋頂上,黑色的瓦片依循著自身的弧度一層層一排排扣著,頗像故鄉(xiāng)的蒸肉。風(fēng)來時(shí),回旋的風(fēng)聲在屋頂穿梭裊繞。雨來時(shí),雨水順著瓦楞瓦槽給鄉(xiāng)村瓦屋裝上一道雨簾,下面接著木桶。一夜大雪,早晨,一截截冰凌在陽光下熠熠生輝,孩子們拿著竹篙敲打嬉戲。屋頂?shù)男螤钕褚槐痉_后仰面朝天的大書,中間那道橫線兩側(cè),往天空的方向造一彎飛揚(yáng)的弧線,極像人嘴角的笑意,頓使臉部表情生動(dòng)起來。貓們?cè)谖蓓敗帮`颼”穿梭,踏出一片清脆。
清晨,木門次第吱吱呀呀,扭扭捏捏。到現(xiàn)在都懷念那聲音。偶一聽到,撥動(dòng)舊日心弦。梁上的老燕子等不及了,沖出去為兒女們尋食。乳燕們張著黃色的小口,抻出頭候著媽媽尋回來的食物。打開雞籠,雞們撲騰撲騰翅膀,踏著碎步,出去了。房屋一側(cè)的偏房,豬聽到聲響,大聲嘟囔叫餓。主婦們手忙腳亂,吆喝著忙一陣。一會(huì)兒,各家各戶的炊煙像花朵般開放,和自家青瓦纏綿悱惻一番后,拉伴結(jié)伙,高空尋云去了。孩子從床上爬下來,坐在青石門檻上,等著賣鍋盔油條包子的生意人快快到來。
不知道從哪天開始,城市風(fēng)格的鋁合金水泥房如旋風(fēng)一般刮過鄉(xiāng)村大地。霎時(shí),灰磚黑瓦被推倒。霎時(shí),所有的房屋都像工廠流水線上生產(chǎn)出來的產(chǎn)品一樣,刺目地矗在土地之上。到處一抹平,一抹白。燕子搬遷了,炊煙走失了。
家鄉(xiāng)地處江漢平原,春天是黃燦燦的油菜,夏天是綠幽幽的荷塘,秋天有笑得合不攏嘴的棉花,冬天有蒼茫的原野覆蓋著白雪。外加一河河的水,飄帶一般給村莊挽一條圍巾。
在我的眼里,故鄉(xiāng)最美,最讓我牽念?;氐焦枢l(xiāng),看到故鄉(xiāng)日新月異的房屋,全是一色一樣的外形,我惆悵,它打碎了故鄉(xiāng)在我心底的模樣。
我去過鳳凰,去過鎮(zhèn)遠(yuǎn),那些人們認(rèn)為美麗的地方,房屋與土地是越來越緊密的依戀關(guān)系。而我的故鄉(xiāng),房屋卻在土地上制造突兀,制造單調(diào)。我懷念瓦屋,懷念吱呀的木門,懷念炊煙和燕子在青瓦上空盤旋。
如此說,并不是反對(duì)現(xiàn)代化的設(shè)施,反對(duì)生活條件的改善。只是覺得,家家蓋新房,學(xué)樣采納的同時(shí),不能忘記自己的根本。我們應(yīng)該在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)造,讓自己的住房熠熠生輝。
瓦房的特色在于青瓦的美感,屋頂?shù)脑煨?。這和四層五層并不沖突,和現(xiàn)代化的設(shè)施并不矛盾,它只關(guān)乎審美。而審美,將會(huì)是人在富裕之后,最迫在眉睫的精神需求。
美的法則和自然的法則一致,越是自然越是美。土地、野草、莊稼,田園、芳香,這樣的布局本身就是大美,是自然對(duì)鄉(xiāng)村的饋贈(zèng),決定著在這土地上生活的人的審美情趣。我們只需覺悟,只需迎合,用簡單粗樸的線條去迎合,就是城市人向往的美。所以,當(dāng)城市的住房風(fēng)潮席卷到土地上時(shí),我們不應(yīng)該果斷地留下,而是堅(jiān)決地放逐。
黑瓦是故鄉(xiāng)平原村落的眉毛。人沒有眉毛,何其怪異丑陋。村莊也一樣,消失了那一抹弧度和墨黑,田園的眼睛就失了韻致,臉龐就失了生動(dòng)。那江南的小橋流水人家也就以為,只有他們才有風(fēng)景配得上灰墻,才有故事裝點(diǎn)黑瓦。
土地上的泥巴,燒制優(yōu)質(zhì)的灰磚黑瓦。種植的大樹,制作門窗。這樣的材質(zhì)本身帶著時(shí)間的積累,可以讓房子站成一棵樹,一座山,自行生長,一勞永逸。這樣的房屋,掩映在故鄉(xiāng)的田園中,才是我心目中的故鄉(xiāng),心目中的家園。房子是可以在這世上站立很久的事物,房子是越古舊越莊嚴(yán)的物件。
城市盡管便利和繁華,住久了,人們會(huì)向往鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村在很大程度上和城市是對(duì)立的,它包含著某種永恒的價(jià)值,這價(jià)值就是陶淵明所描寫的那個(gè)桃花源之境。
拉近城鄉(xiāng)差別的口號(hào),容易讓人誤解,以至現(xiàn)在的房屋都城鄉(xiāng)一體化了。鄉(xiāng)村應(yīng)該有自己的自信,有自成一格的風(fēng)品。而不是隨城市的牽引而讓自己變得狼狽不堪。如同高跟鞋,踩在城市里的街道上,它會(huì)發(fā)出“咚咚咚”的響聲,若硬要穿它走在鄉(xiāng)間的泥地,那會(huì)拔不出來,顏面盡失。所謂“外化而內(nèi)不化”就是這個(gè)道理,該拉近的拉近,該遠(yuǎn)離的遠(yuǎn)離,該對(duì)立的對(duì)立。
城市并不都是好的,他們有苦難言。城市居住者沒有土地,他們需要房屋表面的亮麗和突兀來顯出自己在土地上的存在。其實(shí)骨子里,他們羨慕著鄉(xiāng)村的空氣和物候。心里,留存著田園之夢。你看,他們?cè)诖缤链缃鸬牡乇P里,總會(huì)留一些被老時(shí)光撫摸凝視過的古舊低矮街巷,給人觀瞻,給人懷想。
建筑,是凝固的音樂,凝固的時(shí)間。保留建筑風(fēng)格,就是保留旋律,保留歲月。
鄉(xiāng)村房屋天成的坐擁著土地,坐擁著自然,坐擁著詩意,萬不可妄自菲薄,中了城市人的計(jì),讓他們有了笑話我們的借口,輕視我們的理由。
迷失自我的人是不被尊重的,放棄自身優(yōu)越的村莊是得不償失的。
聯(lián)系客服