心然簡(jiǎn)介:陳艷萍,湖北天門人,現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā),與美同行,抒寫(xiě)生活,鄉(xiāng)愁,詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。
雨水時(shí)節(jié),七九河開(kāi)。大自然的一切,正在被春天叫醒。
普魯斯特兒時(shí),在貢布雷居住,父親總以各種理由限制他外出散步。這時(shí),他的外祖母就會(huì)說(shuō):“人在鄉(xiāng)下,居然閉門不出,簡(jiǎn)直是罪過(guò)?!倍掖丝蹋舱迷卩l(xiāng)下。
“雪云乍變春云簇”。鄉(xiāng)村空曠的田野,春天的云塊,是一簇一簇的花,嬌艷蓬勃地綻放。風(fēng)吹在臉上,如裊裊絲線,涼涼的暖,溫溫的潤(rùn)。燕子一家家一群群從眼前矯健掠過(guò)。身著的黑衣,被春風(fēng)拂得油亮。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,草萎葉黃,一幅蕭瑟寫(xiě)意的圖畫(huà)。近了再看,草縫間冒出嫩草的尖尖頭,枝條上墜著飽滿的芽芽苞。藤蔓樹(shù)杈,正準(zhǔn)備換新衣裳。這樣的時(shí)節(jié),大自然如同人的衣柜,雖然擺著冬裝,但心里已在規(guī)劃春天時(shí)自己的模樣。
沉潛一冬的河水,慢慢漾開(kāi)。水草們踮起腳尖,跳一曲春天的芭蕾。想起木心說(shuō)過(guò)的一段話:《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī),如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。這樣的句子,有驚艷的美感,既評(píng)了水草,也評(píng)了詩(shī)詞。兒時(shí),上學(xué)經(jīng)過(guò)池塘邊,覺(jué)得水草好看,不懂其中的奧秘,把它拉起開(kāi),嫌不好看,趕緊棄在路旁。
正值斜陽(yáng)。天空一個(gè)太陽(yáng),水中一個(gè)太陽(yáng),勾勒出詩(shī)意黃昏里光陰和大地的柔情。好水清淺無(wú)人見(jiàn),都被斜陽(yáng)襯出來(lái)。田間地頭,一位老人挖著荸薺。身旁伴著的,是一只小犬,對(duì)著我們“汪汪”叫。
它肯定不是惡意,是表示歡迎。有時(shí)候,我們太喜歡用刻板效應(yīng)去對(duì)待物事,這是不尊重自己,也是不尊重物事。它的叫聲,引來(lái)村子里另外兩只小犬飛奔而來(lái),好像在說(shuō):我已尋你好久,原來(lái)你在這里。
讀“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”時(shí),總沒(méi)在意前兩句。義山那天,到底還是意不適,驅(qū)車很久,累了乏了。否則,落日底下,不會(huì)有那么大的感傷。我猜測(cè)寫(xiě)這詩(shī)時(shí),義山并不老,頂多四十出頭。真到了老年,是回避斜陽(yáng)和落日的。你看公園里,迎著朝霞活動(dòng)手腳的,大多是老人。
遺忘總是在冥冥之中慢慢升起,淹沒(méi)眼之所及的美景。生活里,能抓住的只是當(dāng)下的瞬間。天高云淡,草木萌動(dòng),村莊安逸,田園闃寂。真正的美,是渾然天成的和諧,是無(wú)目的的快樂(lè)。無(wú)法訴說(shuō),只能化作嘴角的喃喃自語(yǔ):生活真好,人生很短。
平常的日子里,我們的快樂(lè)總是和功利有關(guān)。面對(duì)大自然靜謐的美,心靈的負(fù)累暫時(shí)解除,想的事情會(huì)回歸本源:一個(gè)人,只要有一瓢水,一碗飯,一個(gè)睡覺(jué)的地方,就能夠思考,創(chuàng)造和生活。水是什么?糧食是什么?睡眠是什么?這么神奇。一棵樹(shù),一朵花,一只雞,一條狗,一只飛鳥(niǎo),它們到底在想什么?這么神秘。
走進(jìn)一個(gè)村莊。一戶人家,門前一口廢棄水井。簡(jiǎn)舊的木門,鐵打的鎖扣,堂屋一架我們小時(shí)候都睡過(guò)的搖籃。土墻壁上,掛著一件蓑衣。一切都簡(jiǎn)陋,但簡(jiǎn)陋之中,有時(shí)光味道,老舊氣息。
我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,對(duì)村莊有偏愛(ài)。若果有一間這樣的房,讓我住在這里,我卻并不能消受。兒時(shí)讀葉公好龍,笑話葉公。后來(lái),不敢笑。生活里的時(shí)時(shí)處處,自己都可能是葉公。
人,有交往的需求。且那需求,還要有不同的層次。瓦爾登湖畔的梭羅,能留在那里住兩年,一方面是和當(dāng)?shù)氐睦习傩沾虺梢黄A硪环矫?,他家不遠(yuǎn)處的山林里,住著老師愛(ài)默生。而且,他還經(jīng)?;氐匠抢飬⒓由鐣?huì)活動(dòng)。
一位阿姨從村外歸家,遇見(jiàn)我們,笑問(wèn)找誰(shuí)?我們回答誰(shuí)也不找。阿姨請(qǐng)我們?nèi)ニ彝妗B飞?,我悄悄?duì)認(rèn)真哥說(shuō):她肯定是外鄉(xiāng)人。認(rèn)真半信半疑。
阿姨家是老舊平房,收拾得極干凈。他的丈夫坐在院子里整理漁籠,見(jiàn)有人來(lái),忙起身招呼。阿姨進(jìn)屋,端出自家種的血橙,剝好皮,給我們品嘗。
果真,阿姨是四川人。認(rèn)真哥問(wèn)她,你們?cè)趺窗醽?lái)湖北的?我連忙替阿姨回答,怎么是搬來(lái)的呢?阿姨是嫁過(guò)來(lái)的。
叔叔連連點(diǎn)頭。阿姨說(shuō),門口的幾棵血橙樹(shù),從四川老家?guī)н^(guò)來(lái),今年才大獲豐收。她把果實(shí)送給鄰居們品嘗,鄰居們不認(rèn)識(shí)血紅的果肉,以為爛成這樣。她把果實(shí)挑到集市上賣,大家不識(shí)貨,沒(méi)人買。
一路步行,的確口渴,甘甜的橙子,猶如雪中送炭 。見(jiàn)我們夸橙子好,阿姨拉我們進(jìn)屋。一排擺開(kāi)的五六個(gè)大紙箱,分類裝著黃澄澄的橙子。阿姨說(shuō),家里就老兩口,吃不了,之前還給外地的孩子們寄了些。離著不遠(yuǎn)的一處地方,彩旗飛舞,樂(lè)聲陣陣,那里,從明天起,要唱幾天花鼓戲。阿姨說(shuō),她要拉著這些橙子去趕場(chǎng)。
往回走的路上,認(rèn)真哥問(wèn)我,怎么看出阿姨是外鄉(xiāng)人的?我一笑,外鄉(xiāng)人,有一種強(qiáng)烈的漂泊感需要得到認(rèn)同。在她身邊,突然出現(xiàn)陌生人,會(huì)激起她的共鳴和不由自主地親近。我,是因?yàn)樗臒崆槎袛喑鰜?lái)的。
不過(guò),還有一點(diǎn)我沒(méi)說(shuō)。我母親也是那個(gè)年代嫁過(guò)來(lái)的外鄉(xiāng)人。只不過(guò),她們風(fēng)一樣地來(lái)風(fēng)一樣地走。而阿姨,留了下來(lái)?;蛟S是我母親的人生經(jīng)歷,我的人生經(jīng)歷,讓我有很多無(wú)法表達(dá)的情愫升騰,在此刻,即時(shí)感知到了阿姨和母親一樣有背井離鄉(xiāng)的苦楚。
河流那邊,太陽(yáng)如咸蛋黃,漸漸西沉。而頭頂上方,彎月冉冉升起。我驚詫,這是城市里難得一見(jiàn)的大美,已很久未見(jiàn)。我又不敢驚詫,它就是自然里的日月同輝,極其普通。
七九河開(kāi),八九雁來(lái),九九加一九,耕牛遍地走。陌上田疇,有人在燒野火。遙遠(yuǎn)的年代,這是孩子們貪玩的行徑?,F(xiàn)在,枯葉蓬草,成了礙阻。燒掉它,是為春耕做準(zhǔn)備。
剛剛過(guò)了春節(jié),農(nóng)戶人家的牛,還悶在屋后的牛欄啃干草。細(xì)數(shù)兒時(shí),一路有一排動(dòng)物陪我長(zhǎng)大:雞鴨鵝,貓兔狗豬,外加一頭大牛。
我對(duì)牛的恐懼,是一篇大文章,要單獨(dú)呈現(xiàn)。只是不明白的是,這一排動(dòng)物里,我又最愛(ài)它。黑乎乎,全身滾滿泥土,近乎丑陋??晌矣X(jué)得,它最美。尤其是眼睛。瞪著人看,純真而又悠閑。
美,到底是什么呢?很不容易說(shuō)清楚。鄉(xiāng)村田野,萬(wàn)物靜默如謎。能看到的,能感受到的,只是冰山一角。觸覺(jué)涉入其中,心里有美的感動(dòng),有善的升騰,有生命的追問(wèn)和回音。這就是美的意義,萬(wàn)物的啟示。
關(guān)于作者:熱愛(ài)大自然,熱愛(ài)生活。
聯(lián)系客服