我是從鄉(xiāng)間走入城市的，心里有刻骨的隱痛，為自己為祖輩為所有鄉(xiāng)下人。每走到一個(gè)地方，不去比哪個(gè)城市繁華與否，而是拿當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村和我的鄉(xiāng)村暗暗較勁?？磮D片也如是。加了一位在漢堡生活的中國女子的博客后，經(jīng)?？梢钥吹剿牡囊恍┦澜顼L(fēng)情。今年春日，她和丈夫游覽了荷蘭的郁金香圣地，拍出的荷蘭鄉(xiāng)村生活如仙境一般讓我憑空感嘆：“此曲只因天上有，人間哪得幾回聞？”我提筆問她，這樣的國度該沒有城鄉(xiāng)差別吧？她說完全沒有，生活在大城市的人反會(huì)羨慕生活在鄉(xiāng)村的人。
我出生在七十年代的鄉(xiāng)村，那時(shí)，渴望一盞電燈幾乎是人生的全部理想。城市生活，更是不敢有的奢望。鄉(xiāng)村的孩子，從小就懂得臉朝黃土背朝天的艱辛，知道只有讀書才能擺脫農(nóng)村的羈絆。對(duì)，我們把鄉(xiāng)村叫羈絆，日夜詛咒它，想擺脫它，又無可奈何地生活在那里。鄉(xiāng)村里如花似玉的大姑娘，不用戀愛，嫁給有城市戶口缺胳膊少腿的殘疾人，嫁給或老實(shí)木訥或品行敗壞的城市大齡青年，人們不覺得這是悲，反而為她跳出農(nóng)門而鼓掌和艷羨，認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)母鞯闷渌?br>
聽過一個(gè)故事，說有個(gè)清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，被打成牛鬼蛇神，發(fā)配去山溝里接受勞動(dòng)改造，娶了當(dāng)?shù)匾晃晃拿ご骞?，生了孩子，一家人和和美美過日子。突然一天，高材生要落實(shí)政策返城了，這是大好事，人們卻在他家豬圈里發(fā)現(xiàn)了上吊自縊的妻子。那年月，孩子戶口隨母親，為了讓孩子們能隨父親去城里落戶，這位母親用極端的方式結(jié)束了自己。
這是讓人心酸的故事，卻是真實(shí)的城鄉(xiāng)差別。堂哥一輩子在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，前幾年把房屋搬到了鎮(zhèn)上。兒子在外打工，馬上要結(jié)婚了，堂哥準(zhǔn)備傾其所有，拉債扯債，為兒子在當(dāng)?shù)氐男〕侵靡惶追慨a(chǎn)。堂哥勞累半生，唯一的希望是兒子不再務(wù)農(nóng)。為什么會(huì)這樣？五千年農(nóng)耕文化的延續(xù)？加速工業(yè)化奮斗目標(biāo)的結(jié)果？城市人骨子里對(duì)鄉(xiāng)村人的唾棄？
漢堡友人的圖片，我一張張仔細(xì)看。大片大片的土地規(guī)規(guī)整整，種植著各種顏色的郁金香。每一間住所都像藝術(shù)品擺布在田野草地，窗臺(tái)院落鮮花盛開。街道上有馬路和紅綠燈。林間空地有休閑椅，秋千架，孩子們跳的蹦蹦床。居所周圍建有游樂的廣場(chǎng)。天藍(lán)的像大海，河水清得像鏡子，彼此映照著無與倫比的清澈。黃昏怡人的景色中，一匹沉思的老馬，也無端生出哲學(xué)家的意味。
相比之下，我們的鄉(xiāng)村太像鄉(xiāng)村。雖說茅屋土墻變成了水泥樓，但屋里屋外泥巴星子漫天飛的現(xiàn)狀并沒有多少改觀，反倒又多了工業(yè)化發(fā)展后留下的生活垃圾?；覔鋼涞某擎?zhèn)，成了假冒偽劣商品的集散地，幾無建設(shè)的痕跡，一切呈現(xiàn)自生自滅的局面。農(nóng)民太像農(nóng)民。他們受著城市人瞧不起的白眼，鞋子上沾滿泥巴，黝黑的臉膛，過度操勞的雙手，躲閃驚恐的眼神，活在土地上絲毫感覺不到尊嚴(yán)。說尊嚴(yán)是自己給自己，那要受環(huán)境的影響，是后天讀書學(xué)習(xí)修煉的結(jié)果。農(nóng)民們?yōu)橐惶烊桶l(fā)愁，為后代走出農(nóng)村攢勁，哪有心力去主動(dòng)尋求尊嚴(yán)，甚至于根本覺察不到。一個(gè)人，在本屬于自己生活的環(huán)境里找不到長久生活的理由，也就不會(huì)熱愛自己腳下的土地，不熱愛談何建設(shè)。土地上生活著朝三暮四的人們，連帶著土地，也失去著尊嚴(yán)。
日月潭在臺(tái)灣的偏遠(yuǎn)山區(qū)，走近它，仿佛進(jìn)了一座歐洲小鎮(zhèn)。沿著湖邊，一間間私人洋樓林立，各有風(fēng)格，幾乎家家都經(jīng)營民俗。窄窄的馬路，斑馬線紅綠燈齊全。街道的一角，有一間最大最高的樓房，里面是購物中心，也是當(dāng)?shù)鼐用窕顒?dòng)中心。那里的商品和城市里的商品在質(zhì)量和價(jià)格上毫無二致。一排整齊的休閑椅，每一個(gè)人都可以坐下來眺望湖山水影。入夜，整片街區(qū)靜悄悄的，沒有來自酒吧歌廳的靡靡之音。走在街上，只有路燈昏黃朦朧的光牽動(dòng)著家的情思。
在這里游玩，常常想起鳳凰，它的風(fēng)景絕不亞于日月潭，卻沒有享譽(yù)世界的美名，很大程度上是過度喧嘩。我去過鳳凰，夜里的沱江兩岸霓虹閃爍，歌舞升平。我理解當(dāng)?shù)厝说男膽B(tài)，怕冷落了異鄉(xiāng)的客人。一個(gè)景點(diǎn)，想獲得歷久彌新的魅力，長久俘獲游人心，不能光靠迎合，應(yīng)該有自己的特點(diǎn)。人心善變。人們來到這里的目的是為了看山水，尋找安逸和寧靜，你引導(dǎo)他享受了光怪陸離，歌舞升平。看似熱鬧了，可他過后想起來，只會(huì)在心里怪罪和貶低你。
堅(jiān)守本質(zhì)才能永恒，是企業(yè)發(fā)展的定律，也是風(fēng)景名勝長久通用的密碼。日月潭邊徜徉，想起《廊橋遺夢(mèng)》。女主人公弗郎西斯卡和羅伯特一見鐘情，他們喝著酒聊著天。羅伯特說起某天坐火車經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)，迷戀小鎮(zhèn)的風(fēng)景而當(dāng)機(jī)立斷改了行程。而這個(gè)小鎮(zhèn)，恰恰是弗郎西斯卡少女時(shí)生活的地方。他們都在一間小小蛋糕房臨窗的位置陶醉過窗外的風(fēng)景，盡管時(shí)間不同。我遙遙地想象，這樣的故事也能發(fā)生在日月潭的清水邊，卻不太可能是嘈雜的鳳凰。
九份在臺(tái)灣偏遠(yuǎn)的海邊，人口房屋密密層層，夜晚的燈火把一脈海灣照得風(fēng)情萬種。想起我們偏遠(yuǎn)地區(qū)稀落的村莊和荒蕪，別有一番滋味在心頭。聽說最早的九份只有九戶人家，每次下山買東西都帶九份，故因此得名。房東二姐熱心，怕我們?cè)谏嚼锩月罚臀覀兂鋈ネ?。叢山峻嶺間爬行，石路潔凈。人在哪里，路燈就亮到哪里。我問二姐。山間的路燈是什么時(shí)候架設(shè)的？二姐自豪地說，她小時(shí)候看到的就這樣。我一邊氣喘吁吁，一邊暗中掐指一算。按二姐的年齡，她的小時(shí)候應(yīng)是六十年代。金瓜石在九份最靠近海的地方，一間公共廁所里，整潔干燥的地面，干凈的紙簍，有手紙，洗手臺(tái)上插著美麗的百合，旁邊放著洗手液。
我們?nèi)ザ慵彝妗６愕哪赣H八十多了，趕忙迎出來。老人家淡淡的妝容，收拾妥帖的花白卷發(fā)，一臉慈祥安逸。寬大的客廳里供奉著神靈，紅木幾椅團(tuán)團(tuán)圍住，現(xiàn)代化的家居陳設(shè)，水果，糕點(diǎn)和飲料隨意擺著。想起了奶奶，有點(diǎn)吃的喝的，藏得嚴(yán)嚴(yán)密密。自己舍不得吃，孩子哭鬧，才拿出來打點(diǎn)。想起了鳳凰大山里的老人，住偏屋，穿破舊衣服。他們也安詳，但有飽經(jīng)風(fēng)霜的苦楚，想訴說無處訴說的凄涼，他們的沉默和安然是一定年歲后自生出的無奈的自我滿足。不能說二姐的母親一生沒有勞累和艱辛，而至少他們的晚年生活是世界化的，是人性化的。勞累和艱辛被安逸富足消解了，歲月的滄桑被舒緩了。
九份去臺(tái)北的出租車上，司機(jī)大哥聊起自己的家事，他說自己之所以拼命賺錢是家里孩子多，這幾年錢不好掙，而不好掙的原因是整個(gè)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯。他們這樣說話，是真正的活在了當(dāng)下。沒有地域歧視和城鄉(xiāng)差別。羨慕這樣的鄉(xiāng)村生活，甚而是嫉妒。這就像在平日的生活里，我們不嫉妒高不可攀的財(cái)富，也不覬覦山長路遠(yuǎn)的幸福。心里酸不溜秋的，總是周邊的幾點(diǎn)人影和場(chǎng)景。荷蘭的鄉(xiāng)村雖美，離我萬水千山，攀比不上不會(huì)太失落。而臺(tái)灣人民，說著和我們一樣的語言，有著和我們同樣的五官膚色，我有足夠的理由嫉妒和覬覦他們的幸福感。
幸福指數(shù)從何而來？問卷調(diào)查是不可得的，它在人們的心中和眼底，舉手和投足。一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，鄉(xiāng)村人生活不幸福，幸福指數(shù)的多少了無意義。我一直以為，鄉(xiāng)村貧苦一是歷史遺留，二是人多地少。實(shí)地看了臺(tái)灣后，我有新的感悟?；A(chǔ)設(shè)施的建設(shè)沒有和城市同步，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格沒有和農(nóng)民的付出和農(nóng)民的基本需求成正比?，F(xiàn)在這邊很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)去臺(tái)灣學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們?nèi)绾巫雒袼?，學(xué)習(xí)他們?nèi)绾伟l(fā)展綠色生態(tài)。其實(shí)最重要的是建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施，讓每一個(gè)生活在山旮旯水旮旯的人都能踏踏實(shí)實(shí)享受現(xiàn)代科技進(jìn)步，享受人文福利，從而喜歡自己腳下的土地。他們有飽滿的生活熱情，不把生活舒心快樂與否寄托在是生活在城市還是生活在鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)差別就縮短了?？傉f是歷史遺留，文化延續(xù)，那太大了，不利于改善。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮。目前我們的現(xiàn)狀是：鄉(xiāng)村人熱望享受和城市一樣的福利和設(shè)施，希望快速富裕和發(fā)展起來，但心底并不真正愛鄉(xiāng)村。走出去的人愛鄉(xiāng)村，贊美它，口頭和筆端希望它發(fā)展，美好，骨子里又愿它永遠(yuǎn)貧苦和困頓，原始和艱澀。這是深刻的傷感。對(duì)鄉(xiāng)村。對(duì)人。此時(shí)的季節(jié)，金瓜石的崇山峻嶺間，到處是一朵朵盛開的百合花。高貴。飄逸。沉靜。安穩(wěn)。
聯(lián)系客服
