在中國(guó)書法篆、隸、草、行、楷五種書體當(dāng)中,草書無(wú)疑是公認(rèn)的最具魅力的書體。書法歷史上,有“草圣”稱號(hào),而沒(méi)有“篆圣”“隸圣”“行圣”“楷圣”等稱號(hào)。可見,草書偏得人們之喜愛(ài)。
-----草書起源與發(fā)展歷程-----
草書是有嚴(yán)格法理的一種穩(wěn)定規(guī)范的書體,而人們?nèi)粘kS手“潦草快寫”的字,不能稱為草書,但“潦草快寫”的確是草書產(chǎn)生的源頭之一。
每種書體,都有“潦草快寫”的現(xiàn)象,人們?cè)趯?shí)際書寫過(guò)程中,總會(huì)有迅速完成的需求,篆書之前的古文、甲骨文也不例外。
到了春秋后期,禮崩樂(lè)壞,人們已經(jīng)漸漸失去西周初期的謙謙君子氣質(zhì),寫字已經(jīng)不愿像鐘鼎器上的銘文那樣一絲不茍。為了寫得快,把篆書婉轉(zhuǎn)伸展的筆畫直接拉直了,這就形成了最早隸書的雛形。秦隸在此基礎(chǔ)進(jìn)一步發(fā)展,始皇徒隸程邈確立了隸書的誕生,被尊為“隸書之祖”。到漢隸時(shí),社會(huì)穩(wěn)定,為了追求美觀,往往在橫畫末尾來(lái)個(gè)“雁尾”?!半`是篆之捷也”,可以看出,隸書最初也是為了快寫而產(chǎn)生的。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代至秦統(tǒng)一,戰(zhàn)亂頻仍,此時(shí)人們根本無(wú)暇顧及禮儀,只求快速傳達(dá)訊息,只要看得懂,能寫多快就寫多快。在隸書雛形的基礎(chǔ)上,產(chǎn)生連筆,此時(shí)的“連筆”是指一個(gè)字內(nèi)部筆畫之間的連筆,有時(shí)為了更快,甚至把筆畫繁多的進(jìn)行刪減,這就產(chǎn)生了早期草書的雛形。
東漢趙壹《非草書》也是這樣描述的:“蓋秦之初,刑峻網(wǎng)密,官書煩冗,戰(zhàn)攻并作,軍書交馳,羽檄紛飛,故為隸草,趨急速耳,示簡(jiǎn)易之旨。但貴刪難省煩,損復(fù)為單,務(wù)取易為易知。”
漢朝建立,雖然沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng),似乎人們寫字不必著急慌忙地草寫了。但是,由于“文景之治”的國(guó)策,整個(gè)社會(huì)奉行黃老之學(xué),社會(huì)風(fēng)氣開始變得懶散,寫簡(jiǎn)省甚至夾帶連筆的草書比一筆一筆寫已經(jīng)成為國(guó)家正式書體的隸書要容易多了。所以,草書繼續(xù)以一股草莽氣往前奔騰發(fā)展。
西漢末,漢元帝的善書大臣史游開始創(chuàng)立草書規(guī)則,這就是“解散隸法,粗書之”。此后,草書就有了明確的規(guī)則,也就是有了“法”,不再是隨便潦草快寫,而是每個(gè)草字都有比較固定的寫法,不遵守這個(gè)“法”就是亂寫。這樣一來(lái),其實(shí)書寫的速度反而下降了,因?yàn)椴荒茈S手亂寫,要按“草法”寫;但是,有規(guī)范了,也就有了確定的審美邏輯了,草書開始了藝術(shù)覺(jué)醒之路。自此,“草書”正式誕生。史游被后世尊為“草書之祖”。
為了宣揚(yáng)剛創(chuàng)立的“草法”,史游用他創(chuàng)立的草法寫了社會(huì)教育課本《急就章》。全篇筆勢(shì)飛動(dòng),字形優(yōu)美,一時(shí)引起朝野轟動(dòng)。史游的《急就章》原本沒(méi)能傳下來(lái),我們現(xiàn)在看到的最貼近原作的版本是三國(guó)吳人皇象的臨本。
到了東漢,經(jīng)過(guò)漢章帝時(shí)的杜度及其弟子崔瑗的推波助瀾,草書發(fā)展至此已經(jīng)完畢,達(dá)到成熟的頂峰。
東漢末年,官宦子弟張芝不出仕做官,天天在家寫草書。在充分繼承史游、杜度草法的基礎(chǔ)上,對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)完畢的草書進(jìn)行了再改進(jìn):摒棄了“雁尾”;進(jìn)一步簡(jiǎn)省筆畫;加強(qiáng)了連筆,使得連筆從一個(gè)字之間的筆畫擴(kuò)散到字與字之間的筆畫。
這樣革命的結(jié)果是什么?首先是形態(tài)由原來(lái)繼承隸書而來(lái)的方扁形變成長(zhǎng)豎形,姿態(tài)更加妍美。那么書寫速度究竟有沒(méi)有提高呢?這里頗有爭(zhēng)議,而且一直爭(zhēng)議到今天。這里先放一放,下一節(jié)再討論速度爭(zhēng)議問(wèn)題。
無(wú)疑,張芝對(duì)草書又進(jìn)行了一次再創(chuàng)造。為了區(qū)別,人們把由史游創(chuàng)立、杜度發(fā)展的草書稱為“章草”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)朝廷的正書是隸書,但由于東漢很多皇帝都喜歡草書,于是允許甚至命令如杜度、崔瑗等草書寫得好的大臣用草書寫奏章,能夠?qū)懽嗾碌牟輹徒o它命名為“章草”。而張芝再創(chuàng)造而形成的草書就叫“今草”,這個(gè)“今”是指當(dāng)時(shí)人的“今天”,不是現(xiàn)當(dāng)代的“今天”。
正如杜度、崔瑗對(duì)章草的推動(dòng)一樣,東晉王羲之父子對(duì)今草的推動(dòng)也是居功至偉。
到了唐代,又一位張家官宦子弟張旭橫空出世。張旭與張芝相似度很高:本家姓,同為官宦子弟,張旭只做了太子府“長(zhǎng)史”,屬于既小又閑的職務(wù),跟沒(méi)有官職差不多;同因?yàn)閷?duì)草書的再創(chuàng)造而被尊為“草圣”,一個(gè)是今草圣,一個(gè)是狂草圣。
張旭憑借深厚的真書功底和癲狂的藝術(shù)特質(zhì)對(duì)今草進(jìn)行了再創(chuàng)造:字與字之間連綿不斷,字勢(shì)千變?nèi)f化,墨色濃枯鮮明,全篇?dú)鈩?shì)磅礴,酣暢淋漓,令人嘆為觀止。
狂草是草書歷史上第三種草書體,預(yù)計(jì)也是草書最后一種變體了。草書發(fā)展至此,革新創(chuàng)造的歷史就結(jié)束了,往后只有繼承,不太可能再有新創(chuàng)造。
后世懷素、黃庭堅(jiān)、祝允明、徐渭、王鐸、傅山等人,在狂草的道路上也一直努力展現(xiàn)個(gè)性,但基本上都在張旭定義的狂草框架之內(nèi),沒(méi)有形成明顯的再創(chuàng)造,造詣也只能望張旭項(xiàng)背。
-----草書,究竟應(yīng)該快寫還是慢寫?-----
從上文可知,草書在起源之初,的確是為了寫得快。然而,當(dāng)草書正式誕生后,也就是章草,就有了法則,嚴(yán)格按照法則寫,就又快不起來(lái)了。
到了第一代“草圣”張芝這里,摒棄“雁尾”,加強(qiáng)連筆,簡(jiǎn)省筆畫,一定提高了同等狀態(tài)下的書寫速度。但是,由于連筆和簡(jiǎn)省筆畫的現(xiàn)象多了,造成很多字變得難以辨認(rèn)和記憶。此時(shí),更要注重“草法”,唯有依照草法,那么專業(yè)人士辨認(rèn)是沒(méi)有問(wèn)題的;倘若不顧草法地一通亂寫,那么不但普通人,連專業(yè)人士都無(wú)法辨認(rèn),那么這樣的亂寫是毫無(wú)意義的。
張芝有句名言:下筆必為楷則,匆匆不暇草書。黃簡(jiǎn)先生據(jù)此認(rèn)為:草書法嚴(yán),且要不斷調(diào)鋒,因此無(wú)法快寫,若一味快寫,則就是亂寫。
唐蔡希綜《法書論》:匆匆不暇草書,何者?若非靜思閑雅發(fā)于中慮,則失其妙用矣。
我看到這個(gè)說(shuō)法,大有觸動(dòng)。黃老先生的說(shuō)法當(dāng)然非常有道理,但自古草書創(chuàng)立之初衷就是為了寫得快,“草為隸之捷”;起初的章草也許還寫不快,后來(lái)的今草應(yīng)該比章草快多了,到了像張旭、懷素這樣的狂草,怎么可能寫得慢呢?
一度非常疑惑,但如果用蔡希綜這個(gè)解釋就合理了。草書本身很難,寫之前得過(guò)一遍要寫的內(nèi)容文字的草法吧,不然一邊寫,一邊查書籍或者回憶草法,那就寫不流暢了。再有,草書“變化無(wú)方”,可以隨意發(fā)揮。正是“隨意”,選擇就很多,你要選擇往哪個(gè)方向來(lái)發(fā)揮,方可稱心。這樣一來(lái),匆忙之下,的確寫不好。但一旦草法過(guò)完,發(fā)揮風(fēng)格方向也思考確定,那么下筆就不會(huì)遲疑,寫起來(lái)應(yīng)該是快速的。至于調(diào)鋒,那主要看功力,在快速書寫的過(guò)程中還能兼顧好調(diào)鋒,當(dāng)然是高手。但偶爾不調(diào)鋒,其實(shí)也會(huì)造出偶然的意趣來(lái),倘或真的每寫一筆都要調(diào)鋒,感覺(jué)不太可能寫出草書的行云流水、飛動(dòng)圓暢的神采來(lái)。
至于古人說(shuō)的“筆筆斷而后起”,我覺(jué)得有“斷、起、調(diào)鋒”的意識(shí)就行,動(dòng)作可以做得很小,不必真的筆筆都要做那么夸張。黃老先生可以不認(rèn)可懷素,但張旭的《肚痛帖》一定是寫得飛快。
韓方明《授筆要說(shuō)》,記錄其師徐壽轉(zhuǎn)述張旭的話:夫欲書當(dāng)先想,……,想有難書之字,預(yù)于心中布置,……,不得臨時(shí)無(wú)法。一般古代文化人,對(duì)于日常辦公每天都要寫的正體字,基本沒(méi)有難寫的字;但草書就不一樣了,一是平時(shí)寫得少,二是草法基本靠記憶。自然把握不大,所以要預(yù)先排練一下。
東坡《論書》:草書,出于欲速。
趙構(gòu)《翰墨志》:后世或云'忙不及草書’者,豈草之本旨哉?正須翰動(dòng)若馳,落紙?jiān)茻?,方佳耳?/p>
結(jié)論:草書動(dòng)筆之前要做基礎(chǔ)準(zhǔn)備工作,需要花時(shí)間,一旦動(dòng)筆,那就是疾風(fēng)驟雨,方才暢快。
-----草書的藝術(shù)魅力-----
草書在起源之初是有實(shí)際功用的,那就是寫得快。但漢朝開國(guó)之后,天下一統(tǒng),國(guó)泰民安,文書不那么忙了,國(guó)家統(tǒng)一用隸書作為正體使用。剛處于起源階段但旋即又失去實(shí)際用途的草書,從邏輯來(lái)看似乎避免不了“夭折”的命運(yùn)。然而歷史事實(shí)完全是另外一番景象。
西漢晚期,史游創(chuàng)立的章草正式誕生。之后,如劉穆、杜度、崔瑗等人,皇帝因?yàn)橄矚g章草而命令他們用章草替代正書(隸書)寫奏章。東漢晚期,張芝從章草中創(chuàng)新出今草,更加妍麗,遂引發(fā)社會(huì)普習(xí)草書的一股狂潮。為此,草書反對(duì)派趙壹憤怒地寫下了《非草書》,對(duì)草書及習(xí)草狂潮大加鞭撻,他說(shuō),“草本易而速,今反難而遲”(這是針對(duì)張芝的“匆匆不暇草書”名言);又說(shuō),“鄉(xiāng)邑不以此較能,朝廷不以此科吏?!保ㄟ@是指草書沒(méi)有社會(huì)實(shí)際功用)。
然而,草書的歷史車輪滾滾向前,任何人是擋不住的。何也?因?yàn)椴輹兄鵁o(wú)與倫比的藝術(shù)魅力!
草書自誕生之日起就已經(jīng)失去了實(shí)際用處,卻走上了純藝術(shù)之路,直至今天。在以毛筆為書寫工具的古代,草書就是純藝術(shù),這根本不同于均曾作為國(guó)家正體的篆隸行楷等書體。草書,在漫長(zhǎng)的古代,始終沒(méi)能登上廟堂,卻一直登頂于藝術(shù)天堂。
那么草書的魅力體現(xiàn)在哪里呢?
古人早就說(shuō),書法除了記述這個(gè)基本功能外,最重要的是“達(dá)其情性”,也就是表現(xiàn)人的天性和心情。在所有書體中,草書最能表達(dá)人的天性和心情。
相較于其它書體,草書在遵循本身應(yīng)有的法則外,自由度是最大的。一篇之中,大字如斗,小字如蠅;筆畫粗如手臂,細(xì)如發(fā)絲;短則一點(diǎn),長(zhǎng)則一行;墨濃如豬,墨枯似藤;縱橫交錯(cuò),自由奔放;酣暢淋漓,筆盡意留。等等,這些藝術(shù)表現(xiàn)是其它書體無(wú)法企及的。
索靖《草書勢(shì)》:守道兼權(quán),觸類生變。就是說(shuō),在遵守法則的基礎(chǔ)上權(quán)宜變通,碰到類似的情況可以產(chǎn)生變化。虞世南《釋草》:兵無(wú)常陣,字無(wú)常體。張懷瓘《書議》:真則字終意亦終,草則行盡勢(shì)未盡。
這些都是說(shuō)草書變化無(wú)方,可以任性發(fā)揮。如果說(shuō),正書是正襟危坐、舉止規(guī)矩的廟堂大儒,那么草書就是放浪形骸、變幻莫測(cè)的鄉(xiāng)野少年。
其實(shí)人的天性都是自由放達(dá)的,只是后天讀書識(shí)禮,給戴上了面具,其潛意識(shí)還是喜歡自由奔放。所以,張旭、懷素酒后的作品更佳,黃庭堅(jiān)每每自嘆自己不會(huì)喝酒。因?yàn)榫坪笕说臐撘庾R(shí)最容易得到釋放。
但是無(wú)論怎樣,還是要回過(guò)頭來(lái)叮囑一句,草書的自由是建立在“草法”之上的。沒(méi)有草法的自由就是亂寫。
而且,看似自由,實(shí)則難以駕馭,否則只要學(xué)會(huì)草法,誰(shuí)都能成為“草圣”了。
崔瑗的《草勢(shì)》說(shuō):一畫不可移,幾微要妙,臨時(shí)從宜。就是說(shuō),在書寫的時(shí)候,挑選最適宜的地方行筆,如果把這筆畫稍加移動(dòng)就不美觀,這是草書的精細(xì)微妙之處。
事實(shí)上,除了掌握“草法”和通用的“筆法”,最難的其實(shí)就是貌似“自由”的發(fā)揮,這需要極高的藝術(shù)天賦。二千年來(lái),中國(guó)書法歷史上不過(guò)就出了兩個(gè)“草圣”。
聯(lián)系客服