Nice to Meet You on Sunday
記得快樂?
Dear Mr. Zweig:
我于午夜時(shí)分提筆寫下此信,盼望您能在黎明破曉之前收到。
“愛是一個人的事情,而愛情是兩個人的事情。所以,我愛你,與你無關(guān)?!?/section>
年少時(shí)我將它寫予兩個人,一個我喜歡的人,一個喜歡我的人,一個我在前,一個我在后。只是兩字的對換,卻成三人的無疾而終。
我承認(rèn),一直是您的這句話,一直是您,陪我度過少女情懷總是詩的思春期,也讓我在自己的命運(yùn)里,早早釋然,不曾遺憾。
“我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn),就像跌進(jìn)一個深淵。我心里只有一個人,那就是你?!?/section>
與您的緣分從中學(xué)語文課本說起,我至今記得《偉大的悲劇》這篇課本下對您的介紹:茨威格,奧地利作家,代表作有小說《象棋的故事》,傳記《三位大師》等。
那是我第一次聽到您的名字,準(zhǔn)確來說是姓氏,命運(yùn)在我耳邊叮囑 “記住這個名字”,所以“茨威格”這三字從此落腳在我的記憶里。
關(guān)于您的記憶不曾消退,只是被關(guān)在不易打開的暗格里。直到某天,您的作品《一個陌生女人的來信》,被我翻開——
“我毫無閱歷,毫無準(zhǔn)備,一頭栽進(jìn)我的命里……”
您相信嗎?某個時(shí)刻,你會確信命運(yùn)向你襲來,那一刻你心里有場海嘯,有來自靈魂深處的顫栗,可你靜靜站著,沒有人知道。
我一下子愛上了您,茨威格先生,或者,我會愛上像您這樣的男人。
有些人從書中讀懂主角,讀懂作者,甚至讀懂自己,而我固執(zhí)地認(rèn)為我是被您讀懂的那人,只需一個共鳴,我便明白我的整個一生都會和您相關(guān)。
您將我懵懂理解的悲劇,命運(yùn),愛情,詮釋為一封兩萬余字的信,以近乎寫傳記的姿態(tài),用大量令人心碎的細(xì)節(jié)填充陌生女人的一生,娓娓道出了一個女人所能給予的最極致的、毫無保留的愛意。
這愛意幾乎要將她撕裂,一半歡愉,一半痛苦;這愛意也賦予她意義,一半喜劇,一半悲劇。
因?yàn)樗且粋€不知姓名的陌生女人,所以她可以是萬千個不知姓名的陌生女人,每個人都曾用生命燃燒愛意;
因?yàn)樗膼蹣O致而克制,所以在這個寬闊的區(qū)間里,我可以看到簡愛對羅切斯特的愛,梅對埃倫的愛,瑪格麗特對阿爾芒的愛,還有我少女時(shí)期對白衣少年的愛……
您的筆下就是有這般的魔力,扭曲中生長愛意玫瑰,絕望中唯愛忠貞不渝,向來愛得卑微,卻從不因愛卑賤。
“我要讓你知道我整個的一生一直是屬于你的,而你對我的一生卻始終一無所知?!?/section>
您不知我愛您,正如您對我的一生一無所知,因?yàn)椋延肋h(yuǎn)的長眠于1942年2月22日,隨著最后的歐洲傳統(tǒng)文明一起消亡,留給后世的是《昨日的世界》。
我從不怪您精神防線崩潰,在盟軍無望的1942,在納粹籠罩的1942,在遠(yuǎn)離故國的1942,選擇以決絕、悲壯的姿態(tài),了結(jié)自己的生命,將自己獻(xiàn)祭給已被玷污的精神家園。
我是塵世一俗人,而您是人間驚鴻客,您生來就仿佛肩負(fù)著一項(xiàng)浪漫而偉大的使命,記錄那些人類群星閃耀的時(shí)刻,將須臾化為不朽,將消亡定格永恒。
您以“罕見的溫存與同情”剖析女性情感,給予女性更多自由呼吸的空氣。您是成就今天的我的原因和結(jié)果。
我長這么大,依舊很難說出最喜歡聽的歌,最喜歡看的電影,最喜歡見到的風(fēng)景,只有您,是我諸多不確定外唯一的確定——
就像數(shù)學(xué)中有個霸道既溫柔的詞叫有且僅有。
斯蒂芬·茨威格先生,您是我最喜歡的作家,就在這片時(shí)空下,您是我的有且僅有。
如果生命是一條永無止境的長河,那我僅是一只從未駛進(jìn)你航道里的小帆。小帆眺望長河,長河卻不知曉,就像兩條平行線,永遠(yuǎn)無法相交。
但我依然要把這個時(shí)刻告訴您,一個您從來沒有認(rèn)識過的生命,依戀著您并且為您憔悴。
現(xiàn)在未到破曉時(shí)分,我知這封信您不會收到,可是沒關(guān)系,因?yàn)?,“我愛你,與你無關(guān)?!?/p>
會有一天,我手捧一束白玫瑰,到佩特羅波利斯,您的墓碑前,為您獻(xiàn)上這封信。
您最忠實(shí)的讀者
2021.9.28
聯(lián)系客服