米開朗基羅不會想到，曾經(jīng)嘲笑達(dá)芬奇不會做雕塑的他，會在去世十余年后被后輩說不會畫畫。
在佛羅倫薩市政廳的《大衛(wèi)》雕塑前，一個年輕人揮手呼喚著過往的人群，聲稱：“如果這幅畫翻倒在地，我可以畫出另一幅更好、更加體面的，不亞于米開朗基羅的畫?！?/span>
按照爽劇套路，這個年輕人會馬上被另眼相待、青云直上?？上?，現(xiàn)實往往都要現(xiàn)實很多。
在16世紀(jì)中后期，米開朗基羅在意大利人心目中是神一般的人物?！斑@是個瘋子！”這個出言不遜的年輕人收到了來自全羅馬的抵觸：人人對他不屑一顧，所有客店對他緊閉大門，沒有人愿意出租給他。無奈之下，這個年輕人轉(zhuǎn)戰(zhàn)西班牙，最后意外地在那里迎來了他事業(yè)的巔峰期和人生的終結(jié)。
生于希臘、在意大利學(xué)習(xí)、最后定居西班牙，從希臘一個小島的圣像畫師到西班牙現(xiàn)代主義之父，埃爾-格列柯的一生都是故事，“野心勃勃”成為了描述他最多的形容詞。 近日重啟的美國芝加哥藝術(shù)博物館正在展出埃爾-格列柯大展，展覽以“野心與蔑視”為題，展示藝術(shù)家格列柯在社會與藝術(shù)上不斷奮斗的野心。
埃爾-格列柯本名叫多米尼克斯·希奧托科普羅斯。因為本名太繞口，人們喜歡稱他格列柯，也直接用“埃爾·格列柯”。這名字很簡單也很酷：一個西班牙語單詞，一個意大利語單詞，含義是“那個希臘人”。
1541年，格列柯出生于希臘的克里特島。據(jù)說他的父親是一位稅務(wù)官兼富商，家境優(yōu)越，他從小接受了正規(guī)的教育。格列柯到底從何時開始學(xué)畫已經(jīng)無從得知，可以確認(rèn)的是，他接受了傳統(tǒng)的拜占庭圣像繪畫訓(xùn)練，年紀(jì)輕輕就成為了當(dāng)?shù)匾幻按髱煛薄?/span>
Saint Luke Painting the Virgin, 1560/67
Domenico Theotokópoulos, called El Greco. Benaki Museum, Athens, Gift of Dimitrios Sicilianos.
? 2020 Benaki Museum, Athens
不滿足的性格，讓年紀(jì)輕輕的格列柯離開故鄉(xiāng)，外出學(xué)藝。他19歲就到了在當(dāng)時處于藝術(shù)之巔的威尼斯。文藝復(fù)興三杰熱度尚未褪去，以提香為代表的威尼斯畫派已經(jīng)崛起。格列柯進(jìn)入提香畫室學(xué)畫，逐漸掌握了透視法、解剖學(xué)和威尼斯復(fù)興時期的油畫技法。當(dāng)然，他畫中的拜占庭風(fēng)格依然很濃重。
不過，年輕的格列柯很快厭倦了提香的繪畫風(fēng)格：“不論提香怎樣無與倫比地表現(xiàn)美，他的畫傾向于媚人而非動人。換句話說，并不十分激動人心?！辈痪煤?，他轉(zhuǎn)向丁托列托學(xué)習(xí)。美術(shù)家評論，在格列柯后來靈活細(xì)長的人物形象中，就有丁托列托的影子。同時，米開朗基羅、拉斐爾都對他產(chǎn)生了重要影響。
A Boy Blowing on an Ember to Light a Candle (El Soplón), about 1570
El Greco. Colomer Collection, Madrid.
因為朋友的推薦，格列柯于1570年前往羅馬并獲準(zhǔn)居住在主教宮殿內(nèi)。為了感謝朋友，他為其繪制了一幅肖像畫，沒想到這幅肖像竟成為他在羅馬的成名作，被稱贊“令整個羅馬的畫家們驚嘆”。 在羅馬，格列柯有機(jī)會接觸到大量米開朗基羅的雕塑和繪畫作品，吸收了米開朗基羅對于人體的造型方法和素描。他的才華得到了諸多學(xué)者和神學(xué)家的認(rèn)可。然而他們只是個人收藏畫作，格列柯并沒有接到來自官方的訂單。 公開挑戰(zhàn)米開朗基羅，成了格列柯離開羅馬的最后一根稻草。
后學(xué)分析，格列柯抵達(dá)羅馬時，米開朗基羅早已過世，二人顯然不可能有什么不為人知的過節(jié)，其分歧大抵在對于宗教題材的藝術(shù)處理上，而非繪畫技法。原因已無從考證，最終的結(jié)果就是，一向特立獨(dú)行的格列柯，為自己的“口無遮攔”付出了代價。他 決心前往西班牙。
與大師云集的意大利相比，16世紀(jì)的西班牙并沒有很多相同咖位的藝術(shù)大師，藝術(shù)仍以宗教服務(wù)為主。1577年，格列柯來到了西班牙舊都托萊多。當(dāng)?shù)厥涞呐f貴族們，對于因懷才不遇而失落的格列柯頗有些惺惺相惜。格列柯很快接到了來自圣多明戈·埃爾·安提瓜教堂的第一筆訂單，并于同一年完成了這幅巨作--祭壇畫《圣母升天》。同年，他著手創(chuàng)作托萊多大教堂的《剝?nèi)セ降耐庖隆?。這幅作品完成于1579年的作品，也是格列柯第一件發(fā)生訴訟事件的作品。
The Assumption of the Virgin, 1577–79
Domenico Theotokópoulos, called El Greco
在創(chuàng)作《剝?nèi)セ降耐庖隆窌r，格列柯一改傳統(tǒng)的透視手法，向著扭曲、非理性的方向發(fā)展，在表現(xiàn)題材上也有很多反傳統(tǒng)。教會責(zé)難格列柯對主題的表現(xiàn)不妥，要求重畫 ，而格列柯不同意，也不滿于教會對他作品的評價。這件訴訟案持續(xù)多年，成為當(dāng)時的名案，最后判決畫作不必修改，但埃爾·格列柯只能獲得三分之一的酬勞。盡管如此，埃爾·格列柯并不吃虧，因為他把這幅畫依樣畫了十七次，賣給其他的人和教堂，獲得厚利。這幅作品成為了他的代表作之一。
格列柯聲名大噪，他的新風(fēng)格在托萊多大受歡迎。他在綜合丁托列托和帕爾米加尼諾這兩位手法主義大師的基礎(chǔ)上，將前者一反常規(guī)的不平衡構(gòu)圖法，將后者拉長人物形象的手法推到了邏輯的頂點(diǎn)。文藝復(fù)興時期所表現(xiàn)的現(xiàn)世愉悅畫面，在格列柯的畫面上已消失。對于富有的托萊多人來說，埃爾-格列柯就是他們想要的藝術(shù)家，就像去買路易威登或者古琦產(chǎn)品一樣，也許是因為他在一定程度上給支付他作畫的人一種神秘的感覺。
Saint Martin and the Beggar, 1597/1600
Domenico Theotokópoulos, called El Greco
The Holy Trinity, 1577–79 El Greco.
Museo Nacional del Prado, Madrid, P00824.
? Photographic Archive Museo Nacional del Prado
格列柯訂單絡(luò)繹不絕，竟致他不得不雇用大批助手去應(yīng)付繁忙的訂貨。在1597年至1607年間，格列柯迎來了事業(yè)的高峰。在這個時期的作品大多為宗教服務(wù)，主要有《基督受難》、《基督復(fù)活》、《天使報喜》、《耶穌基督的洗禮》、《圣靈降臨節(jié)》等。
格列柯還在托萊多結(jié)識了自己的畢生伴侶奎瓦斯（Jerónima de Las Cuevas），兩人育有一子卻從未結(jié)婚。《裹著毛皮的女士》（Lady in a Fur Wrap）被普遍推測為格列柯為奎瓦斯所畫的肖像。
在當(dāng)時，王室認(rèn)可不僅是收入來源，也是藝術(shù)家非常看重的名聲。格列柯一直努力想要得到頂層階級的認(rèn)可。
格列柯本不打算在在托萊多定居，他的野心是獲取國王菲利普的喜愛并在宮廷中獲取一席之地。 1582年，格列柯接受委托，前往馬德里為西班牙國王菲利普 二世埃爾埃斯科里亞爾宮殿創(chuàng)作祭壇畫《圣莫里斯的殉教》。菲力二世 是歐洲首屈一指的富豪且擁有權(quán)勢的統(tǒng)治者，也是一位狂熱的美術(shù)愛好者。當(dāng)時，他為了裝飾馬德里近郊開工建造的雄偉修道院兼宮殿——埃爾埃斯科里亞爾召集了眾多藝術(shù)家，提香也曾上交過作品。但遺憾的是，格列柯的作品讓國王并不滿意。
一些學(xué)者認(rèn)為國王不喜歡把真人畫入宗教場景，也有人說格列柯的作品違背了反宗教改革的基本準(zhǔn)則——內(nèi)容應(yīng)大于形式。最直接的結(jié)果就是，格列柯因此失去了國王的青睞，無法從托萊多強(qiáng)大的當(dāng)局那里獲得傭金。于是，他轉(zhuǎn)而回到托萊多開拓私人客戶，在當(dāng)?shù)刂R分子中找到了熱情的贊助人，并開始一個繁榮的肖像畫家生涯。除了神學(xué)家、作家和律師的肖像，他還受命裝飾一系列私人祭壇和家庭小教堂。
The Feast in the House of Simon, 1608/14
Domenico Theotokópoulos, called El Greco
埃爾·格列柯認(rèn)為，畫家是一個有威嚴(yán)并值得尊敬的職業(yè)。從1585年起，他租借了侯爵宅第過著奢侈的生活。對于自己在工作上的報酬他要求公平而充足，對于未支付酬勞的情況，他不惜數(shù)次在法庭上為自己爭討。格列柯留下了很多訴訟記錄，成為了他在托萊多生活的重要佐證之一。如果說，《剝?nèi)セ降耐庖隆返脑V訟為他帶來了好運(yùn)，那么，與依列斯加斯城鎮(zhèn)慈善醫(yī)院祭壇畫的糾紛則讓他徹底陷入了困境。
16世紀(jì)末，由于當(dāng)?shù)卮笠?guī)模地進(jìn)行宗教設(shè)施的改建和再新裝修，格列柯獲得了一些遠(yuǎn)方地區(qū)來的訂件。 1603年，埃爾·格列柯簽訂了一份來自二十英里以外的訂單協(xié)議，為依列斯加斯城鎮(zhèn)慈善醫(yī)院創(chuàng)作祭壇畫。但圍繞費(fèi)用問題進(jìn)行了長期的爭執(zhí)，終于在1607年才有結(jié)果，但對他極為不利。隨后一系列財務(wù)糾紛又接踵而至。原本租賃豪宅、吃飯都有樂隊演奏的格列柯，從此以后靠從朋友們那里舉債度日。
The Vision of Saint John, about 1609–14 El Greco.
The Metropolitan Museum of Art,
New York, Rogers Fund, 1956, 56.48
1614年4月7日，73歲的格列柯死在自己的畫室中，葬在圣多明戈·埃爾·安提瓜修道院中。在那里，他曾經(jīng)完成了第一筆商業(yè)訂單，為自己所畫的《牧羊人的崇拜》為其藝術(shù)生涯畫下句點(diǎn)。他的墓志銘寫道：他用筆給木頭以靈魂，給畫布以生命。
The Adoration of the Shepherds, 1612–14 El Greco.
Museo Nacional del Prado, Madrid, P02988.
? Photographic Archive Museo Nacional del Prado.
自從埃爾-格列柯死后，作家、評論家和其他觀察者一直在為如何定位他而苦惱。一個被意大利文藝復(fù)興時期的藝術(shù)革命改造的拜占庭圣像畫家？一個拼命尋求高貴庇護(hù)的社會攀爬者？一個虔誠的信徒被狂熱的神秘主義迷住了？甚至，他是希臘人、意大利人還是西班牙人？進(jìn)入到19世紀(jì)后，格列柯在美術(shù)史上終于得到廣泛認(rèn)可，被現(xiàn)代學(xué)者奉為西方藝術(shù)史上最具個人風(fēng)格的畫家之一，塞尚、畢加索、波洛克都曾受其影響和啟發(fā)。
關(guān)于埃爾-格列柯的研究還在繼續(xù)。
“我不認(rèn)為關(guān)于埃爾-格列柯的研究真的對藝術(shù)家做了公正的評價，以及他是如何的野心勃勃?！?/span>
“為了成功，他必須不能地爭取酬勞，以及還要尋找買家和資助者，還要經(jīng)過訴訟去爭取酬勞。這既是因為他的執(zhí)著，也是因為當(dāng)時藝術(shù)家的薪酬制度。”
“他的作品中有很多現(xiàn)代元素，甚至是可以看到他的個性和他在事業(yè)上所經(jīng)歷的掙扎。這些審判和訴訟記錄，可以幫助我們了解到他是一個什么樣的人，他對職業(yè)的追求是什么，這是每個人最基本的掙扎，也是任何想要成為藝術(shù)家的人所要面對的，盡管這已經(jīng)是400年前的事情了?！?/span>
展覽“埃爾·格列柯：野心和蔑視”通過來自世界各地的57件代表性作品，描繪了埃爾-格列柯的職業(yè)生涯。不僅追溯了他獨(dú)特的發(fā)展歷程，也追溯了他孜孜不倦追求成功的、驚人的雄心壯志。他終其一生都渴望自己的天賦得到承認(rèn)與回饋。
這，也是每一個藝術(shù)家心中所愿。
展覽信息
埃爾·格列柯：野心和蔑視
展覽機(jī)構(gòu)：美國芝加哥藝術(shù)博物館
展覽時間：2020-07-31--2020-09
（英文圖注圖片皆來自芝加哥藝術(shù)博物館官網(wǎng)。如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除）
聯(lián)系客服
