東京，光鮮亮麗的大都會。
而在這個世界級城市里，仍有無數(shù)為生存而掙扎的女性。
比如日本前外交官的夫人植草紀(jì)子。
她畢業(yè)于東京的頂級大學(xué)，在一流企業(yè)里當(dāng)過高級白領(lǐng)，曾作為外交官夫人隨丈夫常居海外，各種經(jīng)歷加持，讓她擁有了許多人不具備的廣闊眼界。
電影《小偷家族》劇照
而離婚之后，紀(jì)子在不公平的社會制度下活得愈發(fā)艱難。
高學(xué)歷和技能證書仿佛成了廢紙，大企業(yè)都不愿招一個離了婚的中年女人。最后，她只能靠打零工維持生計(jì)。
現(xiàn)在已經(jīng)60歲的紀(jì)子獨(dú)自蝸居在閣樓里，常常交不起電費(fèi)，吃臨期食品，甚至覺得第二天自己就會離開這個世界。
事實(shí)上，在日本還有300萬女性，與她一樣面臨著類似的境遇。
植草紀(jì)子現(xiàn)在的家在東京某條普通商業(yè)街上。
這個閣樓是臨時搭建的違章建筑，總共8平米。進(jìn)出的唯一方式，是連通樓下的補(bǔ)習(xí)班教室的梯子。
凡是身高超過1米6的人，都很難在里面直立行走。
大部分時間，紀(jì)子都籠罩在一片黑暗之中。只有太陽特別明媚的時候，才有光線從屋頂斜面上唯一的小窗透過來。
到了晚上，她只能順著屋面弧度鋪開床鋪、雙腳朝向樓梯口，整個人才能平躺下去。
原本紀(jì)子靠一天打兩份工來維持生計(jì)，但當(dāng)她被上夜班的商務(wù)酒店勸退之后，每個月的收入只剩下7萬日元，付不起水電費(fèi)成了生活常態(tài)。
最難熬的日子是冬天。暖氣停掉之后，冷風(fēng)從窗戶縫、墻壁縫里鉆入房間。紀(jì)子把所有的毛毯和厚棉衣找出來裹在身上，仍然在發(fā)抖。
她不知道自己在為什么活著。
但饑餓感逼她走出門去尋找食物。來到貨架、翻開錢包，紀(jì)子沒有錢，她只能拖著疲憊的身子回了家。
電影《小偷家族》劇照
自此以后，她只在超市快打烊時出門，那個時候許多商品會打折。
即便如此，她也只買得起普通的飯團(tuán)和一些蔬菜。為了省錢，家里沒有油和調(diào)料，紀(jì)子就用液化氣水煮煮熟，咽下肚。
而且每次采購，她只買一天的量，因?yàn)闊o法想象一天后的自己會怎樣。
電影《小偷家族》劇照
兩年以來，植草紀(jì)子都過著這樣的生活。
而唯一能讓人把她和“前外交官夫人”聯(lián)想到一起的，是屋子里那些積灰的相片。
精致的發(fā)型妝容、華美的和服、燦爛的笑容，不過那都是近30年前的事了。
植草紀(jì)子身上具備了優(yōu)秀都市女性的許多標(biāo)簽：原生家庭富裕、東京頂尖私立大學(xué)畢業(yè)、就職于外資上市企業(yè)。
上世紀(jì)90年代，丈夫和紀(jì)子在大學(xué)相識，他通過國家公務(wù)員考試后，成了中央政府的高級官員。
電影《大豆田永久子與三名前夫》劇照
紀(jì)子在社會的裹挾之下朝前奔去。她在日本經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的時候度過了學(xué)生時代，在泡沫經(jīng)濟(jì)高潮邁入職場，但她也沒逃過大部分日本女性相似的婚后生活——辭職當(dāng)主婦。
30多歲時，紀(jì)子的丈夫因工作調(diào)往海外。她辭去高薪工作，帶著一雙兒女跟隨丈夫離開了日本。
上世紀(jì)末，在國外的生活成本遠(yuǎn)超于日本。但紀(jì)子一家人的房租由政府全包，不僅如此還享受了高額補(bǔ)貼，因此年收入可以達(dá)到將近2500萬日元。
作為植草太太，紀(jì)子唯一的任務(wù)就是料理好家中事務(wù)，并提前準(zhǔn)備每周在家里舉辦的私人派對。
電影《如父如子》劇照
可好景不長，遠(yuǎn)在日本的紀(jì)子母親被查出來患了癌癥。
植草家的生活，從此撕開了一道裂縫。
醫(yī)生給出的每個治療方案，都要支付高昂的費(fèi)用。紀(jì)子辭職以后，家中所有的開銷負(fù)擔(dān)全都落到丈夫的肩上。
一年時間里，丈夫前前后后在岳母身上花了1500萬日元。剛開始，他還總是關(guān)切地詢問“病情怎么樣了”，直到后來，紀(jì)子開始頻繁往返于日本和外國家中，和丈夫兒女聚少離多，逐漸疏遠(yuǎn)。
電影《如父如子》劇照
終于有一天，丈夫忍不住了，怪她只顧自己，“做人要懂得放棄”。
但一面是自己的親生母親，一面是自己的丈夫孩子，怎么抉擇？
母親離世后，丈夫立刻提了離婚。植草紀(jì)子簽完字，便一個人帶兒子回到了日本。
最早的公司老板同情紀(jì)子，就讓她回來繼續(xù)上班。
可離開職場這么多年，想快速回到原先的生活又談何容易？
為了彌補(bǔ)自己掉下的隊(duì)，紀(jì)子每天都從早工作到末班車時間才回家。
終于有一天，兒子看著她踏入家門問道，“媽媽，你為什么不回家？我為什么永遠(yuǎn)是一個人？”
電影《小偷家族》劇照
紀(jì)子思來想去，最終選擇辭掉工作。
原先除去每個月工資26萬、4.2萬兒童撫養(yǎng)補(bǔ)貼、前夫寄來的7萬撫養(yǎng)費(fèi)，生活上基本不用愁。
可離開熟悉的公司之后，紀(jì)子再也找不到全職工作了。沒有一家公司，愿意正式聘用一個40歲的女性。
她開始四處奔走尋找兼職。憑著英檢1級的證書（日本社會通用的英語水平測試，1級為最高級），她進(jìn)入課外補(bǔ)習(xí)班成了一名英語講師。
電影《無法成為野獸的我們》劇照
在工作上雖然得心應(yīng)手，但工資卻只能拿到原先的三分之一。房租水電，還是沒辦法按時交付。
漸漸地，兒子學(xué)校的伙食費(fèi)也成了難題。當(dāng)紀(jì)子被學(xué)校喊過去時，根本不知道該怎么處理。
“我從小沒有經(jīng)歷過貧困，第一次經(jīng)歷沒錢，完全不知道該怎么辦?！?/span>
最終妹妹家接納了他們。免收房租之后，紀(jì)子的生活稍稍緩過來了。
電影《步履不?！穭≌?/span>
可當(dāng)兒子考上私立高中后，生活又跌入了另一個谷底。
光入學(xué)就折騰了許久。為了交第一筆學(xué)費(fèi)，紀(jì)子翻箱倒柜，找出所有在海外購買的名牌包和母親留下的寶石，賣掉之后才終于集齊。
救了燃眉之急，卻救不了接下來的日子。
有一天，紀(jì)子發(fā)現(xiàn)自己的信用卡被盜刷了，這個錢只能靠她自己來還。
自那之后，除了每個月打工賺的錢，她還要問妹妹借幾萬塊用來還債。
終于，兒子考上大學(xué)后，母子倆就被趕了出來。
電影《母親》劇照
兒子靠助學(xué)金和打工開始了獨(dú)立生活。當(dāng)紀(jì)子叮囑他成績不要太差的時候，兒子說，“以后別再管我的事了”，自此便斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在連兒子的住址、電話，她也全都不知道。
最后，她獨(dú)自住進(jìn)這個小閣樓，開始了暗無天日的蝸居生活。
列夫·托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
中村淳彥在《東京貧困女子》書中，描繪了繁華都市另一面里，藏著的貧困女性眾生相。
早在2007年，日本國立社會保障人口問題研究所的調(diào)查就顯示，在20-64歲的單身女性中，有32%的人處于貧困狀態(tài)，65歲以上的高齡女性和單親母子家庭貧困率高達(dá)50%以上。
電影《小偷家族》劇照
這與日本社會的傳統(tǒng)觀念有很大關(guān)聯(lián)。
大部分女性仍然追求婚姻來保障生活，她們婚后大多會成為家庭主婦，或者只從事兼職。
而一旦婚姻破裂，她們很容易被丈夫拋棄。對于年紀(jì)很大的單親媽媽來說，脫離家庭后很難再回歸職場，更不用說被公司聘用為正式職工，獲得高薪收入了。
即使重新開始工作，日本女性也常會面臨男女不平等的雇傭機(jī)制。在快節(jié)奏的社會大環(huán)境中，男性總是成為“高效”最合理的代名詞。
電影《無法成為野獸的我們》劇照
而面臨類似困境的日本女子有300萬，這里面不乏受過高等教育、來自上流階級的人。
這一代一代復(fù)制下來的現(xiàn)象，仍然存在著。
*文中人名為化名
聯(lián)系客服
