既下山·梅里
在大理見面時(shí)，他看起來溫和又熱情，主動(dòng)搬來椅子，邀請我們一起喝咖啡。
度假酒店是謝柯的拿手好戲。
2018年底的既下山·梅里讓他極速出圈，如今，他的作品總是一房難求。
六閱·海東方
六閱·海東方
但他的紅，沒有夸張的裝置，沒有跟風(fēng)的潮流，沒有鋪天蓋地的求打卡，和任何網(wǎng)紅的代表都不沾邊。
教科書上沒有寫字，謝柯也沒有秘訣。
他的房子，只為 “人”。
01
通過他的設(shè)計(jì)
可以看見背后的城市
經(jīng)謝柯設(shè)計(jì)過的房子，總像是原本就屬于那里。
在梅里雪山面前，他打造的既下山沉默而內(nèi)斂。
建筑成為了一個(gè)等候多時(shí)的接納者，張開懷抱，歡迎著艱難輾轉(zhuǎn)抵達(dá)的人們。
壁爐里跳躍的火光、墻上斑駁的藏地壁畫，以及大大小小的陶罐，讓這個(gè)為朝圣者們準(zhǔn)備的憩息所，質(zhì)樸而溫柔。
既下山·梅里
這座改建自民國使館和銀行的傍江老樓，院子里有兩棵土生土長的黃葛樹，可以眺望對岸熱鬧的渝中半島，打開窗，就是東水門大橋和長江索道。
在謝柯手下，屋內(nèi)的墻體、建筑層高，乃至窗的比例，都保留著老建筑的原汁原味，實(shí)木家具也和古樸的氛圍一脈相承。
素色的墻面映襯著窗外的綠意，內(nèi)外的景致逐漸合二為一，重慶的味道也就蔓延到了屋里。
謝柯的空間是樸素的，但絕不是簡陋的。簡單外表下，唯一凸顯的，是對人的關(guān)照。
在各類網(wǎng)紅風(fēng)格大行其道時(shí)，讓空間回歸內(nèi)在的舒適、恰當(dāng)，這種有意識地摒棄風(fēng)格，就是謝柯的風(fēng)格。
02
工匠出身
他相信空間可以生長
在那之前，他還當(dāng)了七年的鉗工，在表妹準(zhǔn)備考學(xué)時(shí)，只是陪同學(xué)習(xí)的他，意外考上了。
或許正因此，他身上總沾著一絲設(shè)計(jì)師里獨(dú)特的匠人氣息。在他身邊的，也還是那群從1994年就認(rèn)識的工人兄弟。
“我特別幸運(yùn)一開始就遇到他們。那時(shí)候剛從學(xué)校出來，啥也不懂，就經(jīng)常往工地跑，觀察現(xiàn)場，學(xué)到了好多，發(fā)現(xiàn)原來一套東西做完，背后有那么多細(xì)節(jié)需要你去關(guān)注?！?/span>
簡單，并不代表粗糙。
這些手工匠人們常年累月觸摸木材，打磨的每件現(xiàn)場木作，都是工藝品，比起現(xiàn)代工業(yè)下的規(guī)模化生產(chǎn)，更有人的溫度。
謝柯設(shè)計(jì)的家，基本都有木工手作的物件。
從桌子到書柜，再到院子里的葡萄藤架，甚至在大理自宅里，也有他從路邊撿來的一整塊原木，經(jīng)過少許雕刻，就成了一張茶幾。
謝柯大理自宅
朝夕的明暗和四季的更迭都時(shí)刻涂抹和塑造著整個(gè)環(huán)境。
大多數(shù)時(shí)候，比起冥思苦想什么手法，什么材料，謝柯總是先鉆進(jìn)空間里，仔細(xì)看看自然已經(jīng)準(zhǔn)備好了哪些禮物。
一面平平無奇的素白墻面，把小窗拉開，窗外綠色的枝條立刻變成了一張畫。
它正好把屋外的房檐，瓦片和柿子樹都裝進(jìn)去，映著背后湛藍(lán)的天空，美得就像上學(xué)時(shí)在他調(diào)色盤下的創(chuàng)造。
五姐妹麗江養(yǎng)老房
交給謝柯的房子，他比業(yè)主來得還勤，來回走動(dòng)，或坐或臥，讓想象的觸角拂過屋里的每一寸。
難怪他的設(shè)計(jì)都是發(fā)乎直覺。
夕上·雙廊
一件家具安靜地躺在角落，就能和其他物品對話；一堵白墻平平無奇地立在一旁，在光影的游走中仿佛就有了呼吸；一些植物可能在你希望它開的時(shí)候敗，在你以為它枯的時(shí)候榮……
“很多人在設(shè)計(jì)的最開始，就已經(jīng)有一個(gè)完整的構(gòu)圖和畫面，之后他所有的選擇，都直奔那個(gè)結(jié)果而去，沒有留下任何的意外或者不確定性。其實(shí)，那些才是最有意思的東西。”
于是，他只設(shè)計(jì)70%。
在剩下的留白里，房屋會(huì)隨著時(shí)間，與街道，與自然，與內(nèi)部發(fā)生的情感與故事一道自由地生長，最終產(chǎn)生意想不到的驚喜。
夕上·雙廊
住在里面的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的家不是一個(gè)只用來給外人觀賞的漂亮玻璃球。
他們的家是用來住的，是被自己不斷改寫的，是活著的。
03
不盲目跟風(fēng)
為真實(shí)的生活而設(shè)計(jì)
熟悉謝柯的人都說，他是個(gè)很懂生活的人。
他喜歡老小區(qū)，自己也住在重慶的老小區(qū)里，因?yàn)橄矚g那里“生活的痕跡”。
植物生長的狀態(tài)，光投在地面的變化，車道上的各種喧囂……在街頭巷尾漫步時(shí)，很多人們視而不見的日常，都深深地印刻在他的虹膜里。
謝柯的眼睛愿意記住這些，因?yàn)樗鼈兇砹诉@個(gè)城市真正特別的地方，這是那些大同小異的商業(yè)中心所不能做到的。
“城市正變得越來越相像”成為了一種無可奈何的現(xiàn)實(shí)。如果被隨意空投進(jìn)一個(gè)地方，他甚至不能判斷自己究竟在哪里。
城市是被人設(shè)計(jì)的，謝柯知道，是設(shè)計(jì)變得相像了。
但他不喜歡跟風(fēng)。他的設(shè)計(jì)表達(dá)的，本就是自己渴望講述的故事，絕不是被當(dāng)下的時(shí)尚所牽引。
“但這是很奇怪的，”謝柯說，“因?yàn)樗顭o關(guān)?！?/span>
同樣，在洱海邊，點(diǎn)開一百張民宿照片，一半以上都是落地窗前的精致浴缸照，這種潮流也讓謝柯費(fèi)解。
“他們泡的時(shí)候百分之百是要把窗簾拉上的?！彼X得，這種設(shè)計(jì)違逆了人本真的習(xí)慣，場景應(yīng)當(dāng)保有隱私，而不是一個(gè)純粹的拍照現(xiàn)場。
“現(xiàn)在所有人都希望能快速地給到一個(gè)網(wǎng)紅的東西，兩三年就把它賣了，成本就回來了?！?/span>
“我會(huì)覺得，如果是這樣的人的話，我們把東西做出來，到時(shí)候去經(jīng)營，它也會(huì)變成他們的樣子?！?/span>
入行近三十年，他早已不把商業(yè)價(jià)值看作終極目的。主人，客人，乃至所有人，在空間里生活，交融，對話，才是謝柯心中的理想狀態(tài)。
什么紅就做什么嗎？
可以紅，但沒必要為了保持紅丟了自己。
網(wǎng)紅風(fēng)格就像汽水，給人一時(shí)間的甜爽，而謝柯喜歡喝茶，熱氣持久，回味悠長。
“經(jīng)常有人說，那家酒店太好了，他們半年就收回投資了，我說這跟好有什么關(guān)系？”謝柯笑。
“如果十五年，二十年之后它還在那兒，還會(huì)被人提起，還有喜歡它的人，那才是真的好。”
聯(lián)系客服
