距離福島核電站事故中心區(qū)三十公里以外的地方,有一個小村莊叫飯館村。如今的這里,已經(jīng)失去了往日的生機。
紅色郵筒因為長期無人使用變得斑駁,本該熱鬧的學校操場上一整天都寂靜無聲。部分地區(qū)堆積著黑色“垃圾袋”,經(jīng)過的人們紛紛遠離。
盡管六年前政府就已經(jīng)宣布避難指令解除,人們可以回到家中。但真正愿意回來的人還是寥寥無幾。十一年來,攝影師上村雄高冒著高輻射風險往返這里近300次,拍攝了上百幅貓狗照片,集結(jié)成《呼喚我的名字》一書。此次,我找他聊了聊,以這位“福島??汀钡囊暯侵匦铝私饽菆龊平佟?br>飯館村位于福島核電站三十公里以外,事故發(fā)生時由于距離較遠,一開始沒有得到及時疏散。核泄漏之前,飯館村是日本有名的旅游景點。每到春天,櫻花盛開,小動物們在草地上自如奔跑。事故發(fā)生后,當?shù)卮迕袢砍冯x,整個村落空空蕩蕩。只留下200多只狗和400多只貓在家中,獨自等待著主人歸來。失去人類保護后,他們的生存變得十分艱難。為了更好地抵御風險,貓和貓、貓和狗之間,形成了自己的小團體。有一條街道內(nèi),能看到的全部是白貓。膚色明顯、在大自然中處于弱勢的白貓們團結(jié)在一起,聚在了這個被稱作“白貓銀座”的地方。有些狗狗也開始自發(fā)照顧小貓。一只叫咪咪的橘貓和米奇、阿達這兩只狗狗結(jié)成了“生活搭子”。不知何為客氣的咪咪,一出現(xiàn)就霸占了米奇的床鋪,時不時還要分搶食物。春暖花開的季節(jié)里,它們在院子里嬉戲打鬧。冬天寒冷的時候,它就縮進米奇懷里取暖。有了這樣生龍活虎的陪伴,米奇的日子似乎也不再那么難過。主人不在的日子里,有時也可以開心地跑起來。但是,也不是所有貓狗都有伙伴。更多還是孤零零的,單打獨斗,也因此生活更加艱難。人類減少后,村子里野生動物的數(shù)量增加。不少原本是家養(yǎng)的貓咪,都要被迫面對更加殘酷的自然。果子貍、貉、狐貍、浣熊……每一個都是老謀深算的奪食選手,家貓跟它們比起來完全不占優(yōu)勢。不僅食物被奪走,就連性命也受到威脅。有一只氣勢洶洶、叫做“小春”的小貍花。每次跟上村討食前有多嗲,吃飯后抹嘴巴離開時就有多無情。這只努力生存的“勢利”小貓,卻在一個冬天死在了野生動物的襲擊下。
被發(fā)現(xiàn)時,她的腹部受了重傷,膿水一直流出來。大概掙扎了三天后,小春還是離開了人間。野生動物襲擊,是可預(yù)測的威脅。還有不可預(yù)測的,是核輻射的影響。
在自己盡力防護的同時,上村雄高也謹慎觀察著遭遇輻射后的動物們。據(jù)他說,這些年來認識的九只狗里有七只都在晚年患上心臟疾病、癌癥或其他疾病。不過這些狗本身年齡也很大,無法確定具體死因。一只叫Sai的黑貓或許受到了輻射影響,常常會流眼淚和流鼻涕,把自己身上打濕。后來她被上村收養(yǎng)。其他新出生的幼貓幼犬里,先天畸形的情況目前來看并沒有顯著增加。算是不幸中的萬幸。雖然危機之下所有人都處境艱難,但也有人惦念著“毛孩子們”。避難所不允許寵物進入,但居民可以在白天短暫回家?guī)讉€小時。于是一些養(yǎng)寵人每隔幾天就驅(qū)車從避難所開一個多小時過來,遛狗或者帶來食物。一只叫豆子的老橘貓,雖然表情臭臭的但是內(nèi)心卻是個“甜豆”,每次討食前都拼命撒嬌一番。他的主人是一位八十多歲的老爺爺,每隔四天從避難所騎摩托車過來,給它帶上它最愛的鮭魚飯團和金槍魚罐頭。然后摸著他的腦袋,溫溫柔柔地講許多小話。在充滿恐慌和艱難的境遇下,貓咪是老人生活持續(xù)的動力。直到自己失去工作,家鄉(xiāng)輻射量又居高不下,老人才下定決心,讓東京的一戶人家收養(yǎng)了豆子。在那里,豆子開心地生活到了二十多歲。同樣被愛著的還有狗狗小白。車輛被允許進村后,他的主人第一時間趕到。那個時候因為是冬天,小白居住的倉庫被雪完全封住。主人在雪地中焦急地鏟了一個多小時,才把小白救出來。而小白也努力活到了事故發(fā)生十年后,到臨終前都掛著天真無邪的笑容。不過,也不是所有貓狗都如此幸運。不少養(yǎng)寵人在外擁有了新的生活,從此再也沒有回來過。社會志愿者承擔起了照顧這些小動物的責任。他們第一時間進入飯館村,在落后的政府措施和行動受限的主人之外,彌補著寵物保護的空缺。村子里設(shè)立了幾十處投食臺,保證貓貓狗狗們的日常飲食。為了防止野生動物搶食,投食臺被一改再改。最多的時候設(shè)立有50處,以量取勝。此外,收養(yǎng)和絕育工作也一直緊迫進行。事故發(fā)生后的十一年間,400多只貓被收養(yǎng),500多只貓被做了絕育手術(shù)(可以延長貓的壽命)。到現(xiàn)在,每年還會有志愿者定期前往村內(nèi)探訪。讓上村雄高印象最深刻的,是一位叫日比輝雄的志愿者。七年時間里,他探訪飯館村1580次以上。為了更方便照顧動物們,甚至把自己的家從關(guān)西搬到了福島縣。十一年來,上村雄高踏入福島已經(jīng)幾百次。初上島前,他戴了口罩、手套和放射檢測器,每次回家前都會替換掉在福島穿過的衣服。但隨著時間的推移,他的防范逐漸減少。在島上,他為需要幫助的小動物拍攝了許多照片,又附上故事,在寵物領(lǐng)養(yǎng)網(wǎng)站上進行了登記。還寫成《呼喚我的名字》一書,詳細記錄了飯館村的貓狗們和村莊的變遷。在他和其他一些志愿者的幫助下,絕大部分被遺棄、或者主人無法再養(yǎng)的貓狗們都有了自己的歸宿,而且不少都活到了高齡。光他自己家里,就收養(yǎng)了14只來自福島的貓。為了照顧貓貓和繼續(xù)拍攝,他用掉了全部存款,甚至背上債務(wù)。但是他對此并不抱怨。這背后隱藏的希望,是能構(gòu)建更加溫柔體貼的社會,無論是對于人還是動物。
文、編輯/海帶
圖片來自攝影師上村雄高,如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
以上內(nèi)容來自“外灘TheBund”(微信號:the-bund)
已授權(quán)律師對文章版權(quán)行為進行追究與維權(quán)
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。