在200多人的樓里
一條腿的她成了群主
金晶
2008年，法國巴黎，一個瘦弱的殘疾女孩在傳遞北京奧運圣火途中遭到襲擊，拼死捍衛(wèi)了懷中的火炬。
很多人因此記住了她的名字——金晶，也記住了火炬背后那張堅毅的臉。
如今，距離那場震驚世界的事件已經(jīng)過去了14年，金晶早已淡出了公眾視線。
她在上海過著平凡的生活。今年春天，小區(qū)封控后，她獨自一人被隔離在家中，成為了樓里的志愿者，每天撐著雙拐監(jiān)督大家做核酸。
在鄰居眼中，她不再是“那個保護火炬的殘疾人”“輪椅上的天使”，光輝偉岸，又惹人同情。而是和所有普通志愿者一樣，熱情，善良，操心，甚至有點固執(zhí)的嚴格。
這也是她最滿意的狀態(tài)?！爱斨驹刚卟皇亲餍悖绻蠹叶紒黻P(guān)注你、擔心你，反而給別人添麻煩，那寧可不做?！?/span>
以下是她的自述。
我們小區(qū)出現(xiàn)病例比較早，3月2號就開始封控了。
當時上海的情況還沒那么嚴重，力量都集中在這里，大白也很多，管理上算是游刃有余的。
等到3月底，人手就越來越緊缺了。因為我本身就是上海市注冊的志愿者，所以走了正規(guī)流程，向社區(qū)報到，希望可以被安排做一些力所能及的事。
但我能感覺到，居委會那邊還是有顧慮的。因為我畢竟腿不方便，他們可能怕我出什么意外，不忍心真的把我叫我一線。所以嘴上說很歡迎，但一直沒給我分配任務。
其實類似的情況我也經(jīng)歷過很多次了，能理解他們的想法。但我又確實很想做點什么，就在群里教教新人怎么去志愿者網(wǎng)站注冊、怎么群接龍，做一些解釋的工作。
當時，老志愿者們經(jīng)常掃樓敲門，非常辛苦。而我因為還不在這支隊伍里，就通過大家每天上傳到群里的抗原照片，試著統(tǒng)計了住戶情況，幫樓里做了一份防疫信息表。
過了兩天，有位老志愿者發(fā)現(xiàn)，每次群里報名參加什么工作，我都響應得很積極，但每次都輪不到我。他大概怕我失落，就問我愿不愿意幫和他一起分配物資。
我收到消息真的好開心啊，趕緊跑了下去。當時防疫裝備挺緊張的，隔離衣不夠，我說干脆別給我穿了，反正我是要撐拐杖的，本來就做不到嚴格意義上的完全防護，所以那天我只戴了個面罩。
疫情之前，我因為一直撐雙拐，胳膊有點積水，查出了肩周炎，醫(yī)生建議我換成肘拐。
但做志愿者之后，肘拐就顯得不夠方便了，不能一手拿本子，一手做筆記。所以我又換回了雙拐，這樣一來，走路、拎東西完全自如，和普通人沒什么兩樣。
不舒服是一定的，但我想，只要熬過了這段時間，把該做的事情做好，然后再該看病看病，該針灸針灸，也就問題不大了。
有了第一次的經(jīng)歷，后來樓里再有什么工作，其他志愿者自然而然就會叫上我了。
我們主要負責監(jiān)督大家做核酸、發(fā)放抗原、分配和統(tǒng)計物資?？瓷先ザ际呛墁嵥榈男∈?，但做起來真的沒有想象中容易。
樓里一共200多個住戶，有些人不看手機消息，有些人因為在開會或是孩子上網(wǎng)課下不來。本來一兩個小時的事，可以被拉長到大半天。
光是做核酸，就要和居民各種“斗智斗勇”。
一開始，有些住戶會假裝家里沒人來逃避核酸。這時候你就要像偵探一樣，問上下左右的鄰居，有沒有聽到過這家人發(fā)出動靜，或是看到過他們出來扔垃圾。甚至還要去查他家的水表走不走字，來判斷屋里住不住人。
摸清了這些信息后，我們也做不到破門而入啊，就只能鍥而不舍地敲門。
樓里有個小伙子曾經(jīng)就是“困難戶”，早上要睡覺，起不來，怎么喊他也不肯下樓。
我的脾氣還挺爆的。那天統(tǒng)計完核酸人數(shù)，就剩他一個人沒做，我在門口等了幾分鐘都沒有回應。最后我越來越生氣，幾乎是“擂門”了，還警告他要報警，才把他叫出來。
其他志愿者在群里聽說了，趕緊沖上來，生怕我出什么事，畢竟對方是一個人高馬大的男孩。不過，那孩子還是挺乖的，后來一直有好好做核酸。
我也理解很多年輕人睡得晚，早上起不來。所以那次之后，我跟居委會提了意見，盡量在前一天晚上就告訴我第二天的安排，我好去群里讓大家準備好，不要臨時通知。否則的話，我們志愿者經(jīng)常等消息等到凌晨一兩點還不敢睡覺，居民大清早被吵醒也一肚子怨氣。
好在大部分鄰居還是非常配合我們工作的。樓里有一對70多歲的老夫妻，叔叔癌癥晚期，一直臥病在床。每次做核酸，阿姨都要把他挪到輪椅上，特別吃力。
到了一樓，還有幾級臺階要翻過去，這時周圍的人會幫她一起搬輪椅。她每次自己累得滿頭大汗，還一臉歉疚地不停感謝大家，總是一副給別人添了麻煩的樣子，看得我怪難受的。
前段時間，阿姨找到我們，說叔叔在家里昏過去了。我知道樓里有兩個醫(yī)生，請他們趕緊去幫忙看看。沒想到老人家不是昏迷，是已經(jīng)去世了。
我只能安慰阿姨：“也許叔叔是看你太辛苦了，想讓你歇歇，所以就先走一步了?！?/span>
我們叫來了救護車，老兩口的女兒也從別的小區(qū)回來看了爸爸最后一眼。那天下了很大的雨，我們幾個在雨中目送著叔叔上車離開了。
這種時候，我真的很無能為力，覺得自己做得還遠遠不夠，又不知道自己還能做些什么。
志愿者做久了，越來越多鄰居說我像個“媽媽”一樣，總是嘮嘮叨叨地催大家做核酸和抗原。有時候別的志愿者都放棄了，我還是不死心，非要把人湊滿。
漸漸地，可能是我的存在感太強，我居然變成了我們樓的群主。大家有什么問題都會來找我，缺什么東西，如果我家里有，也會分給他們。
很多鄰居覺得我辛苦，變著花樣地送來各種美食：蔬菜、肉骨頭、小黃魚、面包、瓜子、甚至燒好的炒飯、羅宋湯……冰箱都快放不下了。
前兩天，樓下有個叔叔給我拎來一袋蘋果和獼猴桃，我推脫半天不肯收，他干脆放下東西就跑了。
我其實是不太吃這兩種水果的，就拿給了另一個志愿者，他家里有個5歲的女兒，肯定喜歡這些。
他收下后，非要回贈我點什么，一直問我缺不缺這、缺不缺那。我給他錄了段我冰箱里食物都要溢出來的視頻，告訴他我什么都不需要。
最后，他還是送了我一大袋零食和荔枝。我開玩笑說，以后要在門上貼張字條：請不要主動投喂各種食物給這個一直想要減肥的人！
投桃報李，有來有往，好像已經(jīng)是我們樓的傳統(tǒng)了，特別溫暖。
我是2015年搬到這個小區(qū)的，這次疫情之前，和鄰居們并不熟悉，也沒怎么說過話。
以前我一直覺得我們樓的隔音效果很好，所以在家里習慣了用一只腳跳來跳去，以為樓下不會聽到這些聲音。
這次封控，大家同時被關(guān)在家，經(jīng)常會在群里議論哪里比較吵，我才知道原來我們樓的隔音這么差，趕忙向樓下鄰居道了歉，說自己以后一定多注意。
沒想到我起了個頭，大家紛紛開始向自己的左鄰右舍道歉，都在反省自己可能不經(jīng)意間打擾到了對方。群里一下子變成了道歉大會。
有這么多暖心的事，我的工作雖然辛苦，但也感覺是被愛包圍的。
至于很多人擔心的做志愿者更容易感染病毒，我好像也從來沒怕過。
大不了就是進方艙嘛。其實，除了看起來只有一條腿，我的生活真沒什么不方便的。
直到兩周前，有天夜里12點多，我突然看到自己的核酸結(jié)果顯示“待復核”，這么多天來才第一次感受到了恐懼。
當時我唯一的想法是：要命了，我今天還給19樓的阿姨送過飯，我這不是害了人家嗎？然后一個個回想自己還接觸過哪些人，特別焦慮。
好在15分鐘后，隨身辦上又恢復了“待上傳”。朋友告訴我，別的小區(qū)也出現(xiàn)了這種情況，應該是系統(tǒng)錯誤。我又測了抗原，顯示是陰性，才放下心來，總算沒給別人添麻煩。
作為志愿者，比起自己感染，更擔心的是把病毒帶給樓里其他人。那些1歲的嬰兒、80多歲的獨居老人，比我脆弱得多。
2008年擔任火炬手，的確成為了我人生中很重要的轉(zhuǎn)折點。
從那一刻起，有更多人認識了我。直到現(xiàn)在，小區(qū)群里偶爾還會有鄰居提起這段歷史。
我其實挺不好意思的，因為一件14年前的事，至今還在受到大家的另眼相看。明明是一個再普通不過的人，卻總被誤解成一個光輝的形象。
2008年之后，我一直在做志愿者。但對于這個身份，這些年我的想法有了很大的轉(zhuǎn)變。
年輕的時候，我覺得自己是無所不能的。別看我撐著拐杖，但我能做的不比一般人少，甚至因為特別能吃苦，說不定能力還更勝一籌。
所以08年的時候，我本來想第一時間趕去汶川。最后放棄了，很大一部分原因是，當時知道我的人挺多的，如果我去了，勢必會分散他們的注意，他們說不定還要專門找個人來照顧我，那就和我的初衷背道而馳了。
后來很長一段時間里，我做志愿者，首先考慮的就是對方是否真的需要，以及我會不會給別人帶來麻煩，否則寧可不做。
這次疫情，我在樓里做志愿者，其實就是一個非常自然的狀態(tài)。
我也會累，也會發(fā)火，也會被感動。沒有人覺得我有多特別，大家不會因為我曾經(jīng)的光環(huán)而高看我，也不會因為我的殘疾人身份而特別照顧我。
我和其他志愿者、和這座城市的所有人一樣，就是希望疫情早日結(jié)束，大家能生活得更好一點而已。
聯(lián)系客服
