林語堂給人的第一印象，是作家、翻譯家。《京華煙云》、《蘇東坡傳》、《開明英文文法》隨手一翻，都是大作。文學上的成就還讓他在生前就獲得了兩次諾貝爾文學獎提名。
但是，卻很少有人知道，林語堂在成為作家、翻譯家前，早就是個發(fā)明家了。也許，他最該被提名的，是諾貝爾科學獎。
林語堂的發(fā)明家夢想在孩童時期就埋下了種子。搗鼓草藥，調(diào)合成包治百病的神奇藥粉——好四散；知道虹吸管原理后，非要制造一臺抽水機，讓井水自動灌溉菜園子。
林氏家族合影，前排左一小男孩是林語堂
自從小孩子的時候，我一見機器便非常的開心，似被迷惑；所以我常常站立不動定睛凝視那載我們由石碼到廈門的小輪船之機器。至今我仍然相信，我將來最大的貢獻還是在機械的發(fā)明一方面。
——林語堂《我這一生》
成年后，林語堂還是沒有放棄這個夢想，甚至拼命寫作賺發(fā)明本錢，就為了一臺打字機。1931年，他在英國花光了所有的存款，試圖造一臺中文打字機，但失敗了；14年后，他又在美國開始了第二次制造。
那段時間的日常是這樣的：一邊叼著煙斗，一邊畫著結(jié)構草圖，抽空排排字，琢磨早就被翻爛的《機械手冊》，就連去瑞士開會，都不忘找工程師請教。
林語堂打字機結(jié)構圖
這要是一般人，估計早就放棄了，但林語堂始終相信自己能“發(fā)明最精最善的漢文打字機”。1946年，耗費了數(shù)十年心血的打字機終于面世了。
1947年5月22日早上11點，林語堂小心翼翼地把“明快打字機”從工廠抱回了家，擺放在客廳的桌子上。這架打字機高9英寸，寬14英寸，深18英寸，64個鍵取代了龐大的字盤，每字只需打三個鍵，一分鐘可打50個字。
——朱艷麗《幽默大師：林語堂》
林語堂和他的打字機
雖然商務印刷館早在上世紀20年代就推出來了中文打字機，但是門檻較高，至少要學習三四個月，才能熟練地打字。林語堂發(fā)明的這臺打字機可謂是創(chuàng)舉，還接連收獲了來自身邊人的好評：“不懂中文的人，也可以于短期內(nèi)學會，每分鐘打出二三十字?！?/strong>
著名的語言學家趙元任試用完畢后，還專門寫信對林語堂訴說他的“用戶體驗”：
語堂兄，日前在府上得用你的打字機打字，我非常興奮。只要打兩鍵便看見同類上下形的八個字在窗格出現(xiàn)，再選打所要打的字，這是個了不起的發(fā)明。還有個好處是這鍵盤不用學便可打。我認為這就是我們所需要的打字機了。
“明快打字機”成功的消息傳到國內(nèi)，有人造謠說林語堂發(fā)了橫財。胡適即刻出面辟謠，他說：“你們不要胡說八道，林語堂為了打字機已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了?！?/strong>事實確實如此，當時國內(nèi)動亂，沒有一家廠商愿意生產(chǎn)，導致林語堂的12萬美元都打了水漂。
我對華文打字機及華文檢字問題，可以說是自一九一六年起，經(jīng)過五十年的思考，并傾家蕩產(chǎn)為之。一九四八年打字機成，一九五一年，由美國麥根塔勒（Mer－genthaler Linotype）公司收買過去。這是第一架有鈕盤的華文打字機。機器雖好，成本太大，價錢必高，所以麥根塔勒公司，永遠不敢進行制造。
——林語堂《林語堂文集》
林語堂為了發(fā)明這臺打字機，不僅散盡家財，還為了版權費和老朋友賽珍珠鬧翻了。1943年，宋美齡在收到林語堂的新作《啼笑皆非》時，還主動提出希望林語堂與家人到臺灣生活定居。不過，林語堂卻拒絕了，原因是發(fā)明中文打字機破產(chǎn)了，沒有錢回來。多虧有了朋友的周轉(zhuǎn)，銀行的貸款，靠寫作掙的稿費，這臺打字機才有幸得以面世。
“我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量?！?/strong>沒錯，除了“明快中文打字機”，他還發(fā)明了自動牙刷，手繪了自動門鎖草圖和自動打橋牌機等，并為夫人廖翠鳳設計了符合人體力學的舒適座椅，其舒適程度目測不輸當今價格不菲的人體工學椅。這樣的林語堂簡直要人驚呼無所不能了。
林語堂的自來牙刷草圖
林語堂故居陳列的各種發(fā)明草稿圖
在旁人看來，林語堂是發(fā)明家，是作家，是翻譯家，是語言學家……但在他自己看來，他只是一個對世界充滿好奇心的孩子：
“有時我以為自己是一個到異地探險的孩子，而我探險的路程，是無窮期的。我四十生辰之日，曾作了一首自壽詩，長約四百字，結(jié)尾語有云：‘一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無?！胰允且粋€孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界?！?/p>
這樣的林語堂，你愛了嗎？
聯(lián)系客服
