同心同行 萬事萬榮
當您對著《故鄉(xiāng)萬榮》的時候，濃濃的春意彌漫周圍，遙遙的祝福悄然來臨，都是吉利事，都是吉利話…
腳步
大年三十的早上，母親如往常一樣是全家起得最早的一位，“噔噔噔”有力的腳步聲走過窗臺，隨后就傳來“哧啦哧啦”地鏟炭聲，她在給鍋爐加炭了。然后就聽見大掃把的刷拉聲在院子里響了起來。
我睜開眼朝外望去，天剛蒙蒙亮。為了讓母親欣慰，即使已經(jīng)醒來，也依然要躺在被窩里。當我感覺母親小心地透過窗簾縫朝炕上看時，就配合地閉上眼睛假裝睡得香甜。
九點了，在母親的叫喊聲中，我終于可以起身了。鍋爐上茶壺里的熱水，母親已經(jīng)拎到洗手池旁邊。
餐桌上有熱好的饅頭、油餅，有煮好的一小盆雞蛋，有調(diào)好的老虎菜，有專為不吃辣的女兒炒的土豆絲和西紅柿炒西蘭花。用大柴火鍋熬好的紅色的米湯，是女兒最惦記的姥姥家的飯菜，每天的早餐，母親都會熬上一鍋。
吃飯的地方擠巴，若是全家人都到齊，是坐不開的，家里也沒有那么多的凳子。于是大家就自覺地分撥吃飯。起來早的一撥先吃，米湯就在大鍋里一直熱著。我讓母親和我們一起先吃，她有點不習慣地拿起了饅頭。嫂子抱著孩子進來了，母親接過孩子坐在炕沿，放下自己沒吃完的饅頭，端起自己的米湯喂起了小孫子。
十點半母親刷完了早餐的碗，就開始和包餃子的面了。她從倉庫的面翁里舀好了一盆面，從鍋爐房的茶壺里倒好熱水，然后在廚房里活起了面，小單架支起的案板由于她和面的用力而“吱吱呀呀”地響著?？粗苓M跑出的兩個小家伙，母親順手掐了兩疙瘩面遞到他們手里，還不時地扭過頭“呵呵”地笑。
她借來了鄰居的絞餡機器，把切塊的蓮藕放進去攪拌，我說摁著別放，直到絞成沫為止。她說那樣的話，機器會受不了。于是我們一直聽著響一下、停一下的攪拌機聲，直到一點鐘絞完了全部餡子。
端走兩盤元寶樣的小餃子，母親用廚房的白布將它們蓋好，這是明早要吃的祭祀餃子。大餃子盛上飯桌時，是下午三點了。母親夾起償了一個蓮藕肉餡的餃子說，鹽還是淡了點。就又忙著給大家舀餃子湯了。
四點多，母親拎進來熱茶壺，要洗頭了。順便讓我給她擦了擦后背，她說家里的太陽能有問題，擦擦也行，神仙不見怪的。第二遍的洗頭水，她坐下來泡了泡腳。然后換上了明天要穿的里面套的衣服。
所有的神龕、香爐、磕頭用的墊子，她都一一放好。然后又炸起了花生豆、燜起了蓮藕，她說明天來拜年的蛋蛋哥一家，也許會留下吃飯的，先把菜準備好。
十一點多，我和女兒先睡了。母親說要和我們一起睡大炕的，我們要同蓋一床大被子。朦朧中聽見了窗臺下的鏟炭聲，然后她躡手躡腳地進了屋。她沒有把腳放進大被窩，而是自己拉了一床小被子，蜷縮著橫躺在了我們腳前。
我拿起窗臺上的手機看了一眼：12:58。
大手
除夕早上九點，父親從外晨練回家，在母親的催促聲中坐下吃飯。他拿起一個饃夾上老虎菜，坐在離飯桌不遠的小板凳上，為孩子們又留出了一個飯桌上的座位。吃完饃他端起米湯又坐回了小板凳。
放下碗，他戴好帽子和手套，推著摩托車往外走。走到窗臺跟時，沖著正在喂孫子的母親說道：“我去給咱買插座去啦!”
“再買一個暖壺殼子！”母親透過窗戶朝徑直往大門口走去的父親大聲喊道。
“知道啦！”父親扯著嗓子回答了一句，緊接著就聽到了摩托的突突聲。
早上母親炒菜時，電磁爐的插座突然起火了。我在早晨從暖壺里倒水時，不料把手處塑料老化，幸虧及時著地沒燙傷人。父親認為這些事刻不容緩。
從鎮(zhèn)上回到家的父親，給孩子們還帶回了幾節(jié)削好的甘蔗。正在和面的母親埋怨道：“你球媽噠，給娃買些好咬的，買些甘蔗干什么？”
“哎呀，姥姥，我們能咬得動！”女兒算給姥爺打了個圓場。
父親把買回的紅紙放在了空無一物的飯桌上，從屋里拿出了一個精致的茶葉盒子，從里面拿出了一桿毛筆。
“柔柔，今年大門的對聯(lián)，你給咱寫！”
“爺爺，能行！”已上六年級的柔柔爽快地答應了。
父親把墨汁倒在碗里，女兒就開始拿著毛筆把碗邊涂成了大黑臉。父親把要寫對聯(lián)的字數(shù)數(shù)了數(shù)，然后把裁好的紅紙折成比對聯(lián)多一個字的折子，再把折子折成交叉的十字架，頭尾各留半個字的幅度，每個字的結(jié)構(gòu)就要在這菱形格子上展現(xiàn)。
剩下的小條幅，父親對柔柔說：“剛開始寫，手生，你先在這小條幅上練一遍，一會我們再正式寫?！?/span>
按耐不住的女兒，和握鉛筆一樣的握住毛筆，流暢地寫了一個鉛式毛筆字。
下聯(lián)寫完后，柔柔對寫好的上聯(lián)不甚滿意，父親就又裁好紙，讓她重新寫了上聯(lián)。
“爸，孩子學校讓假期里求一幅對聯(lián)，過完年帶回學校展示，您也給寫一幅吧？”我替女兒求了一副對聯(lián)。
“行！”
柔柔的對聯(lián)晾在了門房前，父親坐了下來，寫起了隸書。由于對聯(lián)內(nèi)容的識記錯誤，我害得父親寫了三遍才算正式完工。
舊歲又添幾個喜
新年更上一層樓
辭舊迎新
吃完餃子后，父親和哥哥搬著大梯子開始貼大門口的對聯(lián)了。
雄雞唱韻萬戶桃符新氣象
大地回春群山霞彩富神州
萬象更新
“哎呀，叔，這是你個人寫的對聯(lián)？”對門口也在貼對聯(lián)的繼善問道。
“哦，這是我柔柔寫的！”
“好家伙，柔柔都寫這么好的毛筆字啦！”
父親在指揮著哥哥貼得端不端正，嘴角一直微微上翹著。
“你給咱把這些都貼上!”洗完頭的母親從炕席下拿出了一摞子貼畫給了父親。
父親瞅著就“呵呵”地笑：“你媽光知道跟著人家買，你問她貼哪瘩她肯定不知道！”
“我要是都知道了，要你做球哩！”母親掄起擦頭發(fā)的毛巾，拍在了父親羽絨服的后背上。
貼完了灶王爺、土地神、院子里的小條幅，父親也要洗頭發(fā)了。父親是光著身子洗的，剛進來的小孫子看到了，我就把他拎上了父親的背。他就呵呵地彎著腰，直到小家伙溜下了他的后背才繼續(xù)揉搓頭上的洗頭膏。
“看你這后腰的灰，就舍不得洗！”母親用手指頭戳了一下父親的后腰處。
“這是貼膏藥留下的！”
“哎，好我乃你呀，膏藥貼了半年啦都！”母親說完就嘿嘿地笑，父親也跟著嘿嘿地笑。
春晚開始后一個小時，父親依然在各個屋子里轉(zhuǎn)著看，時不時地趴在窗戶上逗一下屋里的小孫子。在我十點左右走出房門的時候，看到父親在院子里的柴火堆下忙活著。
被父親剁成整齊的小段柴火擺在院墻墻根，上面鋪著塑料布，不料剛才卻全倒塌了。我的頭一下子大了，今天就算再晚，也要整理好的。
我去屋里拿來手套，和父親一起干了起來。過了一會，他脫下了棉襖，讓我給他遞，他負責擺放。我知道，是他的腰受不了了。
我拍完身上的土走進房間，看了一眼墻上的表，11:20.
眼睛
臘月二十五，車子進了家門，母親正在燒火，鍋里的拌菜已蒸熟了，我已經(jīng)聞到了，是拌芹菜。
母親的嘴里鑲上了幾顆新的瓷牙，白光光亮閃閃，她一咧嘴笑我就看到了。
母親的眼皮消腫了，年前的小手術(shù)，讓她的眼睛感覺舒服了，也更精神了?？墒?，我卻總在回憶母親以前眼皮的樣子。
在我給母親戴上生日帽的時候，在女兒把奶油抹到母親臉上的時候，母親的眼里泛著淚光，可她還是忍著沒讓它們留出來。也許是女兒今年待的時日長她高興，也許是這輩子第一次看著寫著她名字的、屬于她的生日蛋糕而高興。
父親的頭上多了一頂藏青色的絨線帽子，我開玩笑地跟女兒說：“看姥爺像不像劫匪？”我知道，以后的日子里，我?guī)Ыo父親的禮物又多了一項選擇。每當我看到父親出門前熟悉地戴起帽子時，就總在念想著他不戴帽子時的樣子了。
我晨跑了四天，走過靜悄悄地早晨的村莊，聞到了村邊養(yǎng)羊戶的羊糞味，聽到了賣饸饹的叫賣聲，看到了黃河濕地邊飛起的大雁，還有太陽在山邊慢慢地露出半個頭。
我看到了過完滿月的小孩家門口貼著的對聯(lián)，一看便知是父親寫的字。我知道了他們家有了一對雙胞胎女兒，一個叫雨桐，一個叫雨瑤。
三十早上，在母親喂雲(yún)天吃飯的時候，我過去趴在母親背上對雲(yún)天說：“這是我媽！”雲(yún)天著急地站起來奶聲奶氣得給我糾正：“這不細（是）你媽，這細（是）你奶奶！”一屋子的人都被小家伙逗笑了。
在柔柔幫忙包餃子的時候，出花樣地包成了小包子的樣式，卻招來了母親的批評。我跟柔柔說：“你知道姑姑長大多不容易嘛！”說得柔柔破涕為笑，母親竟也當場給柔柔道了歉。突然間覺得，柔柔就是從前的那個自己，母親會不會總把她當成了我。
吃完餃子在我掃院子的時候，我覺得我依然是生活在這個院子里的一個孩子，從來不曾離開過。
貼大門口的對聯(lián)時，我依然是扶梯子的角色，一只腳象征性地蹬住梯子。我知道，只要這只腳放在這，上面的哥哥就是心安的。
在母親傍晚把爺爺奶奶的照片擺在堂屋時，我就想起了我小時候?qū)χ@樣的照片磕頭的情景了。那時候照片里的人一概不認識，磕頭，是為了壓歲錢?，F(xiàn)在，擺著的人我不但認識，還陪伴我成長了十六年。這個頭，是報恩，是懷念。
以前，不完整地看完春節(jié)晚會，覺得那就不叫過年。現(xiàn)在，我總看著母親在忙些什么、父親在操心些什么，而我，能幫上些什么。
除夕晚上，老公發(fā)來一家人圍坐桌旁吃年夜飯的照片，而我與女兒在山西老家，與小雲(yún)天和柔柔正在炕上玩著騎大馬的游戲。
“剛炸的花生豆，你們吃點吧！”母親端著盤子站在炕邊，電視里的新聞聯(lián)播剛演完。
作者簡介：
張親枝，萬榮榮河鎮(zhèn)廟前村人，曾就讀于萬榮中學，現(xiàn)在山東濰坊工作生活。自小喜歡寫作，大學期間和工作期間有多篇文章在內(nèi)部刊物發(fā)表。近兩年所寫關(guān)于留守兒童長篇小說《守》即將出版，目前在最后修正中。
聯(lián)系客服
