1
常有老師問我，想把課上好，應(yīng)該讀些什么書。這樣的問題，好回答，也不好回答。好回答，是因為一句話就可以回答：讀可以指導(dǎo)自己教學(xué)的書，既有適合各個學(xué)科的，也有專屬于某一學(xué)科教學(xué)的。至于是哪些具體的書，我想網(wǎng)上的答案比比皆是，從中挑一些自己覺得適合的就好。讀得多了，就知道哪些對自己最有用了。不好回答，是因為可能每個老師心中“把課上好”的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，有的追求的目標(biāo)是“稱職”，有的追求的目標(biāo)是“優(yōu)秀”，目標(biāo)層次不一樣，需要閱讀學(xué)習(xí)的書也不一樣。如果只是追求稱職，讓學(xué)生考出好看的分數(shù)，就可以歸為好回答的哪一類，多讀“術(shù)”，外加必要的“道”即可，換言之，就是多讀“有用之書”；如果追求優(yōu)秀，不唯分數(shù)，更重視學(xué)生的精神涵養(yǎng)和思想成長，除了得多讀“道”，還要讀很多“無用之書”。
學(xué)生為什么要讀書，大多數(shù)人的第一反應(yīng)，可能是：不讀書，長大了怎么能過上好生活呢！這里的好生活，大多指向兩種，一種是能夠過上一般人認為比較安穩(wěn)的日子，一種是中國人特別鐘情的“人上人”“出人頭地”的風(fēng)光日子。這兩種好生活，在讀書上有一個共同的追求，即“有用”。因此，學(xué)生讀書，無論家長還是老師，都希望他們讀的是“有用”之書。“有用”之書，對人生是實用的，從個人的角度考量，是利己的。如果能做到不為了自己的“有用”而損害了別人的利益，即不會成為“精致的利己主義者”，那么，至少，這種實用和利己，能夠幫助讀書之人成為一個“稱職”的人——尤其在自己的工作和專業(yè)上是稱職的。
這種執(zhí)著于“有用”的心態(tài)是可以理解的。讀過很多書，讀過很多年的書，最終不會在你走上工作崗位后，對你的職場提升有立竿見影的“好處”，不會有助于你多賺錢，不會助益于你的處世技能，你可能會回頭抱怨：狗屁的教育！但是，如果讀過很多書，僅僅有助于你在職場站穩(wěn)腳跟，幫助你多賺些錢，卻讓你在忙忙碌碌中找不到心靈的港灣，你會不會也回頭抱怨一句“狗屁的教育”呢？大概不會，因為找不到心靈港灣的你是想不到這一點的，想不到這跟自己讀的書、接受的教育有什么關(guān)系。這，是只注重讀有用之書的必然結(jié)果。
因為讀書，不僅能做好自己喜歡的工作，還能找到蘊藉心靈的港灣，那所讀之書，就不能停留在“有用”上，還要讀“無用之書”，讀很多“無用之書”。
一個人從上學(xué)到參加工作，讀什么書，受到的最大影響，一是來自家庭，二是來自學(xué)校，尤其是學(xué)校里的老師。如果一個老師的閱讀能夠積極影響學(xué)生的閱讀，這個老師可以算得上優(yōu)秀的教師了。教師是否優(yōu)秀，所教學(xué)生的考試成績固然是重要的評價標(biāo)準(zhǔn)，但比考試成績更重要的，是對學(xué)生心靈成長的積極影響。能對學(xué)生心靈成長帶來積極影響的教師，一定是讀了很多“無用之書”的教師。
2
一名教師，若想稱職，多讀“有用之書”；若想優(yōu)秀，得多讀“無用之書”。前面已經(jīng)講過，對教師來說，“有用之書”就是直接指導(dǎo)和應(yīng)用于教育教學(xué)日常工作的書籍，那“無用之書”指哪些，又到底有哪些用處呢？
哪些書是無用之書呢？大概文史哲類的，都是無用之書吧，其次，對于老師而言，還有地理天文、藝術(shù)美學(xué)等，可能也是無用的。葉傾城有一篇文章，題目是《有用的是毒藥，無用的是解藥》，講到她勸一位托?？剂?13分的女孩讀一讀古詩文，得到的回應(yīng)是“撇撇嘴”而已。對于這個學(xué)霸而言，古詩文就是無用的。但是，“無用”的古詩文，你若用心讀了，隨著人生經(jīng)歷的豐富，總會在某個時刻，突然發(fā)現(xiàn)它們是那么“有用”。
的確，對于那些只為“稻粱謀”的教師而言，文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)典讀物等，除非是日常教學(xué)所必需的，既不會馬上對自己的教學(xué)業(yè)績產(chǎn)生立竿見影之效，也不會幫助教師多賺錢，反而費錢，還不會幫助教師廣通人脈，至少表面看來，讀之無益。那么，教師讀無用之書的理由到底是什么？我覺得，大概可以從以下幾個方面看出教師讀無用之書的意義來。
其一，多讀無用之書，可以提升教師的專業(yè)素養(yǎng)和人格魅力，讓教師有更高的教育追求。如果你去了解一下自己眼里的優(yōu)秀教師，尤其是大家都比較熟悉的有思想的那些一線教師，他們讀的書，一定有很大一部分都是人們眼中的無用之書。筆者與江蘇的凌宗偉老師有過幾次謀面，也常聽他聊起讀書，他所讀的書，大概一線教師覺得很多都屬無用之書，如《被壓迫者教育學(xué)》《烏合之眾》《失控：全人類的最終命運與結(jié)局》《快思慢想》等等。凌宗偉先生作為中學(xué)語文特級教師，其專業(yè)素養(yǎng)和人格魅力，都是毋庸置疑的，也是令很多一線教師仰慕的。他之所以優(yōu)秀，一定與他大量閱讀這些無用之書有很大的關(guān)系——他自己就說，沒有這些閱讀，就只能是平庸的。這樣的優(yōu)秀老師有很多，如北京十一學(xué)校的歷史老師魏勇，小學(xué)語文特級教師竇桂梅、張祖慶等。
只有讀了很多無用之書，才能從更廣闊的的視野，更多維的角度來審視自己的教育教學(xué)工作，才能不斷精進和創(chuàng)新，才會有更高的教育追求，才會創(chuàng)造出教育教學(xué)工作的新天地來。只讀有用之書的教師，按部就班地上好每一節(jié)課，基本完成了規(guī)定動作，就覺得任務(wù)完成了，萬事大吉了。如果教育教學(xué)工作中遇到了新問題，就會逃避，就會抱怨，就會感到無形的壓力。多讀無用之書的教師，工作中規(guī)定動作只是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)之上，還有更高的自我要求和教育追求。例如，同樣的教學(xué)內(nèi)容，不僅發(fā)現(xiàn)學(xué)科學(xué)習(xí)的價值，還會挖掘豐富的育人價值；同樣的學(xué)生成長問題，不僅就事論事解決眼前問題，還會精心設(shè)計有關(guān)成長課程，努力讓學(xué)生終身受益。
其二，多讀無用之書，可以讓教師真正看見教育的價值，真正體會到教育生活的創(chuàng)造性和幸福感。錢理群教授說：“語文教學(xué)的實質(zhì)就是給學(xué)生的一生打下一個精神的底子?！薄按蛳乱粋€精神的底子”就是教育最大的價值，而“精神的底子”就來自于“無用之書”。教師自己“精神的底子”厚實了，才能幫助學(xué)生打下精神的底子。
多讀無用之書，教師就能看得見站在教育中央的是“人”，教育要成全的是“人”本身，而非其他。教師眼中有了人，教育行動就會溫柔而堅定，就會以尊重為前提，成全學(xué)生的作為一個獨立的人 的成長。
多讀無用之書，能豐厚教師的知識和精神底蘊、拓寬教師的文化視野，這樣的教師走進課堂，從容、堅定，給學(xué)生的影響，積極，深遠。知識和精神豐厚了，文化視野拓寬了，教育教學(xué)工作就充滿了創(chuàng)意，就有了真正的創(chuàng)造性。語文教師就不會按部就班地講授一篇篇課文，數(shù)學(xué)教師就不會只講課本上的知識和習(xí)題，歷史老師就不會只讓學(xué)生背誦歷史知識，做人云亦云的解讀……豐富多彩的創(chuàng)意課程誕生了，自主探究性學(xué)習(xí)落實了，多學(xué)科自自然然融合了，學(xué)生的視野被打開了，學(xué)習(xí)的熱情被點燃了，思維既有了廣度又有了深度——擁有了這樣的教育生活，教師就會遠離平庸，遠離困頓和倦怠，就能體會到職業(yè)的幸福感。
其三，多讀無用之書，可以讓教師思想得到真正的啟蒙，不短視，不盲目，不人云亦云，能獨立思考，既有反思習(xí)慣，又能養(yǎng)育批判精神。
說到“啟蒙”，東拉西扯地多聊幾句。
法語中，“啟蒙”的本意是“光明”。當(dāng)時先進的思想家認為，迄今為止，人們處于黑暗之中，應(yīng)該用理性之光驅(qū)散黑暗，把人們引向光明。在漢語詞典中，啟蒙有兩個義項，一是“使初學(xué)的人得到基本的、入門的知識”，二是“普及新知識，使擺脫愚蒙和迷信”。無論取哪一個義項，如果我們說一個成年人缺乏啟蒙，他都是不樂意的。所以，在某種程度上，啟蒙成了一個敏感詞。如若要將這一敏感詞放到老師們身上，說老師需要啟蒙，老師們是更不樂意的了。身為“為人師表”“傳道授業(yè)解惑”的師者，卻被指需要啟蒙，臉面上掛不住??！
不得不承認，人是很容易自以為是的，比如我，一名小學(xué)教師，總免不了在學(xué)生面前自以為是，有時還會在年輕教師面前自以為是。竊以為，自以為是的人，都缺乏啟蒙。意識到這一點后，我不再拒絕啟蒙了——表現(xiàn)就是變得客觀、理性、比較能夠明辨是非了，更重要的是真的愛學(xué)習(xí)了。
常常聽說，最不愿接受思想啟蒙的，就是老師。這個觀點，我認為有失偏頗。可能在大眾眼里，老師都是應(yīng)該自帶啟蒙屬性的，但現(xiàn)實中的確有一些老師在認知上、思想上表現(xiàn)得很盲目、盲從，而且容易自怨自艾——人們對老師期望越高，失望也就越大，不知不覺放大了老師不愿接受啟蒙的印象而已。
實話實說，大多數(shù)教師是飽含著教育情懷的，都希望把課上好，把學(xué)生教好；但也不可否認，真的有不少老師拒絕啟蒙，自己缺乏理性，不講邏輯，不肯反思，卻不自知，不承認，被人指出來，還要學(xué)一學(xué)阿Q。畢竟，情懷能否創(chuàng)造出好的教育，還需要認知、專業(yè)、思想等做基礎(chǔ)，沒有專業(yè)、智慧和理性作為堅實基礎(chǔ)的情懷，就有可能“好心辦了壞事”。
孔夫子告誡說：“知之為知之，不知為不知，是知也?！贝蟾胖袊睦蠋煻际煜み@句話，可是用這句話來指導(dǎo)行動的，不多。為什么呢？一個很重要的原因，大概是老師們不愛讀“無用”之書。即使是孔夫子的告誡，也不一定是自己閱讀得來的?？追蜃颖蛔鸪鐬槿寮业谋亲妫寮宜枷?，大抵是強調(diào)“有用”和“實用”的，或者人們喜歡用“有用”和“實用”的心態(tài)來讀《論語》等著作。平時讀書，也當(dāng)是以“有用”和“實用”為標(biāo)準(zhǔn)了。如果讀書讀不出“千鐘粟”“黃金屋”和“顏如玉”，那是一萬個不肯讀的。心態(tài)如此，世間的書再多，無用的也就占了其中的絕大多數(shù)，剩下的里面，“有用”卻對自己不“實用”的又占了絕大多數(shù)，再加上很多書是否“實用”，還需要花時間讀過才能做出判斷，“成本”太大，干脆就不讀了。如此一來，不肯讀書，尤其是不肯讀“無用”之書的理由，說出來也就振振有詞了。
每每遇到熱點性的教育事件，總能看到一些教師“天真的善”良或“狹隘的正義”，這些都是缺乏啟蒙的表現(xiàn)。筆者私下揣測，盲目、盲從、盲跪、盲呼的教師，一定沒有讀過阿倫特和勒龐；在教育中習(xí)慣并享受專制的老師，可能沒讀過《被壓迫者教育學(xué)》《統(tǒng)治與教育》之類的書；固守傳統(tǒng)，不肯接受新事物新思想的老師，大概對《教育與腦神經(jīng)科學(xué)》《大連接》（這些從根本上說是“有用之書”）一類的書是排斥的……
往往，有用之書，大都與思想的啟蒙無關(guān)的，只有無用之書，才有思想啟蒙的屬性。骨子里拒絕啟蒙的人，對無用之書不僅嗤之以鼻，甚至深惡痛絕。
只有啟蒙者，才能深諳“人”的價值，才會真正尊重“人”的獨立和尊嚴(yán)，才會在教育生活中幫學(xué)生成“人”。
要做到遇事不盲從，能進行獨立思考和判斷，具有批判精神，就得讀很多無用之書。有人說，不讀百部以上經(jīng)典，就談不上啟蒙，這話有些危言聳聽了，也會讓很多人對“啟蒙”望而卻步。我想，只要真正開啟了無用之書的閱讀之旅，就已經(jīng)走在了自我啟蒙的路上。
我讀過的無用之書也屈指可數(shù)，但讀過那么幾本之后，也就愈發(fā)知道自己需要啟蒙了。
“學(xué)高為師，身正為范。”“學(xué)高”也好，“身正”也好，都離不開多讀無用之書。教師要追求優(yōu)秀，就從讀無用之書開始吧。不讀無用之書，再多的情懷，也僅僅是情懷，無論對于學(xué)生，還是對于自己，不會創(chuàng)造出更有價值的教育生活來。
無用之書里是有光的，用心打開，能照亮靈魂。
聯(lián)系客服
