為什么能寫(xiě)好作文其實(shí)我不大明白，但我爸總有點(diǎn)洋洋自得，所以我覺(jué)得應(yīng)該從他開(kāi)始說(shuō)。
首先我爸很能說(shuō)故事。注意，不是讀繪本，是張口就編那種。
故事內(nèi)容一般是神話(huà)傳說(shuō)，民間故事，史書(shū)野史，名人軼事，道聽(tīng)途說(shuō)等等。
現(xiàn)在的父母?jìng)兇蟾哦际ミ@項(xiàng)本領(lǐng)了，而那個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有繪本的年代，夏天坐在院子中，拍著蒲扇望著星星，
一個(gè)個(gè)故事就像薄薄的云彩，在月光下飄來(lái)飄去。
我爸有多能講故事？他騎著單車(chē)能講，挑著水桶能講，扛著大米能講，做著蜂窩煤能講……
據(jù)說(shuō)最挑戰(zhàn)極限的一次，是我生病了，他故事一停我就哭，于是他就整天講故事，編故事，講著編著，
到最后差點(diǎn)再也編不出來(lái)了，幸好那一刻我睡著了。
我小學(xué)的第一篇作文，我記得題目是《春天來(lái)了》，要求200字以上。
太有難度，問(wèn)老爸：怎么辦？
我爸就帶我去野外玩，這里瞧瞧，那里逛逛，說(shuō)是找春天。
我當(dāng)然是高興地摘摘花，拽拽草，看看新發(fā)芽的小樹(shù)枝，
最驚喜的是發(fā)現(xiàn)了一只剛冬眠醒來(lái)的蛤蟆，它躲在石頭縫里和我對(duì)視了良久，
最后我放棄了逮它回家的念頭。
回家后寫(xiě)出的第一篇作文很成功，數(shù)一數(shù)，223個(gè)字，超額完成。
交上去就被老師大加贊揚(yáng)，貼到了教室后面的“學(xué)習(xí)園地”。
從此之后，每次寫(xiě)作文我都很期待被老師表?yè)P(yáng)一番，然后貼到墻上供大家羨慕
因此，每次我寫(xiě)作文都很認(rèn)真，字?jǐn)?shù)每次都要超過(guò)幾十個(gè)，一百個(gè)，兩百個(gè)……
小學(xué)開(kāi)始要寫(xiě)日記和作文了，這不是一件容易的事情，最常見(jiàn)的就是——寫(xiě)不出詞句。
于是老爸出手，他給了我一個(gè)精致的硬殼本，還慫恿我寫(xiě)上幾個(gè)彩色大字：“錦言集”。
老爸的用意很簡(jiǎn)單，就是我以后讀到好詞語(yǔ)、好句子，都抄到這個(gè)本子上，寫(xiě)作文備用。
我最開(kāi)始抄的是四個(gè)字的形容詞，然后成語(yǔ)，排比句，大段大段的描述……
不算是很勤奮，經(jīng)常貪玩沒(méi)顧得抄，攢的很慢，不過(guò)多少有那么點(diǎn)點(diǎn)積蓄了。
某些時(shí)候?qū)懽魑娜A麗麗地?cái)R上一串，老師立馬咂舌高亮標(biāo)紅。
認(rèn)字多以后，我閱讀量漸漸變大，翻到什么讀什么，正經(jīng)點(diǎn)的如小學(xué)生優(yōu)秀作文，兒童文學(xué)等等。不正經(jīng)的。。例如武俠。
我的閱讀速度越來(lái)越快，后來(lái)測(cè)試發(fā)現(xiàn)是我老婆的1.5倍。
所以這么多年來(lái)，我們倆無(wú)法浪漫地同時(shí)閱讀一本書(shū)，同時(shí)看一份八卦新聞。
閱讀中偶爾東抄一句，西抄一句，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)
寫(xiě)作文時(shí)就憑印象去“化用”兩句，化不出來(lái)再去翻本子，恍然感覺(jué)原作者寫(xiě)得真好，那些詞句組合起來(lái)就那么合適，
你一改動(dòng)馬上相形見(jiàn)絀。
多年以后我才知道，年輕時(shí)的富蘭克林曾使用過(guò)一種更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹澳７?反饋”練習(xí)方法：
每次選擇一篇比自己寫(xiě)得好的文章，數(shù)天后嘗試用自己的話(huà)去重新表達(dá)每個(gè)句子，再通過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)別人的出色和自己的薄弱之處。
由此他不斷提升自己的詞匯、修辭，以及對(duì)文章結(jié)構(gòu)的把握，后來(lái)被稱(chēng)為“美國(guó)第一個(gè)偉大的文學(xué)家”
不過(guò)那年代喊的是“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”。
所以也沒(méi)有人把語(yǔ)文當(dāng)做大事，我在渾渾噩噩中慢慢有了一點(diǎn)對(duì)文字“好”與“差”的敏感，
而語(yǔ)文老師對(duì)我愈發(fā)青睞有加，不時(shí)讓我當(dāng)眾來(lái)個(gè)作文朗讀。
某天我看到小學(xué)生優(yōu)秀作文征文比賽，忽然打雞血決定參加。
語(yǔ)文老師被我不知天高地厚的熱情給樂(lè)壞了，說(shuō)好好好我們學(xué)校推薦你。
我爸也立馬擺出一副久經(jīng)沙場(chǎng)的模樣，唬我說(shuō)投稿可難了，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字編輯就把你稿件作廢掉，你爸當(dāng)年……
于是我第一次漫長(zhǎng)的寫(xiě)作經(jīng)歷開(kāi)始了：第一稿，改，第二稿，第三稿……
最煩的是語(yǔ)文老師總要我改，又不肯幫我改，還說(shuō)大人不能幫小孩寫(xiě)作文的。
幸運(yùn)的是那時(shí)候不學(xué)英語(yǔ)不搞特長(zhǎng)，我玩夠了就鋪開(kāi)稿紙，在上面歪歪扭扭子地爬格子。
直到快截稿了，老師才同意我寄出去。我樂(lè)得解脫，從此再?zèng)]和老師商量過(guò)投稿的事情了。
也不知多久以后，學(xué)校收到我一個(gè)信封，語(yǔ)文老師激動(dòng)得沒(méi)等我來(lái)就拆掉了。
里面掉出一張卡片：xx同學(xué)，恭喜你獲得xxx比賽紀(jì)念獎(jiǎng)。
語(yǔ)文老師可能有些失望，但我覺(jué)得好歹也是個(gè)獎(jiǎng)啊——沒(méi)想過(guò)那大概是人手一份的安慰獎(jiǎng)。
雖然不成功，但這次的經(jīng)歷讓我知道寫(xiě)作是怎么一回事——不斷地閱讀、模仿、練習(xí)、修改……。
流行作家斯蒂芬?金在創(chuàng)作回憶錄中說(shuō)：“多讀，多寫(xiě)。據(jù)我所知?jiǎng)e無(wú)捷徑。”
我游泳是自學(xué)成才，每次游得累死，速度還撲哧撲哧很慢。
后來(lái)我一酷愛(ài)游泳的朋友給我秘籍——菲爾普斯教練的教學(xué)視頻。
我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)菲爾普斯游泳時(shí)是把頭深深埋在水下，水流從他頭頂流過(guò)，身體受到的阻力達(dá)到最小，而且他每次換氣僅僅將一小半的臉露出水面。
發(fā)現(xiàn)訣竅之后，我游泳速度迅速提高。
這說(shuō)明一件事：教練很重要。教練指導(dǎo)你練習(xí)，給你反饋結(jié)果，讓你針對(duì)性地去提高。每天在河邊狗刨的小孩，游得再勤快，也難以成為菲爾普斯。
我們寫(xiě)作文的教練，一般是語(yǔ)文老師。好的語(yǔ)文老師并不多。我只在中學(xué)碰到過(guò)一位。
初中第一位語(yǔ)文老師是個(gè)快退休的老頭，最喜歡講古文，詩(shī)詞歌賦，搖頭晃腦，平日里還見(jiàn)到他舞劍，寫(xiě)書(shū)法?？此坪苡胁湃A，但是一講到現(xiàn)代文就敷衍一下，拿個(gè)教參書(shū)念念，大家歸納歸納中心思想，下課。
等到初三了，終于換了位女老師，黑黑的皮膚，小個(gè)子，短頭發(fā)，第一感覺(jué)很普通。
她給我們上了堂課，魯迅的《孔乙己》，粗粗過(guò)完課文后，她掏出了一把古老的銅錢(qián)問(wèn)：誰(shuí)想上來(lái)表演孔乙己？
大家對(duì)銅錢(qián)感興趣，紛紛舉手。一位男同學(xué)被選上臺(tái)，把銅錢(qián)都抓起來(lái)，放進(jìn)兜里。
她說(shuō)，孔乙己最開(kāi)始到店里是怎么給錢(qián)的？“對(duì)柜里說(shuō)，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大錢(qián)。”
于是那男同學(xué)琢磨了一下，把9個(gè)銅錢(qián)排好抓在手里，非常闊氣地往講臺(tái)上一推。
然后女老師又說(shuō)：最后一次孔乙己是怎么給錢(qián)的呢？“我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里?！?/div>
于是男同學(xué)想了想，蹲下來(lái)，掏出4個(gè)銅錢(qián)，摩挲著，慢慢地放在講臺(tái)上。
接下來(lái)又表演了一些孔乙己的動(dòng)作和神情后，女老師說(shuō)：同學(xué)們，我們每個(gè)人來(lái)寫(xiě)一段短文，描寫(xiě)我們熟悉的一個(gè)人，讓大家猜是誰(shuí)。
于是大家紛紛開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)好了女老師就過(guò)去讀，大家猜是誰(shuí)。
最出彩的一篇文章，描述了一個(gè)人，胖胖的，走起路來(lái)像企鵝，最喜歡舉的例子是“貓是四條腿的動(dòng)物，但是四條腿的動(dòng)物不一定是貓”，生氣的時(shí)候會(huì)一跺腳，閉起眼睛，大喝一聲：“你這個(gè)家伙！”
這篇文章一讀出來(lái)，全場(chǎng)哄堂大笑，因?yàn)檫@個(gè)人就是我們無(wú)辜的班主任老師，他可憐地中槍了。
以后我們班寫(xiě)作文都很積極，語(yǔ)文課也一直很熱鬧。中考我們班還出了個(gè)全市第一的滿(mǎn)分作文。
可惜后來(lái)這老師辭職了，南下深圳去了。
現(xiàn)在看來(lái)，女老師當(dāng)時(shí)并沒(méi)有費(fèi)精力去教我們?nèi)绾螐目滓壹喝ヅ信f社會(huì)等等，而是教會(huì)了我們?nèi)绾稳?zhǔn)確地描寫(xiě)人物。
《孔乙己》是一篇敘述上惜墨如金的典范。魯迅在寫(xiě)孔乙己最后的命運(yùn)時(shí)，寥寥幾筆就讓人感到寒意：“忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”。
寫(xiě)社會(huì)對(duì)孔乙己的殘酷時(shí)，只用了一句話(huà)就讓人戰(zhàn)栗：“他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿(mǎn)手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。 ”
有人這樣評(píng)價(jià)魯迅刻畫(huà)人物的筆力：”只有魯迅先生以自己的如椽巨筆向國(guó)人奉獻(xiàn)出的下層民眾形象，才使得我們可以像俄羅斯人提到乞乞柯夫、拉斯科利尼柯夫，美國(guó)人提到亞哈船長(zhǎng)、桑地亞哥老頭，法國(guó)人提到紐沁根、“局外人”那樣，提到我們自己的祥林嫂、阿Q和孔乙己，并堅(jiān)信他們的確存在過(guò)。這是真正屬于中華大地的民眾形象，他們的屈辱和蒙昧，高貴和卑賤，性格和情感，都具有無(wú)可置換的中國(guó)特色，這三個(gè)在小說(shuō)里最終都悲慘死去的中國(guó)百姓，恰恰具備甫一現(xiàn)身便進(jìn)入不朽的文學(xué)偉力。”
很多人寫(xiě)作文喜歡用大段大段的形容來(lái)填充，實(shí)際上這是因?yàn)閷?duì)自己的短詞感到羞愧、慌張，希望用更大更多詞語(yǔ)來(lái)掩蓋。
準(zhǔn)確地刻畫(huà)才是最重要的，遠(yuǎn)勝過(guò)大段的粉飾詞語(yǔ)。
這次還是講老師，以及作文練習(xí)，不過(guò)是我家夫人的故事了。
她初中還是數(shù)學(xué)拔尖，參加過(guò)計(jì)算機(jī)競(jìng)賽等等，語(yǔ)文一直沒(méi)興趣，屬于拖后腿科目。高中遇到了一位語(yǔ)文老師，剛從名校中文系畢業(yè)不久，年輕活潑，寫(xiě)得一手漂亮的字，氣質(zhì)不俗，很快就吸引了她注意力。
語(yǔ)文老師要求大家每人準(zhǔn)備一個(gè)本子，叫做《作品集》，每周交一篇作文，不限題材，隨便寫(xiě)，但老師會(huì)收上來(lái)逐一點(diǎn)評(píng)。
她第一篇作文寫(xiě)了高中新學(xué)期的感悟，關(guān)于朋友、時(shí)間和意義。名字嘛，“無(wú)題”。
老師點(diǎn)評(píng)：
陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了好幾篇這么“無(wú)題”，老師點(diǎn)評(píng)總結(jié)：“這些意識(shí)流寫(xiě)得多了，筆下不就有東西了嗎？更何況你寫(xiě)的就很好，別這么不自信?！?br>于是她開(kāi)始寫(xiě)有題目的作文了，例如《小表妹》《回憶我的奶奶》《我的自畫(huà)像》
老師點(diǎn)評(píng)《我的自畫(huà)像》：
于是她們成為朋友了，她開(kāi)始敘事，抒情，寫(xiě)《故鄉(xiāng)的河》《數(shù)學(xué)試卷》《朋友》……
她寫(xiě)點(diǎn)評(píng)，“字里行間有不少真情的流露和人生的領(lǐng)悟，有作為少女那種豐富細(xì)膩的情感。我很高興看到這個(gè)世界的繽紛之處”
后面就一發(fā)不可收拾，她不斷寫(xiě)不斷寫(xiě)，她每篇都會(huì)點(diǎn)評(píng)。有時(shí)候每周《作品集》交上來(lái)的不是一篇，而是兩篇，三篇。
兩年時(shí)間她寫(xiě)完了三本《作品集》，估計(jì)有十幾萬(wàn)字了。高三分文理班，換了語(yǔ)文老師，不再有《作品集》，但她已經(jīng)喜歡寫(xiě)作文了
這是老師給作品集的留言
“如果可以，我還想作少年心事的讀者；如果可以，我依然要在微溫的子夜讀我的學(xué)生寫(xiě)我的學(xué)生。
一本。一年。一回長(zhǎng)長(zhǎng)的心靈相約。”
