作者｜冷研作者團(tuán)隊(duì)-洗兵大秦海上波
字?jǐn)?shù)：4370，閱讀時(shí)間：約15分鐘
編者按：“一個(gè)習(xí)慣于吃敗仗的民族！一個(gè)缺乏軍事素養(yǎng)的民族！”聽到這個(gè)尖銳到刻薄的評價(jià)，恐怕許多人很難猜出這究竟是哪個(gè)缺乏光榮歷史的民族，甚至?xí)?lián)系到某些國家近代的屈辱歷史，也猶未可知。但與大眾的刻板印象恰恰相反，這句來源于“征服者”威廉在黑斯廷斯戰(zhàn)役前演講的貶低對象，恰恰就是創(chuàng)造了赫赫有名的“日不落帝國”，在許多人眼里自古以來戰(zhàn)無不勝、攻無不克，文成武德無一不備的“盎格魯-撒克遜人”。
甚至，征服者威廉毫不留情地貶低不列顛島上的“昂撒民族”是連弓箭和騎兵都不會(huì)用的劣等蠻族，自古以來就落后無能，那么事實(shí)真的如此嗎？
在凱爾特人時(shí)代，出現(xiàn)在愷撒統(tǒng)領(lǐng)的羅馬遠(yuǎn)征軍團(tuán)面前的不列顛土著早就裝備了馬拉戰(zhàn)車和騎兵?！陡弑R戰(zhàn)記》中記載，面對登陸的羅馬軍，不列顛土著大膽地派出戰(zhàn)車和騎兵，來到灘頭阻擊，土著騎兵“輕松自如，熟悉地形，或是站在岸邊，或在入水不深處猛擲標(biāo)槍，或者策馬沖殺前行。這些馬匹都訓(xùn)練有素，矯健靈活。”而戰(zhàn)車則“戰(zhàn)馬狂嘶，車輪軋軋，使對方陣營陷入混亂......技法純熟，即使是從陡坡沖下，也可對飛奔的戰(zhàn)馬掌控自如，或?；蜃撸S心所欲。”
▲不列顛島的凱爾特土著以慣用“車騎戰(zhàn)術(shù)”而著稱
盡管相對于歐洲大陸上的群體，孤懸海島上的不列顛土著所擁有的與戰(zhàn)馬相關(guān)的軍事技術(shù)水平并不高，但絕不是對騎兵一無所知。羅馬帝國對不列顛的征服則帶來了更多的軍事技術(shù)，甚至有5500名薩爾馬提亞騎兵加入了不列顛的羅馬駐守軍團(tuán)，這些東方赫赫有名的游牧騎手裝備了重型騎槍、鱗片甲甚至是戰(zhàn)馬鎧甲，無疑大大提高了這一時(shí)期不列顛島的“整體馬戰(zhàn)水平”。
▲駐守于不列顛島上的羅馬薩爾馬提亞族騎兵
但隨著歐洲民族大遷徙和羅馬帝國的崩潰，不列顛島上的羅馬據(jù)點(diǎn)也陷入衰退，而新的入侵者也降臨英倫島嶼——來自斯堪的納維亞地區(qū)的日耳曼人紛紛渡海侵入不列顛，其中最有名的就是盎格魯人和撒克遜人，“英格蘭”一詞的意思即盎格魯人的土地。
盎格魯人和撒克遜人算得上“不知道騎兵的用法”，他們一開始的規(guī)模甚至與后世的維京海盜相仿佛，比羅馬軍團(tuán)小得多，往往只乘兩到三艘船來到不列顛，而當(dāng)時(shí)每艘船只大體上最多能搭載50-60人，也就意味著絕大多數(shù)入侵者可能只有100-200人。如此小規(guī)模的侵略，代表盎格魯-撒克遜人也很難運(yùn)輸足夠的馬匹，從北歐渡海的小船很難裝載足夠多的戰(zhàn)馬，更別提為它們提供食物。
盡管缺乏人數(shù)優(yōu)勢和騎兵技術(shù)，但日耳曼入侵者對瀕死的不列顛羅馬文明社會(huì)仍然是巨大威脅，同期的不列顛歷史學(xué)者記載，渡海而來的“蠻族人喜歡破壞和劫掠，正如他們喜歡屠殺和暴行一樣，他們經(jīng)過一處，把所有的東西都掠走，留下的只不過是閃閃的火光和凄涼的廢墟”。
不列顛居民紛紛向自身已經(jīng)瀕臨死亡的羅馬帝國求援，“野蠻的敵人把我們驅(qū)趕到海上，大海又把我們驅(qū)趕到敵人面前。面對著大海和敵人，我們要么被殺死，要么被淹死”，可并沒有得到什么支援。
與此同時(shí)，北方原本被羅馬人擋在哈德良長城之外的“蠻族”——更早的不列顛凱爾特土著皮克特人、斯特拉斯克萊德人也開始南下劫掠，他們倒是保留了優(yōu)良的騎兵傳統(tǒng)。
斯特拉斯克萊德人習(xí)慣于跟隨他們的畜群移動(dòng)生活，成年男子手持長矛，騎馬劫掠，不分青紅皂白地襲擊。皮克特人則經(jīng)常騎馬向羅馬人沖鋒，然后立即撤退，引誘羅馬騎兵遠(yuǎn)離他們的步兵。然后，第二批皮克特人會(huì)從樹林里跳出來，殺掉任何愚蠢到追趕他們的羅馬人。
▲斯特拉斯克萊德人騎兵
▲皮克特人的騎兵
外有強(qiáng)敵，又無援助的不列顛“文明土著”又陷入了最致命的危機(jī)——內(nèi)斗，舊的血緣部落體制戰(zhàn)勝了羅馬的官僚制度，但上古氏族所謂的“醇風(fēng)美俗”早已不在，自治的“小共同體”制造了無數(shù)的昏庸暴君，按照當(dāng)時(shí)歷史學(xué)家的說法，“選舉國王，不是依據(jù)上帝的法令，而是依據(jù)他們比常人更為殘忍的天性。這些國王在沒有充分展示他們的才能之前，就死于內(nèi)斗，因?yàn)楸拘愿鼩埲痰娜藢?huì)被選為國王”。
盡管羅馬化的凱爾特人，不列顛歷史上的傳奇人物“亞瑟王”一度應(yīng)用羅馬人的騎兵戰(zhàn)術(shù)對抗日耳曼步兵，得以痛擊他們，使得日耳曼人在大約50年內(nèi)不能再進(jìn)一步擴(kuò)張。但大勢卻絕非少數(shù)人所能阻擋，爭權(quán)奪利的不列顛諸王不斷引狼入室，更多的由盎格魯-撒克遜人建立的小王國遍布不列顛島，不列顛的土地上戰(zhàn)亂不息，到處都是征戰(zhàn)與殺戮，市鎮(zhèn)被毀，耕地減少，許多帶著王冠的頭顱被砍下，大地上滿目瘡痍。
在戰(zhàn)火中，原先羅馬人留下的痕跡除了筆直寬闊的羅馬大道外盡被抹去，農(nóng)田被茂密的森林所覆蓋，原先人煙稠密之地成為群狼棲息之所。文明化、羅馬化的凱爾特社會(huì)崩潰了，人口劇烈下降，一直到11世紀(jì)，人口仍只相當(dāng)于羅馬統(tǒng)治時(shí)期的一半。
相較于保存了羅馬養(yǎng)馬傳統(tǒng)的歐洲大陸諸日耳曼王朝，比如墨洛溫和加洛林王朝，不列顛的馬種退化相對嚴(yán)重，盡管盎格魯-撒克遜世界仍能通過荷蘭地區(qū)的弗里斯蘭人輸入質(zhì)量較好的歐洲馬匹，但數(shù)量十分有限。
大多數(shù)的不列顛馬匹仍舊是矮小而堅(jiān)苦耐勞的本地馬種，比如英國人自稱血統(tǒng)悠久且“世界上最古老”的?？怂鼓聽柊R，這些隨時(shí)可以使用的馬匹并不總是非常適合貴族武士沖殺戰(zhàn)斗，它們通常只有“11掌-12掌”高，即肩高不過114-130厘米，甚至夠不到秦軍戰(zhàn)馬的及格線。
▲?？怂鼓聽柊R（Exmoor Pony）
當(dāng)然，即便不能跨馬沖殺，戰(zhàn)馬仍然在別的地方有大的用處。例如象征權(quán)力和尊貴的身份象征。古英語諺語“貴族應(yīng)該騎馬，部隊(duì)?wèi)?yīng)該緊密地騎在一起，步兵應(yīng)該站穩(wěn)腳跟”就是這一點(diǎn)的體現(xiàn)，詩句中也有“精工打造的馬鞍，裝飾著華美的寶石，這才是高貴國王的戰(zhàn)袍”的描述。
盡管與其他的日耳曼部落相比，盎格魯 - 撒克遜人埋葬馬匹和馬具非常罕見，考古顯示的數(shù)量極其稀少，迄今為止只有不到四十個(gè)例子，反倒是最富有和最高貴的大貴族會(huì)用戰(zhàn)馬和鍍金的馬具做陪葬，比如考古中出現(xiàn)的英格蘭“金馬鐙”。
除此之外，這一時(shí)期的馬倒是經(jīng)常作為早期金屬制品的象征出現(xiàn)，當(dāng)然也是拜印歐民族的崇馬傳統(tǒng)所賜，僅有的馬骨常常以維京的異教徒船葬形式出現(xiàn)。
▲英格蘭地區(qū)出土的馬鐙，基本都有鍍金和精美的紋路
使用馬匹作為運(yùn)動(dòng)——比如在馬上揮舞武器，展示自己的武勇嗎，乃至充作休閑時(shí)的交通工具是“炫耀性消費(fèi)”的一部分，這是這一時(shí)期盎格魯-撒克遜的“精英生活方式”，將馬納入社會(huì)崇高成員的葬禮是增加輝煌的另一種手段。
▲不列顛金屬制品中的馬形象
在阿爾弗雷德國王時(shí)代，大部分盎格魯-撒克遜軍隊(duì)用戰(zhàn)馬來偵察、傳信或者運(yùn)輸，盎格魯撒克遜國王要求鄉(xiāng)紳和民兵們除了準(zhǔn)備劍斧和盔甲外，還要提供戰(zhàn)馬。從北歐而來，幾乎征服不列顛的克努特大帝更是要求麾下貴族的軍事職責(zé)里，包括準(zhǔn)備四匹有馬鞍的戰(zhàn)馬和四匹沒有馬鞍的備用馬，更低的軍事貴族等級(jí)則要求提供四匹馬，但這些戰(zhàn)馬大概率只是貴族的機(jī)動(dòng)工具和馱獸。
但是，在騎兵的意義上使用戰(zhàn)馬，在馬背上用長矛戰(zhàn)斗，對于整個(gè)盎格魯撒克遜時(shí)期來說并不合時(shí)宜。雖然馬鐙，馬鞍，長矛和盾牌都在戰(zhàn)場上使用，但沒有直接的歷史證據(jù)表明盎格魯人有過大規(guī)模的騎兵沖突。
▲8世紀(jì)時(shí)期的盎格魯-撒克遜騎手
▲石雕上的不列顛騎馬武士比武
▲出土于掃克伯恩的盎格魯-撒克遜騎馬武士
在更多的時(shí)候，那些有錢購買和飼養(yǎng)戰(zhàn)馬的盎格魯-撒克遜貴族，很容易依靠戰(zhàn)馬來完成長途行軍或戰(zhàn)場機(jī)動(dòng)，甚至是在迅速攔截襲擊者等方面發(fā)揮了重要作用。或許，戰(zhàn)馬也可能成為良好的指揮平臺(tái)，首領(lǐng)騎在戰(zhàn)馬上，居高臨下地指揮他麾下的步兵。但一旦抵達(dá)他們需要的戰(zhàn)場地點(diǎn)，英國人的主力就會(huì)將馬匹送往后方，自身下馬徒步作戰(zhàn)。這一點(diǎn)和昂撒民族的同鄉(xiāng)維京人是如此相像，近乎完美地復(fù)刻了他們祖先的軍事文化。
歷史上的幾次軍事慘劇表現(xiàn)了盎格魯-撒克遜人并不擅長使用騎兵，赫里福德鎮(zhèn)之戰(zhàn)中，盎格魯-撒克遜人遭遇了可恥的軍事失敗，因?yàn)橹Z曼人伯爵要求并不擅長騎馬的盎格魯-撒克遜人強(qiáng)行騎在馬背上投入戰(zhàn)場，去對抗威爾士軍隊(duì)。結(jié)果甫一交鋒，盎格魯-撒克遜“騎兵”就悉數(shù)崩潰，因?yàn)樗麄兺耆粫?huì)在激烈搏殺的戰(zhàn)場上控御馬匹，更別提大規(guī)模成隊(duì)列作戰(zhàn)了，據(jù)歷史學(xué)家記載，“大約有四五百盎格魯-撒克遜騎兵被殺，而他們沒有殺死哪怕一個(gè)敵人”。
公元991年，爆發(fā)于埃塞克斯的一次戰(zhàn)役中，英國人對抗維京人，在戰(zhàn)前英國首領(lǐng)拜爾特諾特將己方的全部戰(zhàn)馬趕到后方由人看守，其他人結(jié)成盾墻作戰(zhàn)，只有他自己還騎在馬上指揮。結(jié)果當(dāng)拜爾特諾特落馬時(shí)，他的坐騎據(jù)說被人騎走，剩下的英國人目睹了戰(zhàn)場上唯一的一匹戰(zhàn)馬“逃走”的場面，紛紛誤認(rèn)為首領(lǐng)棄軍而逃，原本堅(jiān)實(shí)的隊(duì)形就此瓦解。
▲巴約掛毯展示的受傷和垂死的戰(zhàn)馬
▲奧塞貝格掛毯上的挪威馬
在斯坦福橋之戰(zhàn)中，盎格魯-撒克遜國王哈羅德和他的親衛(wèi)隊(duì)都騎著配備了完整馬具的戰(zhàn)馬，國王“踩在馬鐙上，坐得很穩(wěn)”，但抵達(dá)戰(zhàn)場后，他們都下馬徒步結(jié)陣，排成了整齊的日耳曼盾墻陣型。
顯而易見，盎格魯-撒克遜人善于步戰(zhàn)而嚴(yán)重短于騎戰(zhàn)。他們的步戰(zhàn)水平的確優(yōu)秀，在黑斯廷斯大戰(zhàn)之中，面對夾槍沖鋒的諾曼騎士，英格蘭人就“像在地上生了根一樣巋然不動(dòng)”，每一名英格蘭士兵都“在英勇地抗擊。他們中的每一個(gè)人都盡其所能地抵抗。他們投擲各種各樣的東西，包括長矛、鋒利的斧子以及系在木棍上的石頭”，陷入混戰(zhàn)的諾曼騎兵被迫與英格蘭人近身肉搏，并遭受了沉重的損失。
而這也意味著“原生”的盎格魯-撒克遜人很難產(chǎn)生真正的騎兵部隊(duì)，連諾曼騎兵都難以撼動(dòng)的英格蘭盾墻當(dāng)然可以對付那些騎著矮馬、分成部落作戰(zhàn)的少數(shù)蘇格蘭、威爾士騎馬戰(zhàn)士，而那些少數(shù)自詡武勇的英格蘭本族騎馬武士則會(huì)成為戰(zhàn)場上的明顯目標(biāo)，而且受驚的戰(zhàn)馬四處亂跑，很容易對這對步兵構(gòu)成重大危險(xiǎn)，更不用說它們對英格蘭傳統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)和陣型造成的分心和干擾。
盎格魯-撒克遜人孱弱的騎兵既出于他們保守而“實(shí)用”的歷史傳統(tǒng)，也由他們所處和所制造的環(huán)境所導(dǎo)致，但無論如何，落后就要挨打，諾曼征服者帶來了歐洲大陸上更先進(jìn)的騎兵技術(shù)，從而用劍與血再一次征服了不列顛諸島，讓盎格魯-撒克遜人品嘗了他們祖先曾做過的事情。而隨著時(shí)間的流逝，“子孫富裕了，祖上也就闊了”，盎格魯-撒克遜人的這段“黑歷史”就被歷史長河的滾滾波濤所遮掩。
參考文獻(xiàn)：
《Alfred's Wars_ Sources and Interpretations of Anglo-Saxon Warfare in the Viking Age》
《Weapons and Warfare in Anglo-Saxon England》
《“A nobleman should be on a horse’s back”——The role of horsemen in Anglo-Saxon warfare》
《諾曼征服：黑斯廷斯戰(zhàn)役與英格蘭諾曼王朝的崛起》
本文系冷兵器研究所原創(chuàng)稿件，主編原廓、作者洗兵大秦海上波，任何媒體未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究法律責(zé)任。部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，如有版權(quán)問題，請與我們聯(lián)系。
聯(lián)系客服
