月夜憶舍弟
[唐]杜甫
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達，況乃未休兵。
望月，可以懷遠，也可以獨酌。但是古代文人，還是最喜歡把思鄉(xiāng)之情，寄托給明月。因為對于古人來說，千年以來世間什么都會變，而唯一不變的，就是所有人都能享有的月亮。
有這么一位詩人，在他的詩里，沒有華麗的詞藻，也沒有天馬行空的想象，純粹是靠雄渾的內(nèi)功取勝；他的詩被人們稱為“詩史”，不僅反映現(xiàn)實社會的風貌，還時時流露出悲憫蒼生的人文關懷。即便是望月思親這樣個人化的主題，他也能帶著雄渾無匹的筆力，寫得沉郁頓挫、情深意厚，他就是“詩圣”杜甫。
我們一般說杜甫詩歌的風格“沉郁頓挫”，一來是指詩風深沉、郁積，將個人情感與家國情懷融合在一起；二來是指韻律抑揚頓挫，情感表達含蓄而曲折。格律和形式上的美感，當然是來自他深厚的文字功底；文字背后的情感卻與他一生的遭遇有關。
公元712年，杜甫出生在河南鞏縣，這個家族是京兆杜氏的一個分支，當時有句話叫“城南韋杜，去天尺五”，意思是說，住在長安城南的韋杜兩家，離天也就只有一尺五寸，十分顯貴。
雖然祖上顯貴，但是到了杜甫那時候，已經(jīng)家道中落。祖父杜審言與武則天時期的宰相蘇味道同列“文章四友”，很有才華但是為人狂傲，得罪了不少人；父親杜閑也是做官，但沒什么成就。杜甫作為家里的長子，從小就在儒家思想的熏陶下，建立起忠、孝、悌、忍、善的人倫觀念。父慈子孝、兄友弟恭，然后推己及人做到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”是最基本的行為規(guī)范。
青年時期的杜甫，跟普通讀書人一樣，一邊讀書考功名，一邊四處游干謁名家，希望有朝一日致君堯舜、兼濟天下；即便不能，最起碼為四個弟弟一個妹妹做好表率，必要的時候還可以幫扶一下他們。
但是天不遂人愿，科舉陰差陽錯，都落了榜，拜訪的名家也沒幫上什么忙。直到唐玄宗天寶十四載，公元755年，不惑之年的杜甫才做了一個兵曹參軍的小官兒，負責看管太子府上的兵器盔甲，也有一種說法是給太子的東宮當守衛(wèi)?？偠灾?，就是一個看門的官兒，跟他“致君堯舜”的政治抱負相差太遠。
上任后，杜甫干的第一件事就是寫首詩自嘲。于是就有了這首《官定后戲贈》，詩是這樣的：
不作河西尉，凄涼為折腰。
老夫怕趨走，率府且逍遙。
耽酒須微祿，狂歌托圣朝。
故山歸興盡，回首向風飆。
在這首詩里，杜甫說自己不愿為五斗米折腰，所以拒絕了河西縣尉的官職。他回首過去經(jīng)歷過的那些風暴，感嘆不已，而眼下已經(jīng)沒有了回到家鄉(xiāng)的興致。能在率府當混個閑職，不用四處奔波，反而逍遙自在。
杜甫還沒逍遙多久，就在同一年秋天，安史之亂就爆發(fā)了。安祿山的叛軍主力從范陽起兵南下，攻陷汴州，西進洛陽，唐王朝的大半疆域都被戰(zhàn)火籠罩著。
在一片兵荒馬亂中，杜甫辭官，輾轉逃亡到秦州，而他和弟弟妹妹也不幸在戰(zhàn)亂中失散，了無音訊。秦州就是今天的甘肅天水，位于大唐帝國的邊陲，內(nèi)亂爆發(fā)之后，戍樓時常響起鼓聲，宣告宵禁開始。
這一天，正值白露節(jié)氣，清冷的月光灑滿大地。杜甫躺在床上輾轉反側，久久不能入睡，干脆披上衣服，走到院里仰首望月。此時，頭上明月高懸，腳邊寒露濕衣。面對此情此景，杜甫不由癡了，等他清醒過來，已然淚流滿面。用力抹了一把眼睛，杜甫快步走回屋內(nèi)，提起一支禿筆，寫下了這首飽含悲戚之情的《月夜憶舍弟》。
這首五言律詩層次井然，結構嚴謹，情感深沉，乃上乘之作，難怪清人吳瞻泰在《杜詩提要》中這樣評價它：“此情至之詩，而起承轉結，八面玲瓏，則又無法不備也?！?/span>
詩的首聯(lián)“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲?！睆穆曇羝鸸P，一上來就烘托出了邊塞秋天的蕭瑟荒涼。
戍鼓，是邊防瞭望樓上，用來報時或拉警報的鼓。作為邊防獨有的聲音，戍鼓聲一響，開始宵禁，大街上就空無一人了。街上雖然空無一人，邊塞的天際線上卻有北雁南歸，留下一聲哀鳴。這兩種聲音一近一遠，一地面一天邊，一人為之景觀一自然之規(guī)律，合在一起，共同把邊塞之秋的輪廓勾勒了出來。
這勾勒輪廓線的寫法，是古典詩歌中的“起興”，即“先言他物，以引起所言之物也”。簡單來說，這首詩要寫“月夜憶舍弟”，先不寫月色，也不寫兄弟，而是從大環(huán)境入手，把整個畫卷展開，再娓娓道來。
杜甫可是“詩圣”啊，如果簡單地認為，這兩句起興就只是為了烘托氣氛、交代背景，那你可就太小瞧他了！首聯(lián)這兩句其實還有深意。這話怎么講呢？古代常用“雁行”或“雁序”來代指兄弟，聽到空中傳來的凄厲雁鳴，自然勾起了杜甫對兄弟離散的無限感傷；而“斷人行”這三個字，更是影射了兄弟離散的原因，也就是李唐中晚期戰(zhàn)事頻仍、百姓生活處處受阻這樣的社會環(huán)境。
如此一來，詩人周遭的環(huán)境、整個時代的社會氛圍都寫到了，“月夜憶舍弟”的情誼，也從一開始就做好了充足的鋪墊。不愧是詩圣的手筆！
我們說“起、承、轉、合”，首聯(lián)起興，可以先言他物；但頷聯(lián)是承接作用，就必須要注意與題目之關合了。詩圣不負眾望，緊接著就給了一個千古名句——“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！?/span>
古人以四時配五行，秋天屬金，而金色白，所以秋天的露水也稱為白露，這就是二十四節(jié)氣當中“白露”的由來。從這一天開始，暑熱漸漸退去，天高云淡，晝夜之間會有絲絲涼意。
話雖這么說，但是白露時節(jié)畢竟不是一個臨界點，它不像春分、秋分，到了這一天，太陽直射赤道，晝夜長短自然發(fā)生質的變化，你說“自秋分這一天，北半球開始晝短夜長”沒有問題；但是“露從今夜白”就沒有道理了。同樣地，我們說“千里共嬋娟”“天涯共明月”，普天之下共賞一輪明月，怎么就你杜甫故鄉(xiāng)的月亮格外亮呢？
這里就必須要說到古典詩歌的欣賞方法了。嚴羽在《滄浪詩話》提出“詩有別趣，非關理也”；沈雄也在《柳塘詞話》中寫到：“所謂無理而妙者，非深情者不辨”。也就是說，欣賞詩歌不能以“理”來衡量，詩歌中不符合邏輯的地方反而妙趣橫生，特別是詩人用情至深的時候，也就不管符不符合常理了。
露水從今天開始格外地白，但是月亮，反而沒有在故鄉(xiāng)看到的那么明亮。不是因為月亮有了變化，而是因為詩人心境的變化。在故鄉(xiāng)，有親人相伴的時光總是美好的，如今戰(zhàn)亂，家人四散各地，愁緒給月亮都蒙上了一層陰影。再回頭想想，杜甫寫《官定后戲贈》的時候，那句“故山歸興盡”，說著反話來掩蓋內(nèi)心的悲哀，好像更加凄涼了。
表達情深意重的詩句很多，以無理來表達深情的，也不少。“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，這一句的好，還不止于此。這兩句要說的，無非是“今夜露始白，故鄉(xiāng)月更明”，但如果這樣寫，就非常平庸、味道全無。杜甫把句子的結構做了調整，好像沒有哪個字用得格外精妙，但是整個語氣都變得矯健有力，就好像注入了筋骨。筆法勁道，情感也表達得霸氣十足。
頷聯(lián)這兩句，承了題，也在首聯(lián)寫景的基礎上，發(fā)展出了詩人思鄉(xiāng)思親的情感，緊接著來到頸聯(lián)，悲愴凄涼的情緒進一步具象化，望月轉入思親——“有弟皆分散，無家問死生?！?/span>
杜甫的出生地河南鞏縣，是戰(zhàn)亂最嚴重的地方。如今山河破碎，身世浮沉，骨肉兄弟被迫流離失所，音訊全無，就連他們此刻是生是死，都無從得知，人世間的痛苦也莫過于此了！
這兩句背后的情感濃烈，讓人不忍卒讀；在創(chuàng)作技巧上，也堪稱典范。作為起承轉合的“轉”，頸聯(lián)是整首詩的精神所在，既要轉得干凈利落，從寫景完全進入寫情，“有弟皆分散，無家問死生”將眼前的鼓聲、雁鳴、寒露、暗月，轉入對遠方兄弟的思念，無一字拖沓。
轉得利落就容易斷裂，而好詩的頸聯(lián)不僅不能斷，還要在起承的基礎上，把主題推向高潮。杜甫在這一句中，給前面的“一雁聲”“故鄉(xiāng)月”都找到了實實在在的落腳點，那就是生死未卜的兄弟，正是憶及他們，雁鳴和月色才更有深意。而所有的深意，都緊緊圍繞兄弟分散和生離死別。
然而，就算痛到撕心裂肺也無計可施，就像尾聯(lián)所寫那樣“寄書長不達，況乃未休兵?！钡艿軅冭脽o音訊，做哥哥的杜甫自然最希望收到他們報平安的信件。然而，山高路遠，車馬不便，即使不打仗，寄出的信也經(jīng)常石沉大海，更何況現(xiàn)在這種兵荒馬亂、烽煙四起的亂世呢？
“書不達”與首聯(lián)“斷人行”遙相呼應，在情感上，上升了一個層級，在筆法上，作為全詩的收尾讓結構更加扎實。這就是起承轉合中“合”的作用。
說完了整首詩的起承轉合，我們再回到“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”這個千古名句。
其實，把白露和明月組合起來，并非杜甫的原創(chuàng)，而是來自南朝文學家江淹的《別賦》。江淹年輕時很有文采，能寫一手好文章；結果到了晚年，反而才氣枯竭，再也寫不出精彩的文章了，于是大家就用“江郎才盡”這個詞來形容他。
在《別賦》里有這樣一句：“明月白露，光陰往來，與子之別，思心徘徊。”后來杜甫就把“明月白露”這四個字給拆出來，用上倒裝手法，于是就有了“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。
化用，在古典詩詞的創(chuàng)作中很常見，能化用得好甚至碾壓原句，其實很難。有珠玉在前，想要超越，不僅需要有巧思，做到匠心獨運；還需要結合當下所要表達的情感，為舊的意象注入新的內(nèi)涵。杜甫做到了，不愧是詩圣。
聯(lián)系客服
