大唐天寶三載,也就是公元744年,三個(gè)人生不如意的人相聚在一起,旅游了好幾個(gè)月。他們是43歲的李白,差不多同歲的高適,和32歲的杜甫。
在此之前,他們都曾在首都長(zhǎng)安、東都洛陽(yáng)客居多年,求見(jiàn)高官貴戚,試圖謀取功名;都在經(jīng)歷了多次的失敗之后,品嘗到無(wú)盡的屈辱和沮喪。杜甫曾用 “朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵,殘杯與冷炙,到處潛悲辛”的詩(shī)句來(lái)總結(jié)自己心酸的日子,高適也曾寫(xiě)過(guò)“舉頭望君門(mén),屈指取公卿”來(lái)描述自己的經(jīng)歷,在他干謁于長(zhǎng)安的日子里,最難的時(shí)候,他甚至做過(guò)乞丐。只有李白算是離成功最近,天寶三載前,他曾在長(zhǎng)安做了短暫的“翰林待詔”,聽(tīng)起來(lái)似乎功名在手,實(shí)際上卻只是宮廷的玩物,在認(rèn)清真相后,他帶著“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的憤懣離開(kāi)了長(zhǎng)安。
相似的苦悶讓三個(gè)人更加貼近,三人“飲酒觀妓,射獵論詩(shī),相得甚歡?!彼麄?cè)诹褐輵压?,在宋中喝酒,登吹臺(tái)賦詩(shī),入孟諸澤打獵……玩得非常痛快。后來(lái)的很多年里,杜甫都在不斷懷念這次旅行,寫(xiě)了好幾首詩(shī)來(lái)記錄它。高適與李白也都為此次旅行寫(xiě)了詩(shī)。建功立業(yè)的理想始終沒(méi)有離開(kāi)他們的腦海,即便在感慨游玩的暢快時(shí),李白也不忘以一句“東山高臥時(shí)起來(lái),欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚” 來(lái)結(jié)尾。
很多年后他們才會(huì)明白,這種“求而不得”的階段,才是他們此生最美好的時(shí)光。等得到了,他們就不再擁有自己了。
旅行結(jié)束后,三人分道揚(yáng)鑣,各自踏上汲汲營(yíng)營(yíng)之路。時(shí)代車(chē)輪滾滾向前,在他們年老之前,社會(huì)為這些夢(mèng)想濟(jì)世安邦的才子們開(kāi)啟了另一道門(mén)——入幕。
天寶十五載,安史之亂爆發(fā),安祿山率領(lǐng)的藩鎮(zhèn)叛軍以“清君側(cè)”為名,攻陷潼關(guān),逼近首都。皇帝唐玄宗帶領(lǐng)著一些心腹倉(cāng)皇西奔,在馬嵬坡與太子李亨分兵,李亨不久后在靈武稱帝,遙尊入蜀的玄宗為太上皇,大唐陷入了前所未有的危機(jī)之中。時(shí)局混亂,藩鎮(zhèn)將軍、諸王都獲得了比原來(lái)大的多的權(quán)力,紛紛招募人才,發(fā)展勢(shì)力。高適放棄了剛剛得到的雞肋般的基層小官,加入了哥舒翰的幕府,由此踏上發(fā)達(dá)之路。李白在避亂一陣之后,得到了永王李璘的征召,追隨李璘討逆。杜甫則在長(zhǎng)安陷落后被困城內(nèi)一年,然后逃奔靈武追隨朝廷。
懷著同樣的理想,上了不同的戰(zhàn)車(chē),從此之后,三個(gè)人的命運(yùn)皆不由自主,被帶往不同的方向。
馬嵬事變后,國(guó)家分成了“皇帝的朝廷”和“太上皇的朝廷”,兩個(gè)人看上去職責(zé)分明,而事實(shí)上都在為奪取權(quán)力暗暗努力。在沒(méi)有收到太子繼位的消息前,玄宗發(fā)布了一道命令,讓太子李亨、盛王李琦、永王李璘分別統(tǒng)帥軍隊(duì),從不同路線發(fā)兵收復(fù)失地。得知李亨繼位的消息后,他也并沒(méi)有撤回命令,暗中希望幾個(gè)兒子互相牽制。李白參與的永王的軍隊(duì),就是在這樣的背景下北上的。在李白替李璘寫(xiě)的一系列詩(shī)中,他樂(lè)觀地贊頌永王部隊(duì)的整齊與未來(lái)戰(zhàn)斗的勇猛,期待著在平叛戰(zhàn)爭(zhēng)中建功立業(yè)。
而高適,加入了李亨的陣營(yíng),為了捍衛(wèi)新的唐肅宗的地位,他受命帶兵出征,目的卻不是安祿山,而是李璘。
皇權(quán)爭(zhēng)奪像是神仙打架,最后中招的,全都是凡人。永王起兵4個(gè)月,李璘被殺,李白作為“附逆者”下潯陽(yáng)獄,四周一片喊殺聲。絕望之余,李白給自己的幾個(gè)有勢(shì)力的朋友寫(xiě)了信,懇求他們伸出援手,其中一封《送張秀才謁高中丞并序》,寫(xiě)給了專門(mén)負(fù)責(zé)永王案的高適。然而,高適沒(méi)有回。
人人都可以譴責(zé)高適的無(wú)情,但高適也有自己的苦衷。一個(gè)蹭蹬半輩子,50歲才得到人生中第一個(gè)官職的人——還只是個(gè)打雜的“封丘尉”(相當(dāng)于縣公安局長(zhǎng)),因?yàn)榘彩分畞y,才得到了難得的上升機(jī)會(huì),要不要為了友情放棄掉?對(duì)他來(lái)說(shuō),這個(gè)選擇很容易做。何況李白牽涉的不是一般的案子,后來(lái)為李白伸手了的崔渙,沒(méi)過(guò)多久就被以“惑于聽(tīng)受,為下吏所鬻,濫進(jìn)者非一”的理由解除現(xiàn)職,救李白之危險(xiǎn)可見(jiàn)一斑。高適沒(méi)有留下對(duì)此事的只言片語(yǔ)解釋,他像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的官場(chǎng)人,把內(nèi)心深深埋了起來(lái)。
之后的歲月,李白被流放再遇赦放還;高適一路騰達(dá)但甘苦自知;杜甫始終靠真心活著,因此坎坷萬(wàn)分。在杜甫艱難求生于蜀中的時(shí)候,正做蜀州刺史的高適多次給予了老友的救濟(jì)。
李白再也沒(méi)有原諒過(guò)高適,他后來(lái)寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī),都被認(rèn)為是諷刺高適所做,其中之一為《君馬黃》:
君馬黃,我馬白。
馬色雖不同,人心本無(wú)隔。
共作游冶盤(pán),雙行洛陽(yáng)陌。
長(zhǎng)劍既照曜,高冠何赩赫。
各有千金裘,俱為五侯客。
猛虎落陷穽,壯士時(shí)屈厄。
相知在急難,獨(dú)好亦何益?
還有一首《箜篌謠》:
攀天莫登龍,走山莫騎虎。
貴賤結(jié)交心不移,惟有嚴(yán)陵及光武。
周公稱大圣,管蔡寧相容?
漢謠一斗粟,不與淮南舂。
兄弟尚路人,吾心安所從?
他人方寸間,山海幾千重。
輕言托朋友,對(duì)面九疑峰。
多花必早落,桃李不如松。
管鮑久已死,何人繼其蹤?
杜甫保持了對(duì)高適的友誼,除了感激他當(dāng)刺史時(shí)的救濟(jì)外,對(duì)他后來(lái)的無(wú)視,杜甫也沒(méi)有過(guò)怨言。他理解高適的身不由己。
高適此后一直在升官,但在他60歲時(shí),曾給杜甫寫(xiě)了一首《人日寄杜二拾遺》,詩(shī)中懷念他當(dāng)年在梁宋客居的歲月,感慨自己后來(lái)辜負(fù)了書(shū)劍:
今年人日空相憶,明年人日知何處?
一臥山東三十春,豈知書(shū)劍老風(fēng)塵。
龍鐘還忝二千石,愧爾東西南北人。
杜甫始終在懷念著他們之間的友誼,他對(duì)李白的思念貫穿了他的后半生,他寫(xiě)了很多首給李白的詩(shī),“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴”就是其中最痛的一句。
李白762年死于貧病交加,高適死在3年之后。唐肅宗死后,唐代宗即位,皇與太皇之爭(zhēng)成過(guò)眼云煙。永王璘案因此被昭雪,但是李白他們,已經(jīng)看不到了。
聯(lián)系客服