詞客有靈
蘋末
收到徐晉如先生的《長相思——與唐宋詞人的十三場約會(huì)》,就從第一頁開始一頁一頁往下讀去,雖然那些文章在作者寫作的階段,就已先睹為快了。
作為古典詩詞的愛好者,我常有想動(dòng)筆寫一些鑒賞文字的沖動(dòng),但詩詞讀得愈多,卻愈是心生畏懼,終于還是擱筆不作。我這樣的舉措,除了對文字本身的敬畏外,更多的是覺得在那些偉大的靈魂面前,自己顯得如此渺小膚淺,對那些經(jīng)典的作品,只有贊嘆,并無資格評論。
奇怪的是,如今對詩詞半通不通的各色人等,倒絲毫不憚?dòng)谂d筆涂抹。書店里充斥著的是安意如之流矯揉造作無病呻吟的文字;要不就是把文學(xué)作品套在各種復(fù)雜理論下進(jìn)行解構(gòu)分析的“學(xué)術(shù)著作”,它們的作者都是體制內(nèi)的教授博導(dǎo),可是這些書離詩詞的靈魂相去遼遠(yuǎn),本來至情至美的詩詞,成了這些教授博導(dǎo)們解剖刀下的死尸。
詞相對于詩,是一種更美的文體,也是最能表現(xiàn)作家芳馨怨悱之思的文體。詞比詩更加幽微曲折,也就需要更加敏感的心靈,才能真正懂得。擁有這樣的心靈的人,代不數(shù)覯,這樣的人只能是詞人。然而,“天以百兇成就一詞人”,詞人要有溫厚的性情,又要有哀樂過人的天性,還要經(jīng)歷心靈的創(chuàng)痛,人生的牢落,他才能寫出匹敵古人的詞作,也才能真正與古之詞人相視莫逆。
《長相思》的作者徐晉如先生,就是這樣一位詞人,他在現(xiàn)實(shí)世界的牢愁失意,過往情感的深慟巨創(chuàng),使得他能與唐宋詞的名家靈魂相接,千載如晤對,這樣,他對唐宋詞以及唐宋詞人的人生,就有了旁人所無法獲致的心靈感悟,他用詞人的通感共情,如剝蕉覓心般講述唐宋詞人,自然更深刻,也更能把握到文學(xué)的本來面目。
《長相思——與唐宋詞人的十三場約會(huì)》一書共寫了十四位詞人,其中南唐二主是寫了李璟、李煜兩位詞人,故共是十四位。盡管每一篇都能予人以靈魂的撼動(dòng),但我最喜歡的還是寫東坡的《起舞弄清影,何似在人間》,以至于第一次讀到對《水調(diào)歌頭》的解析時(shí),突然有種想哭的沖動(dòng)。
各種文學(xué)史上通篇都是對東坡心態(tài)如何豁達(dá)的描述,可事實(shí)上又有幾個(gè)人能看到背后的蒼涼?而書中“等待與希望”一語,則讓我想起了基督山伯爵,他可以通過精心的復(fù)仇走向解脫,可東坡不行?!皷|坡是人格完美無缺、真正中庸的君子,這樣的人,交朋友是一流,為官從政也是一流,做散文家也是一流,卻不適于做詩人、詞人,詩詞是唯有遺世獨(dú)立的畸人,狂狷之人,才可能寫到極致的”、“東坡詞境之佳勝,在于他執(zhí)著地選擇了放棄解脫”,徐先生的這些特立獨(dú)行的解讀,使我想起近代詩人、詞人陳曾壽寫東坡的詩:“故作達(dá)語掩悲涼,豈真解脫忘憂端”。果然,能看清東坡蒼涼執(zhí)著的內(nèi)心底色的,只有同時(shí)詞人的陳曾壽與徐晉如。
而本書對易安的理解,則讓人眼前一亮。后人對易安最多的評價(jià),就是“才女”,她的詞作,一直被推為女性文學(xué)的極致,她和趙明誠的婚姻,也被人當(dāng)做才子佳人的恩愛典范。徐晉如先生先從分析她的詩文入手,再列舉詞作作了對比,提出“不能局限于她的女性身份……心理上有非常明顯的雙性化傾向,甚至男性心理還要占到壓倒性的優(yōu)勢”,以及分析她的婚姻不可能幸福,因?yàn)樗娜烁褚堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她的時(shí)代,這一觀點(diǎn)可謂石破天驚。撥開了傳統(tǒng)的性別心理強(qiáng)加于她的各種誤解,解讀才更加明晰。
“情”一直是詞中永恒的題材,小山、屯田、白石、夢窗……無一不是一往情深之人,詞中的情是精神上的高度契合,這是性情涼薄之人所理解不了,也接受不了的。而這一切在詞人眼中,就不一樣了。比如,書中認(rèn)為小山“愛的是愛本身,他的愛純粹而高尚”;夢窗因?yàn)榍閳鍪б庠獾絼?chuàng)傷,“變得不再熱愛人類,他不自覺地與整個(gè)世界疏離,變得只愛自己”,雖然早已不再相信純粹的“情”,但每次讀到這些,都感覺有一瞬間心被牢牢抓住了。
徐晉如先生不僅仔細(xì)體悟詞中的感情,更從老于此道的內(nèi)行的角度分析章法,解釋那些作品之所以有感染力的原因,對于不止想要欣賞詞,還想要嘗試創(chuàng)作詞的讀者而言,徐先生的分析有度人金針之效。比如分析夢窗詞“空際轉(zhuǎn)身”之妙,以及夢窗詞常常在結(jié)尾或過片振起一筆,有一種荒寒徹悟之致,這是在其他的鑒賞之作中絕難見到的。
全書的核心,是徐晉如先生一以貫之的對高貴人格的推崇與堅(jiān)守。李后主遭到亡國之辱,深哀沉慟,一發(fā)于詞,他用詞人的方式選擇了毀滅,徐先生評論說:“死,對于他不僅是痛苦的解脫,更是高貴面對卑賤、文明面對野蠻而從未屈服的明證”;玉田筆下的故國山川,猶如一個(gè)純淨(jìng),纖塵不染的世界,蕭瑟而不失典雅,這也是他最后的尊嚴(yán),書中言道:“凡是把追求美看得高于一切的,便是貴族,反之便是非貴族。這世間唯有美是不帶一絲一毫實(shí)用精神的,愈追求實(shí)用,便離貴族精神愈遠(yuǎn)。美看似最柔最弱,然而唯獨(dú)美才具有穿越時(shí)空的價(jià)值”。
彊村有詞曰“止藥強(qiáng)名今日癒”,此真詞人語!選擇放棄解脫,選擇在這個(gè)混亂的世界保持自己,本身就是一場解不開的悲劇,所幸 “詞客有靈”,徐先生的這部著作,讓更多的性情中人感受著溫暖,親近、體悟那些唐宋時(shí)期的高貴靈魂,與愛為伴,與美為伴,激勵(lì)著更多的人與紅塵濁世作永恒的抗?fàn)帯?/span>
聯(lián)系客服