《情書》是日本導(dǎo)演、作家?guī)r井俊二的長篇小說，出版于1995年。小說由同名同姓的誤會展開，兩位女子通過書信交流，以舒緩的筆調(diào)展現(xiàn)出兩段可貴的愛情。最初的《情書》是巖井俊二在著手準(zhǔn)備一部名為《燕尾蝶》的電影時，趁著間隙的時間完成的，它是一個簡單又短小的故事。

《情書》的后記中有一篇北川悅史子寫的評論，開頭是這樣寫道的：

我曾經(jīng)不以為然，認(rèn)為拍電影有才華的人，是不可能具備過高的寫作天賦的。

人的精力是有限的，能夠在多個領(lǐng)域有所作為的人不多。因此，我是贊同北川悅史子這句話的。不過，巖井俊二作為導(dǎo)演，能夠在統(tǒng)籌安排劇組內(nèi)眾多人員之下，還可以找到空余的時間書寫自己的作品，并且這些作品的質(zhì)量都很好，可見其不僅僅只是一個有才華的人，這也是為什么我會認(rèn)真地去閱讀他的這部作品。

巖井俊二

我想這個年頭沒有多少人會寫情書了吧？自認(rèn)為這是一件浪漫的事。寫情書的人，或許是在某個溫暖的午后，忐忑不安地斟酌字句，又忐忑不安地將情書封好，然后忐忑不安地投出，最后忐忑不安地等候。

收情書的人，或許是在某個星光燦爛的夜晚，拿出白天收到的書信，或許沒有署名，在臺燈下拆開，大概會笑起來，有一點(diǎn)點(diǎn)喜悅，或者驚訝、苦惱，又或者是猶豫。

無論如何，寫的人總會有所期待，收的人大概也會因?yàn)閷Ψ竭@般鄭重而嚴(yán)肅對待。當(dāng)看到《情書》這本書的時候，我會認(rèn)為它一定是由一封情書展開的故事。但當(dāng)我將它讀完，實(shí)際上并不是我想的那樣，也許是我“長大了”，用習(xí)慣去思考，而忘記了真正有趣的想法。下面我便來講講這封不一般的《情書》想要表達(dá)的情感。

博子對阿樹的追憶：在逝去的回憶中，延續(xù)著愛意

《情書》故事的開始，渡邊博子（藤井樹的未婚妻）在墓地里仰頭望著落雪的天空，藤井樹則在故事開始便已經(jīng)死去。雖然還沒來得及看清阿樹的模樣，我大概能猜測到他對博子的深情。當(dāng)博子對著阿樹的中學(xué)相冊找到過去的痕跡時，當(dāng)阿樹的母親安代指出某個看起來和博子很像的女孩時，結(jié)局便隱隱約約地露出水面。

博子意外地收到回信，發(fā)現(xiàn)這竟然是一個誤會，接著意外地發(fā)現(xiàn)阿樹那段不為人知的戀情，在這個過程中，博子的淚水就像永不枯竭的泉水，一次又一次地流淌到我的心頭。

電影《情書》劇照

最初的淚水只是寄托于相思，然而漸漸地變成了委屈，無論如何，她最珍惜的戀情變成了一種替代，她流著淚說出了一句：“我決不原諒他”?？墒侵?，委屈迅速地變成了追憶與困惑。即使自己的感情只是替代品，也是割舍不下的。正是那一剎那，她所有的情感面對大山噴薄而出，化作淚雨。

書中有一段用來描寫博子對阿樹的感情最為真切：

“博子在東京長大，對她而言，神戶的全部生活都是他——和他一起度過的日日夜夜，常相廝守的日日夜夜，偶爾一個人的日日夜夜，以及滿心滿腦全是他的日日夜夜，有他陪伴著的日日夜夜，寧愿時間停止的日日夜夜，還有——永遠(yuǎn)失去他的日日夜夜。”

博子與另一個藤井樹的通信，他們像挖掘?qū)毑匾粯?，發(fā)現(xiàn)時間的深處，竟然有一段如此婉轉(zhuǎn)曲折的心意存在，掩蓋住男主角的紗布，就這樣一層一層地揭開。雖然博子對于阿樹的感情已經(jīng)變成了追憶，但是博子依然希望了解自己曾經(jīng)的戀人，讓這段感情默默地延續(xù)。

阿樹的過往：一個真摯害羞的少年展現(xiàn)的心意

盡管阿樹與博子的相遇并不那么美麗，但是卻是一場奇妙的一見鐘情，整個告白的過程仿佛始終縈繞著一層霧氣，或許是因?yàn)榘涞男蜗蟛⒉徽媲?，那顆半遮半閉的心令人疑惑，又或許是這樣的一見鐘情實(shí)在太過突兀，背后總是會有點(diǎn)秘密的。

只是這個秘密也算不得秘密，按照初戀找愛人，大概成為了男人之間心照不宣的事情。

奇妙的書信還在繼續(xù)，逝去的記憶漸漸地被找回來。不僅是阿樹的，同樣是我們的，曾經(jīng)的青春一點(diǎn)點(diǎn)在記憶中浮現(xiàn)，那個年紀(jì)對感情的懵懂與沖動，似乎就在昨日。這不是什么滄桑，僅僅是懷念，懷念那段我們都回不去的時光。

博子用短短幾句話將自己的愛人阿樹勾勒出來：

“他那樣的人，經(jīng)常眺望遠(yuǎn)方?！?、“那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見到的最漂亮的?！?、“他喜歡登山和繪畫。如果不是在畫畫，就是在登山。”

他是一個安靜且深情的男子，登上高山，是為了看向遠(yuǎn)方，還是去看不一樣的風(fēng)景？這樣安靜的男子真的是曾經(jīng)那個活潑的少年嗎？那個喜歡惡作劇的小子真的會變得如此沉郁？我想是的，他們都不善于表達(dá)，都是同樣的內(nèi)向，骨子里都有著明顯的執(zhí)著與倔強(qiáng)，把自己的想法都藏得很深，很深。

關(guān)于內(nèi)向的表現(xiàn)有很多種，它可以是安靜深沉的，也可以是喧囂吵鬧的。如果這一切發(fā)生在一個少年的身上，他并不懂得如何令她開心，即使懂得，也難以啟齒，他害怕又渴望，想讓她明白自己的心意。于是只好惹她生氣，以此來引起她的注意，費(fèi)盡心思的惡作劇，正是典型的內(nèi)向少年想要表達(dá)自己感情的方式。

如今這個年代，我們的感情已經(jīng)變得越來越蒼白，相愛得太快，好像從來沒有愛過。

若他不是一個真摯害羞的少年，怎么會在轉(zhuǎn)學(xué)前夕想要表白卻支支吾吾；怎么會偷偷地畫下素描夾在書中，遞到她的手里？怎么會傻傻地借出從來沒有人借的書，只為了能夠在圖書卡上抄下戀人的名字？

在青春中留下過的，是最真誠的情感

當(dāng)我們回看年少的時光，那時候容易哭、容易感動，容易相信一切，不像現(xiàn)在，對一切真心都抱著敵意。人是奇怪的動物，會因?yàn)槲咕?，再因?yàn)榭咕芏晃?/span>或許是緣分，又或許是單方面的徘徊。

暗戀是怎么一回事呢？它就像小時候舍不得吃，藏到柜子里直到發(fā)霉的餅干，現(xiàn)在拿出來看，它發(fā)霉了，不能吃了。過去的，就過去了。我們拼命地隱藏那些秘密，捂住嘴巴咽下一肚子的淚水，忽然回頭，并沒有人站在身后，去看悲傷的電影也沒有了大哭的理由。

他是誰呢？坐在你身后的？在圖書館的？她又是誰呢？她的小辮子垂在你的課桌上了嗎？他們大方地住在我們的回憶里，從未搭腔過，因?yàn)闆]有交集了。關(guān)于青春，我們總是能夠編出一個蹩腳的、倉促的謊言，而這個謊言或許僅僅關(guān)于一個人。

那是一種怎樣的感情，讓人嘆息、讓人臉紅、讓人傷心、讓人躍躍欲試，讓人欲言又止。開場與落幕，一個人的表演，止步于一個人的國度，充斥著甜蜜、心酸與感動。

我們的青春多么細(xì)密溫柔，像多雨的季節(jié)，像逆風(fēng)中的朝陽。回憶是回不去的，我們倉促地回頭，看見一個不存在的人，站在那里唏噓、微笑、落淚，沒有盡頭。

暗戀的人有他們自己的身份，不需要上場，也不需要退場。故事中的他會因?yàn)槟莻€藤井樹而找到博子吧？他會一輩子都愛著藤井樹吧？如果他沒有離開人世，他們會在一起吧？

答案不重要，重要的是他們曾留下過最真誠的感情。

結(jié)語

當(dāng)翻過書的最后一頁，我問自己，俊二筆下的世界里，情書是什么？現(xiàn)在，我有了答案，它是那些素描，是那些圖書卡。情愫暗懷的少年時代，膽怯的我們誰也學(xué)不會恰到好處地表達(dá)，只能封起那封充滿情感的信。

一切浪漫的事，不需要修飾，不需要壯觀，它們注定會成為永遠(yuǎn)清澈的泉水，成為支離破碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成為記憶中永不丟失的一部分。