人類的生活發(fā)生在大地上，它的歷史也起于大地。烏托邦盡管是好的，可惜它既不能落實(shí)在大地上，也不能進(jìn)入歷史。當(dāng)然，人類是先有愛(ài)情，再有歷史的。
大地上存在著幸福，也涌湍著苦難。歷史之味，并非淡味，是因?yàn)闅v史由幸福和苦難交匯而成。尤為重要的是，大地見(jiàn)證了人類為爭(zhēng)取正義、尊嚴(yán)和自由所進(jìn)行的斗爭(zhēng)。
人類也會(huì)反省和檢討，今天更應(yīng)該反省和檢討。人類已經(jīng)聰明得能夠凌駕于自然之上了，不過(guò)物盛則衰，是否應(yīng)該徹底意識(shí)到自然是人類之母，而且必須以行動(dòng)善待自然?？纯此暮５臉O端高溫，看看五洲的特大暴雨，人類是否要謙遜一點(diǎn)了！
凡是探索并表達(dá)人類命運(yùn)的文學(xué)作品，都具大雅的質(zhì)性。大雅以求仁頌德為正聲，不過(guò)它對(duì)揭露和諷喻也予以寬容。無(wú)論如何，大雅是禁暴止邪的，推進(jìn)文明的。
當(dāng)我如是想的時(shí)候，頗不踏實(shí)，怕這些思考屬于蘇東坡所反感的大言滔滔。然而低頭細(xì)推，它也不無(wú)根據(jù)和道理。
中國(guó)文學(xué)的源頭，便是正聲，或曰大雅。聞一多認(rèn)為，宋人以前的中國(guó)文學(xué)史，實(shí)際上是詩(shī)史。這是對(duì)的，而且詩(shī)史的源頭在周人。讀周人的詩(shī)，往往會(huì)讀出一種誠(chéng)正的力量，一種溫暖的氣息，一種健朗的風(fēng)骨。
我要在此展示一些周人的詩(shī)，這不僅是論證的必要，實(shí)在也是情不自禁，喜歡了。
此詩(shī)以岐山一帶的芳草之豐，梧桐之茂，鳳凰之鳴，反映了周的一種生氣。周取代商，而君臣不疑，而禮度將興。
周厲王好利，芮伯以此詩(shī)刺之。凡事皆有原因，所以從善必明，用佞必暗。周厲王不聽(tīng)，遂只能出奔于彘。
此詩(shī)為民呼吁，因?yàn)槲崦裥羷谥翗O。讓吾民得以歇息，使他們的愁悶得以抒發(fā)，這也有利王畿的治理。
王師將戰(zhàn)，彼此為友，彼此迎敵，遂可以共用其袍。此詩(shī)反映了在周天子命令下，秦兵伐戎的英雄氣概。
此詩(shī)以渚上有鳥(niǎo)而鳴為發(fā)端，引起感慨：姑娘如此之美，宜做君子的配偶。原始愛(ài)情是淳樸的、坦率的，也是健康的。它也折射了現(xiàn)代愛(ài)情的猥瑣、怪異和荒誕。
周人的詩(shī)，譽(yù)為詩(shī)教，固然在其有溫柔敦厚之功，也在其體會(huì)之真，語(yǔ)言之直，不扭捏，不畏縮。正聲出于源頭，如黃河之水自天上來(lái)，雖然逾高山，穿峽谷，浩浩于黃壤之中，其一直保持著大雅的質(zhì)性，從而累積為中國(guó)文學(xué)的一種正宗，一種主干，一種傳統(tǒng)。
我要趁機(jī)指出，在此一一展示周人的詩(shī)，并非余不懂引文簡(jiǎn)用精釋之技，不懂抄文公或掉書(shū)袋可鄙。我這樣做，是在嘗試復(fù)調(diào)散文的寫(xiě)作，就是要鑿空現(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)，以豐富散文作品的信息。這種嘗試從1991年發(fā)軔，已經(jīng)進(jìn)行了三十春秋，效果冷暖自知。我以為，不從古代漢語(yǔ)中汲取營(yíng)養(yǎng)，是當(dāng)代作家的一大損失。其營(yíng)養(yǎng)既有措辭，更有觀察途徑和思維方式。對(duì)此，誰(shuí)覺(jué)悟早，誰(shuí)受益多。文學(xué)作品要取媚于眾，向下走；要觸摸神思，彌漫神氣，產(chǎn)生神采，向上走。
荷馬的文學(xué)作品謂之史詩(shī)，它也是歐洲文學(xué)的一個(gè)源頭。作品敘述希臘聯(lián)軍和特洛伊的十年戰(zhàn)爭(zhēng)，凡歐洲文學(xué)史上一再表現(xiàn)的正義、尊嚴(yán)、自由、個(gè)性、英雄及愛(ài)情，都在這里有所表現(xiàn)，遂處于源頭。凡此也是正聲，也具大雅的質(zhì)性。這當(dāng)然也是歐洲文學(xué)的一種傳統(tǒng)，而且深有影響。
文學(xué)批評(píng)家多用歐洲文藝?yán)碚摲治鲋袊?guó)文學(xué)，實(shí)際上也可以用中國(guó)文藝?yán)碚摲治鰵W洲文學(xué)。藝術(shù)從來(lái)都是交流的，文化從來(lái)都是交流的。
水到渠成，我不得不要強(qiáng)調(diào)，凡是優(yōu)秀的世界文學(xué)，都不失大雅的質(zhì)性。這也準(zhǔn)確地對(duì)應(yīng)了我的所思：文學(xué)作品的使命，在于探索并表達(dá)人類的命運(yùn)。
然而文學(xué)作品在遨游歷史的時(shí)候，也會(huì)丟掉大雅。或認(rèn)為大雅藏起來(lái)了，也是可以的?？傊?，有一個(gè)階段，文學(xué)的正聲便會(huì)中止。李白曰：“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳？”如此慨嘆，究竟是多少年沒(méi)有正聲了？這也是算得出來(lái)的。李白的前輩陳子昂說(shuō)：“文章道弊五百年矣。”正聲沉默，就是文章之道的敗壞。問(wèn)題是，五百年始于何年，終于何年？蘇東坡贊韓愈有言：“文起八代之衰。”顯然，自三國(guó)至隋，正是八代，近乎四百年，號(hào)稱五百年。這所謂的八代，文學(xué)作品罕有大氣，不管是詩(shī)還是散文，其風(fēng)格越來(lái)越趨向雕琢、纖弱和頹靡。
這種大雅淪喪的局勢(shì)，在有唐一代振興以后，還會(huì)淪喪。不僅中國(guó)如此，歐洲的中世紀(jì)也沒(méi)有什么杰出的作品。正聲會(huì)沉默，主要是由社會(huì)風(fēng)氣導(dǎo)致的。
藝術(shù)，包括文學(xué)，是否有金石之音發(fā)出，通常取決于社會(huì)的昌盛或幽閉。社會(huì)蒸蒸日上，大雅遂興，社會(huì)如淵如冰，大雅遂滅。當(dāng)然，文學(xué)多元得過(guò)分，乃至雜亂，或文學(xué)墮落成了工具，也是都會(huì)逼走大雅的。
余從事文學(xué)工作幾十年，或遠(yuǎn)或近，或深或淺，同游于當(dāng)代作家之中，也審視著這個(gè)群體。當(dāng)代作家也是生活在大地上的，基于此，他們不能不適應(yīng)自己賴以生存的氣候和土田。這個(gè)群體多是人類命運(yùn)的探索者和表達(dá)者，勇敢且艱難地努力著。遺憾的是，急功近利的考慮也如濕氣一般浸潤(rùn)了一些作家的靈魂。
欲獲文學(xué)獎(jiǎng)，并無(wú)不妥。然而有的作家羨慕文學(xué)獎(jiǎng)似乎太甚，或國(guó)外的什么獎(jiǎng)，或國(guó)內(nèi)的種種獎(jiǎng)，夢(mèng)寐以求了。探索并表達(dá)人類命運(yùn)的文學(xué)作品，其必是正聲，獲任何獎(jiǎng)都是光榮的。不過(guò)那種圖謀獲此獎(jiǎng)，盤(pán)算獲彼獎(jiǎng)，琢磨并順從文學(xué)諸獎(jiǎng)所設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)，由于脫離了正聲，即使獲了獎(jiǎng)，光榮也不飽滿。文學(xué)諸獎(jiǎng)，幾乎沒(méi)有純粹的，唯藝術(shù)的。其盡有思想傾向，或滲透著意識(shí)形態(tài)。試問(wèn)一聲，是否存在無(wú)意獲獎(jiǎng)的呢？再試問(wèn)一聲，是否有為獲獎(jiǎng)而明里暗里地經(jīng)營(yíng)于內(nèi)外，周旋于上下的呢？欲獲文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)過(guò)，更不是惡，但文學(xué)若以獲獎(jiǎng)為目的卻是文學(xué)的異化了。大雅不作，如此大雅能作嗎？
文學(xué)批評(píng)家也歸于當(dāng)代作家之中，要他們有正聲也不容易。從文學(xué)作品出發(fā)，不管作家的地位高還是地位低，著名還是未名，付酬還是無(wú)酬，只要有閃光，便當(dāng)為其開(kāi)路。文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該以此為天賦的責(zé)任。不過(guò)這樣的文學(xué)批評(píng)，已經(jīng)鳳毛麟角，它顯然也無(wú)助于大雅之作。
對(duì)人類命運(yùn)的探索和表達(dá)，是從淋漓著家國(guó)情懷開(kāi)始的。作家若規(guī)避了茫茫大地，對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切，恐會(huì)流于空洞。大言滔滔，其病便患于斯。從家國(guó)出發(fā)，向人類命運(yùn)升華，情懷才會(huì)是濃厚的，有血有肉的，從而氣壯山河，境界超拔，卒為大雅。
在中國(guó)，早就形成了一個(gè)大雅的傳統(tǒng)，也代有這樣的文學(xué)作品。
家國(guó)情懷最壯烈最豪邁的一個(gè)方面，便是為了她，不惜一切，敢于犧牲?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！笔乔G軻和著高漸離擊筑所歌?！懊摪皶喝刖萍覊?，送君萬(wàn)里西擊胡?！笔轻瘏⑺团笥迅斑吶鳌！爸唤鈿?chǎng)為國(guó)死，何須馬革裹尸還。”是徐錫麟的慷慨之誦。
漢高祖劉邦也是有家國(guó)情懷的，其以天子的身份回到其沛，不禁憂樂(lè)共生，遂唱起來(lái)：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。”
商之喪，箕子一定有摧胸破肝之痛。過(guò)殷墟，他見(jiàn)華麗的宮室已經(jīng)長(zhǎng)了莊稼，難免想到昔日的貴族生活。感慨萬(wàn)千，又恨又悔，遂以詩(shī)為哭：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮！”
作家天生敏感，對(duì)離亂的反應(yīng)也至為強(qiáng)烈。杜甫就是這樣，其家國(guó)情懷也溢沸在他的詩(shī)里。
安祿山的士卒占領(lǐng)長(zhǎng)安以后，他也陷于叛軍的橫暴之中。國(guó)殘家危，悲慘之至。他不能批評(píng)唐玄宗，不過(guò)自己的憂患總要傾訴，傷慟總要舒散，并要為明天呼喚吧！
唐軍被叛軍打敗，杜甫惋嘆，不過(guò)他還是肯定唐軍是義軍，并盼他們收復(fù)長(zhǎng)安。
一千二百六十四年以后，在長(zhǎng)安讀杜甫此詩(shī)，我仍感到他深沉的凄哀。家國(guó)相連，士不能不愁，愁得他瞬間白了頭。
陸游也有離亂，他也用詩(shī)表達(dá)了家國(guó)情懷，其曰：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！?/span>
陸游的詩(shī)理性，明白，唯缺了杜甫的頓挫感和噴薄感。杜甫的詩(shī)是燃燒了自己的，遂能震撼靈魂，歷久彌新，是大雅中的大雅，正聲中的正聲。
資料顯示，有一首歌，是舜一邊彈著五弦之琴，一邊唱著的：“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮?！彼春粑崦?，甚為親切。他愿其民歡樂(lè)，愿其民富裕。民為貴是中國(guó)文化思想中非常重要的觀念，舜所宣示的就是此觀念。這首歌也是大雅中的大雅，正聲中的正聲，也許還是最早的大雅，最早的正聲。
對(duì)文學(xué)應(yīng)該寬容，允許有多種多樣的藝術(shù)風(fēng)格，我欣賞這種態(tài)度。考察中國(guó)文學(xué)史，僅詩(shī)史，起碼有宮體詩(shī)、應(yīng)制詩(shī)、隱逸詩(shī)、香奩詩(shī)、湖畔派、新月派、象征派、現(xiàn)代派、七月派、九葉派、朦朧詩(shī)派和口語(yǔ)詩(shī)派，不一而足。小說(shuō)塊頭大，骨架大，轉(zhuǎn)換慢一些，不過(guò)自近代、現(xiàn)代和當(dāng)代以來(lái)，也有了鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派、荷花淀派、山藥蛋派，尤其有1978年以后的傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)、改革小說(shuō)、尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，乃至在身體上和性上做文章的小說(shuō)，多矣！在邏輯上，任何文學(xué)表達(dá)都不失人類命運(yùn)的元素，然而在實(shí)踐上，唯具家國(guó)情懷的文學(xué)表達(dá)，會(huì)徑向人類命運(yùn)，而且能最大程度和最大力度地包舉人類命運(yùn)。杜甫的詩(shī)如此，托爾斯泰、馬爾克斯、米蘭.昆德拉的小說(shuō)也如此。王維的詩(shī)妙，川端康成的小說(shuō)也妙，不過(guò)他們的作品畢竟少了家國(guó)情懷，遂對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切，份量不足。
當(dāng)代作家繼承了豐富的中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，久有大雅之熏陶，又能接受世界文學(xué)的啟示，此乃難得的幸運(yùn)。當(dāng)代作家也有智慧和勇氣斬?cái)喾N種功利主義的糾纏，并親密自己的大地，以飽滿的家國(guó)情懷探索和表達(dá)人類的命運(yùn)。大雅面世，并非無(wú)期。愿天保佑你！
（作者簡(jiǎn)介：長(zhǎng)安朱鴻，散文作家。30余部散文集行世，具代表性的有思想求索類散文集《夾縫中的歷史》、文化表現(xiàn)類散文集《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》和心靈傾訴類散文集《吾情若藍(lán)》。作品錄用于中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)和高職語(yǔ)文教科書(shū)，見(jiàn)諸語(yǔ)文試卷，入選百余種散文版本?！段鞑啃那椤芬粫?shū)進(jìn)入希望書(shū)庫(kù)，是中國(guó)青少年素質(zhì)發(fā)展論壇工作委員會(huì)推薦讀物、中國(guó)青少年讀寫(xiě)大賽指定讀本；《夾縫中的歷史》教輔版一書(shū)進(jìn)入上海著名中學(xué)師生推薦書(shū)系——“影響我高中時(shí)代的一本好書(shū)”。獲首屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆陜西圖書(shū)獎(jiǎng)和陜西高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)。大型學(xué)術(shù)著作《中國(guó)散文通史》對(duì)其置有分論。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議陜西省委員會(huì)委員，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)陜西省委員會(huì)副主委，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安筆會(huì)中心主任、文學(xué)院教授。）
聯(lián)系客服
