歲暮
謝靈運(yùn)
殷憂不能寐，苦此夜難頹。
明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀。
運(yùn)往無(wú)淹物，年逝覺(jué)已催。
1.殷憂：殷憂：深深的憂慮；殷：大、深?！对?shī)·邶風(fēng)·柏舟》有“耿耿不寐，如有隱憂”之句，謝詩(shī)這一聯(lián)當(dāng)化用其意。2.頹：盡。3.朔風(fēng)：北風(fēng)。4.勁：猛烈。5.哀：凄厲。6.運(yùn)：即一年四季的運(yùn)轉(zhuǎn)。7.淹：浸沒(méi)。
我懷著深重的憂慮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，內(nèi)心備受煎熬，長(zhǎng)夜漫漫無(wú)盡頭，天明遲遲盼不來(lái)，不堪忍受啊。明月照在積雪上，北風(fēng)猛烈而且凄厲。沒(méi)有永久的事物，都會(huì)隨時(shí)間的消逝而亡。一年將要過(guò)去了，自己的生命也正受到無(wú)情的催逼。
謝靈運(yùn)，這絕對(duì)是一個(gè)文采風(fēng)流的人，更因?yàn)樗剿?shī)寫(xiě)得極好，還被后人推為山水派的開(kāi)山鼻祖。
謝玄有兩子，長(zhǎng)子謝瑍，次子謝瓊，又謝混（謝惠連的父親）。謝瑍生而不惠，26歲便早夭了，卻留下了4個(gè)兒子，第四子即靈運(yùn)。靈運(yùn)自幼就穎悟過(guò)人，謝玄曾很奇怪的對(duì)人說(shuō)：“我乃生瑍，瑍哪得生靈運(yùn)！”這大概是基因在作祟，喜歡隔代遺傳。
謝靈運(yùn)四歲時(shí)，謝玄就去世了，臨死前囑咐族人一定要將靈運(yùn)撫養(yǎng)成才，當(dāng)繼承謝氏一族的風(fēng)流。家里人聽(tīng)了這話，又因子孫難得，難以養(yǎng)活，唯恐失信于謝玄，便將靈運(yùn)寄養(yǎng)于錢(qián)塘杜家，這就是謝靈運(yùn)小名“客兒”的來(lái)歷。
《宋書(shū)》中說(shuō)謝靈運(yùn)“少好學(xué)，博覽群書(shū)”，這是不假的，這也是后來(lái)謝靈運(yùn)可以狂傲的基礎(chǔ)。謝靈運(yùn)的狂傲之所以沒(méi)有讓我徹頭徹尾的討厭，就是因?yàn)殡m然他人品有很多值得爭(zhēng)議的地方，但是文品絕對(duì)是沒(méi)有二說(shuō)的。
十五歲時(shí)，靈運(yùn)重游金陵故居，極受叔叔謝混的器重，史書(shū)記載為“特愛(ài)之”，覺(jué)得謝混這人很奇怪，他不喜的兒子謝惠連，與靈運(yùn)交好，卻始終得不到他的重視。大概是人比人，氣死人，大概做父母的總希望自己的孩子最好，往往這卻是不可能的，無(wú)數(shù)次幻想破滅之后，便心灰意冷了。
造成謝靈運(yùn)日后在廣州棄市的一個(gè)最主要的原因倒不是他的文才，而是名門(mén)氏族出身所造就的性格。
性奢豪，車(chē)服鮮麗，衣裳器物，多改舊制，世共宗之，咸稱謝康樂(lè)也。
——《宋書(shū)》
這不知道是多少人人眼里求之不得的安逸，要燒多少輩子的高香才能求來(lái)的好運(yùn)，反而成了他日后的催命符。謝靈運(yùn)8歲時(shí)就承襲了康樂(lè)公的爵位，再加上一手漂亮的文章，讓他在蜜水度過(guò)了他的童年。而正是無(wú)比優(yōu)越的生活環(huán)境，養(yǎng)成了他偏激奢豪的習(xí)性。逸豫可以亡身，大致就是說(shuō)謝靈運(yùn)吧。
每出入，自扶接者常數(shù)人，民間謠曰：“四人攜衣裙，三人捉坐席”是也。
——《宋書(shū)》
第一次讀到這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，真是被忽悠的一愣一愣，和他比起來(lái)，現(xiàn)在富豪明星們的排場(chǎng)真是小巫見(jiàn)大巫。
在盡享奢豪生活的同時(shí)，謝靈運(yùn)還喜歡登山，還因此發(fā)明了登山的木屐——“謝公屐”，以節(jié)省力氣。
好為山澤之游，窮幽極險(xiǎn)，從者數(shù)百人，伐木開(kāi)徑，百姓驚擾，以為山賊。
——《資治通鑒》
每次讀到這一段，就算再喜歡謝靈運(yùn)，也不得不承認(rèn)：謝大公子真是狂傲的過(guò)頭了。
別人是縮頭躲避，成天禱告鋼刀千萬(wàn)別降落在自己身上，而他卻如此樹(shù)大招風(fēng)，在亂世之中怎可保全自己？他的死，能怨誰(shuí)？
謝靈運(yùn)生活的年代是東晉后期，不久后，劉裕篡晉，國(guó)號(hào)為宋。
劉裕原本是謝玄手下的一員將領(lǐng)。當(dāng)年，謝玄曾經(jīng)在京口一帶募兵，得劉牢之。這劉牢之英勇異常，在沙場(chǎng)上經(jīng)常率領(lǐng)精兵充當(dāng)前鋒，戰(zhàn)無(wú)不勝。這支軍隊(duì)就是北府兵，劉裕正是北府兵的將領(lǐng)之一。在桓玄準(zhǔn)備篡晉時(shí)，他與劉毅等結(jié)盟，滅了桓玄。不久，他和劉毅之間也有了摩擦，干脆就將劉毅也滅了。謝靈運(yùn)的從叔謝混就是因?yàn)檫@個(gè)緣故而被劉裕所殺。
而謝靈運(yùn)屬于命很好的那一類(lèi)，雖然曾經(jīng)在劉毅手下為官，但劉裕并沒(méi)有為難他。甚至在劉裕北伐時(shí)，謝靈運(yùn)還為他寫(xiě)過(guò)一篇《征賦》。
劉裕的北伐果然取得了勝利，為的倒不是替東晉做牛做馬，世界上有多少人心甘情愿為他人做嫁衣裳？所以，他攻下后秦之后，立刻回頭，攻進(jìn)了自己的大本營(yíng)。先“咔嚓”了晉安帝，然后又逼迫晉恭帝禪位，建立了南朝的宋。
謝靈運(yùn)和劉裕之間的關(guān)系是真真假假顛顛倒倒的。劉裕建立政權(quán)初期，自是要籠絡(luò)人心，尤其是氏族門(mén)閥的子弟，但同時(shí)，他也看重謝靈運(yùn)的文采。這就很難說(shuō)清楚了，一方面，任何一個(gè)朝代都需要的一個(gè)角色，這叫御用文人；另一方面，誰(shuí)不喜歡文采風(fēng)流的人？
而對(duì)于謝靈運(yùn)來(lái)說(shuō)，他需要維護(hù)氏族豪門(mén)子弟的特殊權(quán)力和地位，但是他對(duì)于宋武帝劉裕的武功也應(yīng)有幾分真心欣賞，否則以他的狂傲，只怕連理都不會(huì)理，更別說(shuō)還能維持不錯(cuò)的關(guān)系了
謝靈運(yùn)熱衷仕途，可又不諳官場(chǎng)規(guī)則，喜歡被人吹捧，卻又不懂強(qiáng)者第一的法則，對(duì)政治一頭熱，對(duì)現(xiàn)狀沒(méi)有一點(diǎn)理智的思考。自以為文采風(fēng)流，皇帝就會(huì)對(duì)他另眼相待。結(jié)果，犯下了他一生最大的錯(cuò)誤：插手劉宋政權(quán)的高層矛盾。
他和劉裕次子廬陵王劉義真關(guān)系匪淺。自以為有了靠山，卻不知道這靠山是座冰山。
關(guān)于劉義真這個(gè)人，《資治通鑒》上說(shuō)他“警悟愛(ài)文義，而性輕易，與太子左率衛(wèi)謝靈運(yùn)，員外常侍顏延之，慧琳道人情好款密。嘗云：‘得志之日，以靈運(yùn)、延之為宰相，慧琳為西豫州都督。’”從這段記載，就不難知道為什么謝靈運(yùn)可以和劉義真交好了，兩人是臭味相投。喜歡文學(xué)，卻都自負(fù)輕率無(wú)比，不知道世界上有句話叫做小心使得萬(wàn)年船。
且不論劉義真這話有幾分可信度，但是，謝靈運(yùn)能得到一個(gè)預(yù)備皇儲(chǔ)如此的許諾，可見(jiàn)他陷的有多深。這和當(dāng)年的潘岳有幾分相似，但人家是不得已，躲不掉也推不得，而出身氏族的他，卻是自己去找麻煩。
謝靈運(yùn)是一個(gè)熱衷政治卻不懂政治的人，他的本行是寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)人大都浪漫，不拘小節(jié)，富于想象力，在政治方面甚至可以用“幼稚”來(lái)形容，哪里是職業(yè)政客的對(duì)手？
劉裕死了之后，少帝劉義符即位，這個(gè)傀儡小皇帝當(dāng)時(shí)只有17歲，朝政都掌握在大臣徐羨之等人的手中。必然的，他們“惡義真與靈運(yùn)等游”，既然已經(jīng)招來(lái)別人的忌恨，這時(shí)候，謝詩(shī)人就該稍微收斂一點(diǎn)。結(jié)果，他非但沒(méi)有，還近似于煽風(fēng)點(diǎn)火，今天批評(píng)這個(gè)，明天批評(píng)那個(gè)，毫無(wú)顧忌的挑起朝廷內(nèi)部的斗爭(zhēng)，終于徹底的激怒的執(zhí)掌朝政的徐羨之，以“構(gòu)扇異同，非毀執(zhí)政”的罪名，出靈運(yùn)為永嘉太守，延之為始興太守。
而他的死黨廬陵王劉義真，確實(shí)很講義氣。只是不知天高地厚，當(dāng)別人勸說(shuō)他明哲保身的時(shí)候，他說(shuō)：“靈運(yùn)空疏，延之隘薄，魏文帝所謂文人類(lèi)不護(hù)細(xì)行者，但性情所得，未能忘言于悟賞耳?！庇谑?，也被外放出京城去當(dāng)個(gè)散王。
冰山已經(jīng)開(kāi)始融化，謝靈運(yùn)仍然沒(méi)有意識(shí)到面臨的危機(jī)。他剛到永嘉便病倒了，直到第二年春才痊愈，不久之后，政變發(fā)生，廬陵王和宋少帝先后被徐羨之所殺，血濺蟒袍。這時(shí)，謝靈運(yùn)才嗅到了危險(xiǎn)的氣味，就在永嘉任太守期間，他寫(xiě)下了著名的《登池上樓》：
潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。
進(jìn)德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥疴封空林。
衾枕昧節(jié)候，褰開(kāi)暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。
初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。
持操豈獨(dú)古，無(wú)悶征在今。
謝靈運(yùn)之前的詩(shī)，很少用對(duì)偶句，而這一首幾乎句句對(duì)仗，且句子結(jié)構(gòu)內(nèi)部就出現(xiàn)了顛倒錯(cuò)雜的現(xiàn)象，也出現(xiàn)了“愧”、“怍”之類(lèi)明顯著我之色的詞語(yǔ)，這些就是后來(lái)唐朝近體詩(shī)的一個(gè)特色。
文字都是從簡(jiǎn)樸走向繁復(fù)的，簡(jiǎn)樸有簡(jiǎn)樸的好處，繁復(fù)也有繁復(fù)的優(yōu)點(diǎn)，就在于能不能傳神的寫(xiě)出真實(shí)的感情。
謝靈運(yùn)離開(kāi)建康之后，曾一度有過(guò)隱退的意愿，也只是一度而已，他不可能真的拋卻名利。“潛虬媚幽姿”是隱，“飛鴻響遠(yuǎn)音”是仕，朱自清先生曾說(shuō)“仕”和“隱”是中國(guó)古代文人心中的情意結(jié)，確實(shí)如此。澄清天下之志和歸隱山水之趣共同構(gòu)建了中國(guó)文化的底蘊(yùn)。
“池塘生春草，園柳變鳴禽”，這是謝靈運(yùn)的名句，作為對(duì)句，并不整齊，但是卻很質(zhì)樸自然，完全是由物及心，不像其他句子一樣用思力來(lái)安排，顛顛倒倒，錯(cuò)綜復(fù)雜。所以元好問(wèn)在論詩(shī)絕句中說(shuō)這兩句是：池塘春草謝家春，萬(wàn)古千秋五字新。
關(guān)于這句話，還有一個(gè)故事，關(guān)于謝靈運(yùn)族弟謝惠連。謝惠連也是一個(gè)風(fēng)流華彩的人物，與謝靈運(yùn)性情相投，更被其視為平生第一知己。而對(duì)于謝惠連來(lái)說(shuō)，他的從兄謝靈運(yùn)，更是他平生唯一的知己。
謝惠連的詩(shī)寫(xiě)的極好，尤為擅長(zhǎng)模仿綺麗歌謠，雖然現(xiàn)在只有40余首流傳了下來(lái)，但仍然能窺見(jiàn)他的風(fēng)貌。謝靈運(yùn)對(duì)于從弟的才華也是稱贊不已，嘗言：每對(duì)惠連，輒得佳語(yǔ)。而這一句千古名句，也是他夢(mèng)見(jiàn)謝惠連之后，才寫(xiě)出的，所以說(shuō)了這樣一句話：“此語(yǔ)有神助，非我語(yǔ)也?！?br style="FONT-FAMILY: "> 這句詩(shī)真如神來(lái)之筆，就如同他的另一名句：“明月照積雪，朔風(fēng)勁且衰”一般，不飾雕琢，純?nèi)毁|(zhì)樸，發(fā)乎胸襟。
謝靈運(yùn)的詩(shī)有一個(gè)特點(diǎn)，隨是寫(xiě)山水，但都要點(diǎn)綴上幾句“玄言”?！兜浅厣蠘恰返淖詈髢删渚褪侨绱恕！兑捉?jīng)》中說(shuō)“龍德而隱者也，不易乎世，不稱乎名，遁世無(wú)悶”，這一點(diǎn)，大謝雖然寫(xiě)了，可是他自己確是做不到的。
魏晉尚清談，謝靈運(yùn)只不過(guò)借古人的話來(lái)說(shuō)一句怨語(yǔ)而已，他骨子里，是永遠(yuǎn)都逃不開(kāi)名韁利鎖的。這是他一生的悲哀，連他自己都未必知曉。
宋文帝劉義隆是個(gè)極有手腕的人，即位后，逐漸培養(yǎng)起了自己的勢(shì)力，誅殺了徐羨之等，不念之前謝靈運(yùn)與劉義真為伍的“劣跡”，將他召回朝廷，征為秘書(shū)監(jiān)，命他撰寫(xiě)《晉書(shū)》，并“賞遇甚厚”。有些人就是給他一點(diǎn)陽(yáng)光就會(huì)燦爛無(wú)邊，謝靈運(yùn)絕對(duì)就是這樣的人。不但狂放如故，甚至愈發(fā)的自大起來(lái)。不再安分于“御用文人”一職。
劉義隆是聰明的，他知道謝靈運(yùn)不可靠。這個(gè)人，對(duì)名利過(guò)熱，對(duì)得失太在乎，對(duì)世事太任性。做御用文人可以，裝飾門(mén)面，可以，為自己歌功頌德，可以，宣揚(yáng)自己尊賢重能，也可以，唯獨(dú)不可以的，就是擔(dān)任要職。
既自以名輩才分應(yīng)時(shí)參政，初被召，便以此自許。既至，文帝唯以文義見(jiàn)接，每侍宴談賞而已。
——《宋史 本傳》
這下子，謝先生不樂(lè)意了，尤其是王曇首這些名位素出其下的人，都得到了任用。心里更是像打翻了醋壇子，嚴(yán)重失衡。于是“多稱疾不朝直，或出郭游xing，且二百里，經(jīng)旬不歸，既無(wú)表文，又不請(qǐng)急。”
謝靈運(yùn)始終沒(méi)有認(rèn)清政治的現(xiàn)實(shí)，他沒(méi)有謝安那樣的曠達(dá)，沒(méi)有辦法做到對(duì)功名的毫不在意，所以他不停的尋釁，鬧事，發(fā)狂，就像一個(gè)任性的孩子，將自己卷入一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)波中，絲毫不懂得自保。其實(shí)他如何使性子，是無(wú)法影響皇帝的。
耍脾氣到最后的結(jié)果，就是非但沒(méi)有如他所料，得到皇帝的青眼相加，反而當(dāng)他請(qǐng)假東歸的時(shí)候，宋文帝順?biāo)浦?，給了他一紙解職公文。
其實(shí)，劉義隆對(duì)謝靈運(yùn)也算是寬厚有余了，不想過(guò)于傷害他，對(duì)他可以說(shuō)是百般容忍，不過(guò)也可能有這樣的成分：謝靈運(yùn)太自負(fù)，太詩(shī)話，離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，成不了大事。
宋文帝對(duì)待謝靈運(yùn)也有幾分無(wú)奈，他不想殺了他，可是卻不知道往哪兒放，這位貴公子性情高傲，可無(wú)遮攔，放哪兒都是得罪人。
劉義隆讓謝靈運(yùn)在京城留了半年，之后，任命他為臨川內(nèi)使，結(jié)果到了那里，謝詩(shī)人江山易改，本性難移，狂放依舊。結(jié)果，再一次“為有司所糾”，司徒劉義康竟然派了一個(gè)叫鄭望生的官員來(lái)抓他，要知道，謝氏可是貴族，他當(dāng)然無(wú)法忍受這種奇恥大辱。于是他扣押了鄭望生，率部眾反叛，還寫(xiě)了一首詩(shī)：
韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義思君子。
謝靈運(yùn)不會(huì)是張良，也不會(huì)是魯仲連，更不是孟子筆下的“圣之任者”。時(shí)代的巨變是社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化，世族門(mén)閥地位迅速下降，而他卻固執(zhí)的守著祖輩，和父輩的曾經(jīng)。幼時(shí)的門(mén)庭若市，讓他變得驕奢任縱，不能安于貧賤，盡管他的家境還是很好，更不可能的，是安于寂寞，他喜歡別人巴結(jié)他，只是他實(shí)在不是做官的料。在門(mén)閥制度急速衰落的過(guò)程中，他的個(gè)性注定他會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的犧牲品。
造反無(wú)異于以卵擊石，不久就失敗了，謝靈運(yùn)也被下獄，按律當(dāng)斬。宋文帝劉義隆仍然不想殺他，也可能是要將這位性情高傲的公子的棱角磨平，所以“降死一等,徙付廣州”，只將他流放廣州，把他隔離起來(lái)，免得又平地起波瀾。但是，不久之后，又發(fā)生了一件事情，就是半路劫囚。
謝靈運(yùn)被流放廣州的途中，他的家奴，也有人說(shuō)是謝靈運(yùn)自己謀劃將自己救出，結(jié)果事情敗露，罪無(wú)可赦，宋文帝只得下令將其“于廣州棄市?！?，年僅49歲，其詩(shī)被稱為“元嘉之雄”的謝靈運(yùn)，終于消失在殘酷政治現(xiàn)實(shí)中。
臨刑的那一天，他將自己的胡子剔下來(lái)，施舍佛寺，與維摩詰羅漢。同時(shí)，也寫(xiě)下了他生命中的最后一首詩(shī)：
龔勝無(wú)余生，李業(yè)有終盡，嵇公理既破，霍生命亦殞。
送心正覺(jué)前，斯痛久已忍。恨我君子志，不獲巖上泯。
在謝靈運(yùn)去世的同年，他的族弟，他的第一知己，謝惠連也與世長(zhǎng)辭，走的時(shí)候，只有27歲。
謝靈運(yùn)的一生可能最做不到的就是“忍”，他的放縱，他的狂傲，他的輕率讓他最后血濺黃壤。但是他詩(shī)里種種的糾結(jié)繁亂，卻讓我不得不相信，他忍了很多，只是，我們卻覺(jué)得很平常。我們是活在現(xiàn)實(shí)里的，而他不是。
蓋酷禍造于虛聲，怨毒生于異代，以衣冠世族，公侯才子。欲倔強(qiáng)新朝，送齡丘壑，勢(shì)誠(chéng)難之。予所惜者，涕泣非徐廣，隱遁非陶潛，而徘徊去就，自殘形骸，孫登所謂抱嘆于嵇生也。《山居賦》云：“廢張左，尋臺(tái)皓，致在去飾取素?！闭娜舸?，何異秋水齊物？詩(shī)冠江左，以予觀之，吐言天拔，政繇素心獨(dú)絕耳。
——明《漢魏六朝百三名家集》
謝靈運(yùn)的山水王國(guó)終究敗在人心的金戈鐵馬之中，虛空中的帝王終于倒在了鋼刀之下。一段輝煌的興起必然會(huì)伴隨著另一對(duì)輝煌的消泯，而謝靈運(yùn)的不幸不僅僅是他的性格，更是因?yàn)樗诹诉@個(gè)交接的時(shí)候，作為衰落的一方他，不得已之下，竟然用武力做出了自己人生最后的一次掙扎，那么的無(wú)力而悲哀。
他喜歡走最險(xiǎn)的路，登最高的山，這何嘗不是一種極度失意落寞之下的反抗。阮籍尚可作窮途之哭，而謝靈運(yùn)他的自尊他的自傲，不允許他流露出絲毫的脆弱。
謝靈運(yùn)極為推崇曹子建，曾無(wú)比自負(fù)的說(shuō)：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！?只是，曹植，這樣如此才華橫溢，且有“建永世之業(yè)，流金石之功”之志的人，卻因?yàn)榉趴v，落得一個(gè)一生飽受猜忌，郁郁而終的下場(chǎng)。我猜謝靈運(yùn)不是不懂，只是，他不愿意走上曹子建的路。家族的衰落，讓他寧愿轟轟烈烈的死去，也不愿抑郁終老。
“熟讀靈運(yùn)詩(shī)，能令五衷一洗”，后人的評(píng)價(jià)是如此之高，只是他卻永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到了。在文學(xué)上的成就，永遠(yuǎn)也治愈不了那道傷口?；蛟S，如果他能洗盡鉛華，做一個(gè)只沉溺于山水的人，更好，盡管他會(huì)獨(dú)孤，會(huì)寂寞。
朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。暝還云際宿，弄此石上月。
鳥(niǎo)鳴識(shí)夜棲，木落知風(fēng)發(fā)。異音同至聽(tīng)，殊響俱清越。
妙物莫為賞，芳醑誰(shuí)與伐？美人竟不來(lái)，陽(yáng)阿徒晞發(fā)。
這時(shí)，仿佛聽(tīng)到，遠(yuǎn)處的高山上傳來(lái)了一聲長(zhǎng)嘯，如一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，其聲如泣，如訴：碧云日暮，黃花無(wú)數(shù)，美人兮，美人兮，未知何處……
用精細(xì)工致的筆法描繪南方山川奇秀之美，是大謝詩(shī)的主要特色。有趣的是，他的兩聯(lián)最出名的警句卻并不以工筆細(xì)描見(jiàn)長(zhǎng)，而是以“自然”見(jiàn)稱?！俺靥辽翰荩瑘@柳變鳴禽”(《登池上樓》)一聯(lián)，固然是作者自詡“有神助”的得意之句，本篇的“明月”一聯(lián)更被詩(shī)論家推為“古今勝語(yǔ)”的代表。鐘嶸《詩(shī)品序》說(shuō):“至于吟詠情性，亦何貴于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高臺(tái)多悲風(fēng)’，亦惟所見(jiàn)；‘清晨登隴首’，羌無(wú)故實(shí)；‘明月照積雪’，詎出經(jīng)史？觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋。”這段話不僅表達(dá)了鐘嶸論詩(shī)的一個(gè)重要觀點(diǎn)，也道出了“明月”一聯(lián)的高妙之處——直尋，即對(duì)生活(包括自然景象與社會(huì)人事)的直接真切感受，以及由此形成的詩(shī)歌的直接感發(fā)力量。
這是一首歲暮感懷詩(shī)，時(shí)間又是在寂靜的長(zhǎng)夜。在這“一年將盡夜”，詩(shī)人懷著深重的憂慮，輾轉(zhuǎn)不寐，深感漫漫長(zhǎng)夜，似無(wú)盡頭。詩(shī)的開(kāi)頭兩句，以夜不能寐托出憂思之深，用一“苦”字傳出不堪禁受長(zhǎng)夜難眠的折磨之狀。但對(duì)“殷憂”的內(nèi)涵，卻含而不宣?！对?shī)·邶風(fēng)·柏舟》有“耿耿不寐，如有隱憂”之句，謝詩(shī)這一聯(lián)當(dāng)化用其意，但“殷憂”的具體內(nèi)涵自然根于詩(shī)人的生活、遭際與思想性格。謝靈運(yùn)是一個(gè)自視很高而性格褊激的貴族文人。劉宋王朝建立后，“朝廷唯以文義處之，不以應(yīng)實(shí)相許。自謂才能宜參權(quán)要，既不見(jiàn)知，常懷憤憤?！焙髞?lái)不僅受到徐羨之的排擠，出為永嘉太守，而且因自己的“橫恣”與統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的傾軋而遭殺身之禍。這首詩(shī)據(jù)“年逝覺(jué)已催”之句，當(dāng)作于其晚年(他死時(shí)年僅四十九歲)，詩(shī)中所謂“殷憂”，除了下文已經(jīng)明白揭出的“運(yùn)往”“年逝”之悲外，可能還包含“亹亹衰期迫，靡靡壯志闌”(《長(zhǎng)歌行》)之慨，和“晚暮悲獨(dú)坐，鳴鶗歇春蘭”(《彭城宮中直感歲暮詩(shī)》)之憂?？傊?，它并非單純的對(duì)自然壽命的憂慮，而是交織著人生追求、社會(huì)人事等多方面矛盾的復(fù)雜思緒。用“殷憂”來(lái)概括其深重復(fù)雜的特點(diǎn)，是非常切當(dāng)?shù)摹?br style="FONT-FAMILY: "> 三四兩句是殷憂不寐的詩(shī)人歲暮之夜所見(jiàn)所聞。明月在一般情況下，是色澤清潤(rùn)柔和的物象，詩(shī)中出現(xiàn)明月的意象，通常也多與恬靜悠閑的心態(tài)相聯(lián)系；即使是憂愁，也常常是一種淡淡的哀傷。但明月映照在無(wú)邊的皚皚積雪之上的景象，卻與柔和清潤(rùn)、恬靜悠閑完全異趣。積雪的白，本就給人以寒凜之感，再加以明月的照映，雪光與月光相互激射，更透出一種清冷寒冽的青白色光彩，給人以高曠森寒的感受，整個(gè)高天厚地之間仿佛是一個(gè)冷光充溢、冰雪堆積的世界。這是一種典型的陰剛之美。這一句主要是從色感上寫(xiě)歲暮之夜的凜寒高曠之象。下一句則轉(zhuǎn)從聽(tīng)覺(jué)感受方面寫(xiě)歲暮之夜所聞。“朔風(fēng)”之“勁”，透出了風(fēng)勢(shì)之迅猛，風(fēng)聲之凄厲與風(fēng)威之寒冽，著一“哀”字，不僅如聞朔風(fēng)怒號(hào)的凄厲嗚咽之聲，而且透出了詩(shī)人的主觀感受。兩句分別從視、聽(tīng)感受上寫(xiě)出歲暮之夜的高曠、蕭瑟、寒凜、凄清，作為對(duì)冬夜的即景描寫(xiě)，它確實(shí)是典型的“直尋”，完全是對(duì)眼前景直接而真切的感受。由于它捕捉到了冬夜典型的景物與境界，給人的印象便十分深刻。但這兩句的真正妙處，卻不僅僅是直書(shū)即目所見(jiàn)，而且由于它和殷憂不寐的詩(shī)人之間存在一種微妙的契合。詩(shī)人是在特定的處境與心境下猝然遇物，而眼前的景象又恰與自己的處境、心境相合，情與境合、心與物愜，遂不覺(jué)而描繪出“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”的境界。明月映照積雪的清曠寒冽之境象，似乎正隱隱透出詩(shī)人所處環(huán)境之森寒孤寂，而朔風(fēng)勁厲哀號(hào)的景象，則又反映出詩(shī)人心緒的悲涼與騷屑不寧。在這樣一種凄寒凜冽的境界中，一切生命與生機(jī)都受到沉重的壓抑與摧殘，因而它也不妨看作詩(shī)人所處環(huán)境的一種象征。
五六句即由“積雪”“朔風(fēng)”的摧抑生機(jī)而生:“運(yùn)往無(wú)淹物，年逝覺(jué)已催?！边\(yùn)，即一年四季的運(yùn)轉(zhuǎn)。隨著時(shí)間的運(yùn)行，四季的更迭，一切景物都不能長(zhǎng)留，人的年歲也迅速消逝。值此歲暮之夜，感到自己的生命也正受到無(wú)情的催逼。這兩句所抒發(fā)的歲月不居、年命易逝之慨，是自屈原的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的慨嘆以來(lái)，歷代詩(shī)人一再反復(fù)詠嘆的主題。大謝詩(shī)中，這種人命易逝的感慨也經(jīng)常出現(xiàn)，成為反復(fù)詠嘆的基調(diào)。這首詩(shī)則比較集中地抒寫(xiě)了這種感情。由于這種遲暮之感與詩(shī)人的“壯志”不能實(shí)現(xiàn)的苦悶及“鳴鶗歇春蘭”的憂慮聯(lián)系在一起，更重要的是由“明月”二句所描繪的境界作為烘托，這種感慨并不流于低沉的哀吟，而是顯得勁健曠朗、沉郁凝重。
皎然《詩(shī)式》說(shuō):“‘池塘生春草’，情在言外，‘明月照積雪’，旨寓句中，風(fēng)力雖齊，取興各別。”這兩聯(lián)雖同具自然、直尋的特點(diǎn)，但同中有異。“池塘”句的妙處必須結(jié)合上下文，特別是久淹病榻、昧于節(jié)侯，褰簾臨眺，忽見(jiàn)池塘春草已生的特殊背景方能領(lǐng)會(huì)，妙在于不經(jīng)意中突然有所發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟，皎然說(shuō)它情在言外是十分切當(dāng)?shù)摹６懊髟隆币宦?lián)雖亦即目所見(jiàn)，但它本身已構(gòu)成一個(gè)帶有象征色彩的意境，能引發(fā)讀者對(duì)詩(shī)人處境、心態(tài)的豐富聯(lián)想，故說(shuō)“旨寓句中”。同時(shí)，“池塘”一聯(lián)純屬天籟，“明月”一聯(lián)卻是錘煉而返于自然，“照”字“勁”字“哀”字都有經(jīng)營(yíng)錘煉功夫。只不過(guò)這種錘煉并不露雕琢之痕罷了。許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》說(shuō):“五言至靈運(yùn)，雕刻極矣，遂生轉(zhuǎn)想，反乎自然。……觀其以‘池塘生春草’為佳句，則可知矣?！薄懊髟隆币宦?lián)正體現(xiàn)為由雕刻而返于自然的又一例證，但它距“池塘生春草”式的天籟似乎尚隔一塵。
這首詩(shī)是歲暮感懷詩(shī)：寂靜的長(zhǎng)夜里，詩(shī)人懷著深重的心思，輾轉(zhuǎn)難眠，漫漫長(zhǎng)夜，似乎沒(méi)有盡頭?！都t樓夢(mèng)》里寫(xiě)林黛玉知道賈寶玉的婚事后，失眠，看到窗紗發(fā)白，知道長(zhǎng)夜將過(guò)。詩(shī)人也是如此，看到窗外明亮一片，如水的月光傾在積雪之上，更加難以入眠。我中學(xué)時(shí)的舊詩(shī)中有句“在許多個(gè)冬天的晚上 天空是高而闊的碧藍(lán)映藍(lán)了雪映亮了窗”，我一個(gè)同學(xué)嘲笑我亂寫(xiě)，后來(lái)他去東北過(guò)了冬天，才深感我寫(xiě)的正確，但與“明月照積雪”比起來(lái)，遜色何止幾分啊。萬(wàn)籟俱寂的夜晚，有心思的人，在明月雪色間，空靈一片。何況，還有尖銳的北風(fēng)，詩(shī)人不由想到：四季的更迭往返，這人世間哪有長(zhǎng)久的事物?。慷穗H碧落朗月，積雪無(wú)言，如此寂寞的夜晚，適逢一歲之未，詩(shī)人更覺(jué)得自己的年華也是被歲月無(wú)情的催去。
其實(shí)，下雪的夜晚，靜謐而安詳，惟其安詳，所以能引人沉思，惟其沉思，方覺(jué)生命之短促，人生之緊迫。但最讓人沉思的，卻未必是下雪的時(shí)候，而是雪后晴朗的夜晚。林庚先生在講《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，曾經(jīng)提到過(guò)劉禹錫的《問(wèn)劉十九》，說(shuō)通詩(shī)妙就妙在一個(gè)“欲”字，“晚來(lái)天欲雪”，正是這將下未下之時(shí)，充滿了期待，充滿了渴望，期望和朋友小酌淺飲，這種情懷，當(dāng)然不比下雪時(shí)的喜悅，但若是茫茫大雪夜半停止，晴空萬(wàn)里，沒(méi)有滟滟的波濤，只有如水的月光，傾瀉在潔白大地上，那個(gè)時(shí)候，卻又是一番情致了。我覺(jué)得，謝靈運(yùn)的這首《歲暮》，妙就妙在“明月照積雪”這一句，真是我讀過(guò)的所有的詩(shī)句里，最寒冷的一句，“寒山一帶傷心碧”“去時(shí)雪滿天山路”“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”“獨(dú)釣寒江雪”都不如它。并且，尤其打動(dòng)人的是，此時(shí)的鴻蒙，一如太初，沒(méi)有聲音，甚至柴門(mén)后的犬，也靜靜的睜著眼睛看著白茫茫的世界，安詳?shù)氖澜缋?，“一扇昏黃的扇”（也是舊詩(shī)），這扇窗后，可能是燈下綴補(bǔ)的母親在等待游子的歸來(lái)，也可能是獨(dú)守空閨的女子在思念遠(yuǎn)方的良人，然而更多的是不寐的靈魂，在思考著人類(lèi)永遠(yuǎn)會(huì)思考的一些問(wèn)題。他們?cè)陟o寂的大地上思考著大部分人不會(huì)想到或者想到也不愿意去思考的問(wèn)題，窗外是幽藍(lán)的天空，皎然的月色和萬(wàn)里雪原，還有，在“北方寂寞的枝頭，停立著的春天”。我有時(shí)候想，我們的文明可考的是三千年前的文字，不知道史前人類(lèi)的文明到底如何，未來(lái)的文明還會(huì)延續(xù)多久更不可知，但是因?yàn)橛羞@些靈魂的存在，所以我們的文明才得以不斷的前進(jìn)－－－－至少在物質(zhì)上是如此。
古來(lái)為全人類(lèi)所尊敬的人，總是會(huì)經(jīng)歷三步：虎臥龍潛，虎距龍盤(pán)，最后才能虎躍龍騰。就如同黃河的鯉魚(yú)，溯游而上，雖道阻而長(zhǎng)，仍堅(jiān)持不改，當(dāng)它們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到達(dá)龍門(mén)，縱身一躍時(shí)化龍的身影，是讓我們不得不瞇眼才能正視的光芒，但是，又有幾人能理解這光芒后付出的種種？
有思想作伴的人永不孤獨(dú)。
“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀?！贝笠馐牵好髟吗?，照著白茫茫的積雪，天地顯得清曠高朗而又蕭瑟；廣袤的天地之間，北風(fēng)卷地，猛烈而又嗚咽，襯托出情感的孤寂而又悲涼。
試想一下，越過(guò)晴朗清冷的夜晚，詩(shī)人一個(gè)人滿腹愁緒，來(lái)觀賞雪景。積雪應(yīng)該是很厚的，猶如壓在詩(shī)人心頭的濃濃情緒。而那明月，一個(gè)明字，道出了月的神韻。既不是缺月，也無(wú)云霧遮蓋?！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，抬頭一望，這么完美的月色。心中難免思緒萬(wàn)千，這樣明亮的月曾經(jīng)照過(guò)多少顆游子的心，而又伴隨過(guò)多少個(gè)王朝的更替。這其中更多的不是懷古傷今，而是一種對(duì)時(shí)光的感嘆，也是一種無(wú)可奈何的嘆息?！皶r(shí)不我待”歲月如檻外匆匆而去的流水，毫不留戀地向前奔去，留下的只有讓人倍感糾結(jié)的美麗背影。岳飛曾長(zhǎng)歌當(dāng)泣，“莫等閑，白了少年頭空悲切?！贝藭r(shí)，我又記起曾聽(tīng)過(guò)這樣的一個(gè)觀點(diǎn)，上帝給予人們最公平的莫過(guò)于每一天都是二十四個(gè)小時(shí)。無(wú)論你是達(dá)官貴人，還是平名百姓，你所擁有的時(shí)間是一樣的，因?yàn)闀r(shí)間是不會(huì)被賄賂的。與之相比較，人生在世，如白駒過(guò)隙，忽然而已，又是一種多么令人嘆惋的現(xiàn)實(shí)呢。
漫天而來(lái)的寒風(fēng)，吹拂著這個(gè)寂靜的世界。天地萬(wàn)物都得接受她的折磨，躲猶不及。但這又有什麼關(guān)系呢？作為一個(gè)滿腹心事，在孤寂的夜晚，一個(gè)賞月的人來(lái)說(shuō)，如同搔癢一般，何足道哉！這肆虐的狂風(fēng)掃蕩著整個(gè)宇宙。沒(méi)有人知道她從哪里來(lái)，懷著怎樣的心情和帶著怎樣的使命，以及她又將帶走什么、留下什么、走向何方？而詩(shī)人呢？簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只希望讓這風(fēng)帶走自己無(wú)限的惆悵，可這又有一種奢望。風(fēng)，也只是偶爾路過(guò)，她只能算作你生命當(dāng)中的過(guò)客，而更為殘酷的是，她根本不懂你的心。
如此，又何必苦苦地，久久地等待呢？天色也許就要放亮了，夜也就飛逝了。這樣，意味著新的一天要馬上開(kāi)始了，在世界的某一個(gè)地方，有某一個(gè)人與我一同賞月嗎？而那一個(gè)人又會(huì)懷著怎樣的心情呢？
謝靈運(yùn)有兩句詩(shī)令人激賞。一是“池塘生春草，園柳變鳴禽”；一是“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”。明月照積雪的景致雖美卻難見(jiàn)，在北國(guó)卻不算奢侈的消遣。天上的月光與地上的雪光遙相交映，正是故鄉(xiāng)冬夜里常見(jiàn)的絕配。
“故鄉(xiāng)”，因人感情與生活的依戀已被賦予太多的內(nèi)涵，它已穿透歷史、地域、族群成為一個(gè)特殊的符號(hào)和共同的懷念。月亮，更是上天留給人賞玩抒懷的最好物品。作為人肉體的歸依和靈魂的家園，它上面的月兒便成了人情感的樂(lè)園和精神的載體，它已與那片土地上的風(fēng)土人情緊緊融合在了一起，成了故鄉(xiāng)不可分離的一部分，想起故鄉(xiāng)，心中便會(huì)有它亮麗溫柔的光芒。
“月出皎兮”，“月出皓兮”，“月出照兮”，靜寂之夜，皓月當(dāng)空，游子的思鄉(xiāng)之情和詩(shī)人的懷遠(yuǎn)之念是無(wú)法回避的。家鄉(xiāng)的明月雖已被我揣在了懷中，但在我思念故土?xí)r，還是要仰望長(zhǎng)天，畢竟月亮只有一個(gè)，畢竟我還在炎黃子孫的大地上，中國(guó)人有中國(guó)人的感情，中國(guó)人有中國(guó)人的文化，中國(guó)人有中國(guó)人的心靈。
生逢其時(shí)的人，能夠從現(xiàn)實(shí)中看到希望，他們借詠雪表現(xiàn)出的是，人生是一個(gè)不斷超越自我的過(guò)程，是一種對(duì)未來(lái)充滿信心的情感。而對(duì)于那些運(yùn)賽時(shí)促的人來(lái)說(shuō)，他們胸有大志卻屢遭打擊，濟(jì)世之才終難為世所用。躑躅在人生荒原上，他們會(huì)很自然地將鋪天蓋地的大雪擬作自身在政治遭受的巨大壓力和無(wú)邊阻力的象征，甚至?xí)陲L(fēng)雪意象中表現(xiàn)出凝止性的情感判斷，以突出自身對(duì)人生社會(huì)的絕對(duì)失望。但這種失望只是他們心靈世界中的一個(gè)方面，另一方面他們則敢于肯定自身的情感意愿，代表的是社會(huì)群體的情感意愿，依靠這種強(qiáng)大的自信力，他們又會(huì)在風(fēng)雪意象中表現(xiàn)出不畏嚴(yán)寒的松柏精神。兩者的統(tǒng)一，使詠雪詩(shī)歌呈現(xiàn)出了蒼涼悲壯的人格情調(diào)，以致形成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一大特征。
謝靈遠(yuǎn)的《歲暮》和柳宗元的《江雪》，都在一定程度上較為典型地反映了這種文化心態(tài)。前者描繪的是殷憂不寐的詩(shī)人在歲暮雪夜的所見(jiàn)、所聞、所思。詩(shī)中的“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”歷來(lái)被詩(shī)論家推為古今勝語(yǔ)的代表。兩句詩(shī)的特別之處就在于詩(shī)人首先從視覺(jué)上描繪了雪光與月光相互激射的寒凜境象，隱隱透出了自身所處環(huán)境的森嚴(yán)與孤寂。而朔風(fēng)哀號(hào)的景象，則又從聽(tīng)覺(jué)上反映了詩(shī)人心緒的騷屑不寧。在這樣一種凄寒凜冽的環(huán)境中，詩(shī)人的感情視野幾乎完全凝住于風(fēng)雪的淫威了，仿佛一切生命和生機(jī)都會(huì)受到風(fēng)雪的壓抑與摧殘而無(wú)法掙脫?！斑\(yùn)往無(wú)淹物，年逝覺(jué)已催”就是由這種情感判斷而延伸出來(lái)的。詩(shī)人將自己在雪月之夜的所見(jiàn)、所聞、所思融為一體，深刻地表現(xiàn)了他的苦悶凄絕的心境。然而其中畢竟尚有一輪明月高懸天空，由此托出的曠朗境界，卻又是詩(shī)人剛朗不屈，孤高不凡的人格精神的寫(xiě)照。
我們?cè)倏戳谠摹督罚骸扒进B(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！贝笱┓w之下，千山之鳥(niǎo)無(wú)聲無(wú)影；萬(wàn)徑雪原之上，不見(jiàn)人蹤，雪的壓力和阻力該有多么巨大，仿佛整個(gè)世界都為白色恐怖所籠照了。詩(shī)人采用這種方法來(lái)象征自己所處的沉寂凝固的社會(huì)政治環(huán)境，他的感受顯然是極為孤獨(dú)悲涼的，但他卻依然故我，獨(dú)自垂釣于寒江而不顧，這又表現(xiàn)了他的精神該是何等的頑強(qiáng)與自信！
從來(lái)都以為謝靈運(yùn)該有山水般的寥廓淡然，該有神仙般的逍遙自在,只因他的山水詩(shī)是如此聞名。他在剡溪橋頭的一聲吟嘆，便能把整個(gè)南朝陶醉，他在山中霧嵐間的一次俯仰，便能將世上萬(wàn)事看盡……而今，讀此詩(shī)才品味到，他也是一個(gè)人，悲傷著平凡人該悲傷的事，嘆息著平凡人該嘆息的——?dú)q月易逝。
看慣了謝靈運(yùn)詩(shī)詞的人，會(huì)留連在他清雅秀美的文字間：看到遠(yuǎn)山，看到清泉，看到云蒸霞蔚，看到山嵐飄散，看花開(kāi)爛漫，看蝶舞翩躚，看幽徑深入那一片墨綠，看百鳥(niǎo)飛出那一抹蒼翠……他該是自然的精靈，在山水間自由地舞蹈，灑下的那一份清麗質(zhì)樸，便足以讓后人們向往。
然而，當(dāng)歲月磨平了溪水中巖石的棱角，當(dāng)月光照在斑白的兩鬢上，那個(gè)北方的冬夜如此寒冷，讓他憑添了幾分蒼涼。或許千年后的我們可以這樣想象：
朔風(fēng)在窗外呼嘯，便似那凄涼的挽歌，懷悼著逝去的歲月。天寒地凍，他輾轉(zhuǎn)難眠，只得批起一件棉衣側(cè)身倚在窗前。目視明月白雪互相輝映，凄冷迷濛；耳聽(tīng)強(qiáng)勁的北風(fēng)，心境更加悲哀傷感。兩鬢的白發(fā)隨風(fēng)揚(yáng)起，蒼白的手拈住幾縷，雙眸中便會(huì)閃動(dòng)起些許的淚光來(lái)。他輕輕仰起頭，目光變得有些空洞，他會(huì)想起什么？或許是千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)死沙場(chǎng)的激烈雄壯，或許是小橋流水騎馬而過(guò)的美麗邂逅，或許是寄情山水的閑適灑脫，又或許是對(duì)酒當(dāng)歌的豪情萬(wàn)丈。而這些，美好著，卻都是虛幻。人生似夢(mèng)一場(chǎng)，遇到過(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的事，亦如這飛雪，日出時(shí)便會(huì)煙消云散。于是，他會(huì)提起筆，寫(xiě)下詩(shī)句。
既而，他又苦笑一聲。便如年少時(shí)一樣，散漫地坐臥到榻上，仰頭喝下一口烈酒，讓那如割裂開(kāi)肉體的火辣刺痛歷經(jīng)滄桑的心靈。北方的酒不同與南方的，不似南方那么溫柔繾綣，然而，如果可以，這北方的酒更能麻痹自己。就讓自己這樣睡去吧！不必面對(duì)世事艱辛，不必勉強(qiáng)去做得更灑脫一些——又試問(wèn)，古往今來(lái)，誰(shuí)又能真的看破世事呢？
他會(huì)寄情山水，優(yōu)游自在地徜徉于山間，相必那時(shí)的他心境是放開(kāi)的吧！但放開(kāi)也總有個(gè)度吧，就像這山巒起起伏伏，連綿千里也總有個(gè)盡頭，像這大海浩浩蕩蕩，寬廣宏偉也總有彼岸，亦像人，自由自在能有幾載？悲歡離合能有幾朝？轟轟烈烈能有幾次？坐看云起能有幾回？
從而，他在這樣一個(gè)月明風(fēng)凄的夜間，對(duì)人生短暫的情愁是如此明顯。
他會(huì)醉倒在床上，胡亂地說(shuō)些話，借助酒醉，而不去理會(huì)那愁煞人的北風(fēng)。他是多愁的，該說(shuō)詩(shī)人大都也是多愁的；他又是多情的，該說(shuō)詩(shī)人大都也是多情的。他抒發(fā)著這太平凡的情感，他也如普通人一樣害怕自己蒼老，害怕自己再也看不到那南國(guó)秀美的風(fēng)光。但即便如此，他依然是獨(dú)一無(wú)二的，依然地，讓后人贊賞和欽佩?；蛟S這一夜，他會(huì)在夢(mèng)中嘆息一聲：“逝者如斯夫，去也，去也……”
那高懸于天際的月亮，也常常引發(fā)詩(shī)人們的哲理思考：明月亙古如斯，跨越時(shí)空，而相比之下，人生是多么的短暫和渺小。在他們的詩(shī)歌中，月亮這一意象成了亙古不變的象征和世事變遷的永恒見(jiàn)證。
“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。（李白《把酒問(wèn)月》）。古人今人若流水，共看明月皆如此。”明月亙古如斯，而相比之下，人生是多么的短暫，這幾句詩(shī)句將時(shí)間對(duì)生命的劫掠和生命在時(shí)間面前的無(wú)奈表現(xiàn)得淋漓盡致，讀來(lái)意味深長(zhǎng)，蕩氣回腸。
“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀。運(yùn)往無(wú)淹物，年逝覺(jué)已催。”（謝靈運(yùn)《歲暮》）隨著時(shí)間的運(yùn)行，四季的更迭，一切景物都不能長(zhǎng)留，人的年歲也迅速消逝。值此歲暮之夜，感到自己的生命也正受到無(wú)情的催逼。這兩句大有抒發(fā)的歲月不居、年命易逝之慨。
魏晉南北朝之際，也有許多吟詠冬季的名篇。譬如，陶淵明的「淒淒歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔」；謝靈運(yùn)的「明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀?！?br style="FONT-FAMILY: "> 唐宋詩(shī)人們也非常喜歡冬天，在他們筆下，冬天搖曳出了更多浪漫的身姿：
李白的「燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺(tái)」，這是燕山之冬。岑參的「忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)」，這是塞外之冬；柳宗元的「孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪」，這是南方之冬；王維的「隔牖風(fēng)驚竹，開(kāi)門(mén)雪滿山」，這是隱士之冬；杜甫的「霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)」，這是詩(shī)人之冬；高適的「千里黃雲(yún)白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛」，這是離人之冬。盧綸的「大雪滿弓刀」，這是將士之冬；陸游的「南鄰更可念，布破冬未贖」，這是貧民之冬。
讀這些膾炙人口的詩(shī)句，就彷彿親眼看到古代冬天的畫(huà)卷。
英國(guó)詩(shī)人雪萊的詩(shī)句：「冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？」冬天自然有其魅力，尤其是春天就躲在冬天後面，轉(zhuǎn)眼間暖呼呼的春風(fēng)就吹來(lái)了呢！
“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”冬總是跟風(fēng)雪相連。
沒(méi)有了春的姹紫嫣紅，沒(méi)有了夏的濃密厚重，沒(méi)有了秋的天高云淡，有的是那蕭瑟枯萎，天寒地冬，有的是那大雪飄飛和寒風(fēng)凜冽，這便是冬。
大地褪去了綠裝，山水失去了生機(jī)，一切變得似乎那樣的寂寞，那樣的寒冷，那樣的荒蕪和寂寥，冬似乎是死一般的靜寂，沒(méi)有活力，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有歡聲，水凝結(jié)了不動(dòng)，山沉睡了不醒，可是忽然當(dāng)你不經(jīng)意間見(jiàn)到翩翩飄落的雪花，你會(huì)著實(shí)驚嘆于冬的神奇和美麗。
漫天的飛雪，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，有如柳絮飄拂，自渾渾噩噩的天宇席卷而至。頓時(shí)消散了隆冬的嚴(yán)寒干燥之感，撲面而來(lái)的竟是涼爽滋潤(rùn)，沁人心脾。山上的青松越發(fā)的變得青黑了，你看，屋檐上，石橋邊，山坡上，要是有了那么一點(diǎn)積雪，冬便頓生美麗與活力，那飄然而落的雪花，星星點(diǎn)點(diǎn)，漫天飛舞，輕悠悠，飄揚(yáng)揚(yáng)，伴隨著風(fēng)的節(jié)拍，落在你眉宇間，飄在你的手掌心，撒在你的秀發(fā)上，你會(huì)驚嘆于雪的潔白與嫵媚，禁不住想邀雪同舞！
雪景是美麗的，而雪花本身更美。她以潔白晶瑩的天賦麗質(zhì)和裝點(diǎn)關(guān)山的神奇本領(lǐng)，贏得古往今來(lái)無(wú)數(shù)詩(shī)人的贊美，翻閱古詩(shī)詞，詠雪佳作俯拾皆是。王維筆下的“灑空深巷靜，積素廣庭寬”的雪，是靜態(tài)的；白居易筆下的“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋钡难?，是?dòng)態(tài)的；謝靈運(yùn)筆下的“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”的雪，透出亂世中作者的惆悵；劉長(zhǎng)卿筆下的“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”的雪，是等待中期盼的夢(mèng)；高適筆下的“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛”的雪，讓人感受到了雪的悲涼；柳宗元筆下的“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的雪，是一幅美妙的風(fēng)景畫(huà)；杜甫筆下的“亂云低薄幕，急雪舞回風(fēng)”的雪茄煙，讓人感受到了杜甫的辛酸；沈佩筆下的“簾外雪初飄，翠幌香凝火未消”的雪，是夜的寂寥……
獨(dú)自上路，你的足跡是行云流水，你的心情是淡月清風(fēng)。再也沒(méi)有了瑣事勞形、沒(méi)有了案牘煩心，你的眼前沒(méi)有老板之頤指氣使，耳邊沒(méi)有旁人之聒擾絮音。
你登山，可以會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山??；你臨江，可以君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里；你觀滄海，那是水何澹澹，山島聳峙；你看高山，那是樹(shù)木叢生，百草豐茂；你入佛門(mén)，可以因過(guò)禪房逢僧話，又得浮生半日閑；你過(guò)農(nóng)家，可以日高人困漫思茶，敲門(mén)試問(wèn)野人家；你趕路，可以你客路青山下，行舟綠水前；你休息，可以行至水窮處，坐看云起時(shí)；即使你懶得動(dòng)了，也可以相看兩不厭，唯有敬亭山。那異鄉(xiāng)的雞聲茅店月，人跡板橋霜；那異鄉(xiāng)的枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家；那池塘生春草，園柳變鳴禽的春，那蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽的夏，那況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛的秋，那明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀的冬；那晚風(fēng)亦自知人意，時(shí)來(lái)時(shí)去管送香的風(fēng)，那有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝的花，那忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)的雪，那空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)的月；無(wú)不召喚著你蘇醒的魂靈，撥動(dòng)著你易感的心弦，讓你歡喜讓你憂，你在體會(huì)著大自然物候律動(dòng)的同時(shí)也體驗(yàn)自己生命的張揚(yáng)，而這是平時(shí)蟄居喧囂城市的鋼筋水泥叢林里所不能有的。
