評(píng)論
最近讀到詩人宗月一組《人間梯田》的詩,打破了我原先對(duì)他的預(yù)見——他會(huì)給我一組城市詩。一個(gè)城市詩人,用頗多的筆墨著力寫 “大自然”這并不讓我驚異,宗月的第一本詩集就是《且住江南》,而且他的遣詞的用功是一貫的———我不說他寫的是鄉(xiāng)村題材,更不說這是鄉(xiāng)土詩,宗月的詩是別具一格的。借用他的詩句“我不確定它在山間,河流,/還是時(shí)間的表面/它有它的江山/我有自己的風(fēng)聲”———我聽到了宗月的“風(fēng)聲”。
宗月的詩別具一格在哪里呢?
我們先看其中一首:
百草
我認(rèn)得你們。在田間地頭
也許是一些動(dòng)物的親戚———
馬齒莧,牛繁縷,豬殃殃,鴨舌草,狗牙根
蟋蟀草,野燕麥
你們都是中華本草,生長(zhǎng)著自己的慈悲善惡
也許本來就是詞牌———
千金子,香附子,菟絲子,蒼耳子
勝紅薊,在廣東叫咸蝦花,云南稱重陽草
貴州也叫綠升麻,廣西又名臭爐草
云南保山還叫它水丁藥
每一個(gè)名字,都渴望扭轉(zhuǎn)它的身世和命運(yùn)
世事無常
我知道你們都是詩經(jīng)里的修辭
現(xiàn)在被用來,解蝕骨的毒
宗月的故鄉(xiāng)是崇明,我不懷疑他有過鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)———我認(rèn)得你們。在田間地頭———他寫百草這樣開頭。一種有距離的表述,對(duì)“百草”的親密性,通過一種特殊的口吻道出。因?yàn)轭}目是“百草”,所以他舉出了好多草的名字,這些名字未必是他親眼見過,這種百科式的羅列,不會(huì)是僅僅對(duì)某一棵具體花草的寄情,卻是為了寄意;寄意或許比單純寄情層次要高一點(diǎn)吧!照朱光潛的說法是,他突然發(fā)現(xiàn)了一種事物和事物之間的“關(guān)系”:“也許是一些動(dòng)物的親戚———”“你們都是中華本草,生長(zhǎng)著自己的慈悲善惡”“也許本來就是詞牌———”“每一個(gè)名字,都渴望扭轉(zhuǎn)它的身世和命運(yùn)”一系列的聯(lián)想和推測(cè),最后落實(shí)到這樣三行詩:“世事無常/我知道你們都是詩經(jīng)里的修辭/現(xiàn)在被用來,解蝕骨的毒”———從名詞性的感嘆到詞牌詩意的升華,以至“現(xiàn)在被用來,解蝕骨的毒”的跌撞,“世事無常”這四個(gè)字是他沉重的一聲嘆息,讀到最后猶如一塊隕石墮地。
他善于以思想帶動(dòng)感受,而不離棄形象。這是宗月詩的一個(gè)主要特點(diǎn)。表面看,宗月的詩可以說是一種符號(hào)價(jià)值的消費(fèi)。比如這一首《百草》,充滿了名詞性的符號(hào),這些符號(hào)猶如密碼,而宗月以詩的名義作了一次解密工作,引出的是對(duì)歷史和人生的驚悟。大概宗月大腦里本來就有這樣一種秘符認(rèn)識(shí),這決定了他的一種寫作的心理姿勢(shì)。這種寫作心理姿勢(shì)對(duì)他來說是有效的?!?/span>因?yàn)樗环磸?fù)運(yùn)用。比如《晨曲》中“這是最好的時(shí)光,也是最壞的時(shí)光/一個(gè)人在塵世的動(dòng)靜/不會(huì)比一滴雨更大”,《黃昏的炊煙》中“它干凈,羞澀,像貧窮的人/朝外面的世界,遲疑著,探出身子” 《梯田》中的“中年以前是田/后來是梯”等等。
宗月的詩這種別具一格,除了他的秘符解讀式的表達(dá)外,還表現(xiàn)在他對(duì)人間物事的直接關(guān)切,若無這一點(diǎn),他的“秘符解讀”也就失去了對(duì)應(yīng)意義。比如《山中來信》“老劉一人養(yǎng)著五只雞/多了要糟賤糧食/抽空去陪田里的兩個(gè)稻草人//五十里外嫁來的七嬸/早年死了男人/中年死了兒子/老年死了孫兒/事關(guān)小煤窯塌方,洪水和泥石流/土地實(shí)在/但雨水不懂規(guī)矩……”后面又寫了“ 牙牙學(xué)語的陳家小子/過幾年就可以/找父母去城里打工了//水文觀測(cè)站工作人員小吳/后來是小張/現(xiàn)在是小王……”20行詩從頭到尾是樸實(shí)的敘事,最后引出 “方圓三十里/清風(fēng)明月日漸托大/后山守墓的蟋蟀/有人來時(shí)/哭泣幾下”,一種凄涼感,在我這個(gè)城市人讀來,有點(diǎn)冷骨嗖嗖,而這最后四行文字又極為微妙。這首詩雖無標(biāo)準(zhǔn)的秘符解讀,卻是是他的出發(fā)地。應(yīng)該補(bǔ)充的是,宗月還有很多關(guān)心底層城市人生活的詩歌,構(gòu)成了他全部詩歌創(chuàng)作的內(nèi)心的底座。不可否認(rèn),城市詩是宗月詩歌的另一個(gè)重要側(cè)面,由于組詩的原因,所以在這一組詩里沒有體現(xiàn)。在此不妨舉一例:
大世界里的十二面鏡子
來到這個(gè)大世界的
都要去看一看十二面鏡子
排隊(duì)體驗(yàn)喜怒哀樂,至少有十二種
催生的手段
十里洋場(chǎng),每個(gè)人都在
鍛打黃金、白銀、切割白天和黑夜
“博爾赫斯認(rèn)為,這世界只是一面鏡子”
誰也無法隱身。在時(shí)光里
每一個(gè)跑龍?zhí)椎?/span>,浮光掠影的面孔
也都把自己當(dāng)成主角
并且相互辨認(rèn)
仿佛擔(dān)負(fù)著人間的什么使命
十二面鏡子在必經(jīng)之路上
它們將教會(huì)我
把一些笑放大,另一些哭縮小
它們一再要我明白
痛也是可以扭曲成快樂的
—《END》—
聯(lián)系客服