走走拍拍看美國文 | 張 謹(jǐn)
如果世界上存在著“天堂”國家，那么就一定還有“人間”國家。如果說北歐是天堂，那么在我看來美國就是人間。人間就是好壞與善惡、是非與正邪、美丑與高下，都按正常的比例存在著。
（二）
一到美國，我發(fā)現(xiàn)幾乎世界上所有民族的人，都到這里來集合了！身邊是膚色各異的人，講著墨西哥打著嘟嚕的英語、日本拖著長音的英語、越南高音帶鼻腔的英語，還有中國小地方的學(xué)校里教出來的普通話英語等，各說各的，就像聽上?；鼊F(tuán)的姚慕雙和周柏春演的滑稽戲《學(xué)英語》里面的寧波英語、蘇北英語、山東英語一樣可樂。
但這也給我?guī)砹寺闊?。我初中時(shí)的英語老師畢業(yè)于上海外國語大學(xué)，她讀書時(shí)中美尚未建交，那時(shí)學(xué)的可能是標(biāo)準(zhǔn)的牛津英語。這位英語老師教我們音標(biāo)時(shí)會(huì)走下講臺(tái)，一個(gè)一個(gè)地聽每個(gè)學(xué)生的發(fā)音。她說：一點(diǎn)點(diǎn)的差異就是另外一個(gè)單詞，所以發(fā)音必須準(zhǔn)確。
而我們大學(xué)的英語老師曾留學(xué)英國，一口的牛津英語，所以我從來就不知道還有什么“美式英語”。因此聽美國人或華人說英語時(shí)，明明一個(gè)熟悉的單詞卻常常令我云里霧里不知所云。
比如最簡單的問候語“How do you do”（你好），美國人卻說“How are you doing”！——這說的是什么鬼？在芝加哥機(jī)場和那位黑人警察對話時(shí)，似乎沒覺得有多大的麻煩??！跟瑞典人用英語對話也沒有感到這么困難過。
后來才知道，美國北方人和瑞典人講的英語更接近“英式英語”。而且，假如其中的一方或雙方用非母語交流時(shí)，一般都會(huì)選用比較易懂的單詞和句式，這樣，在一定的語境中再伴著手勢，就不會(huì)產(chǎn)生多大的障礙。
而在表述方式上，英國人和美國人也大有不同，大概有點(diǎn)像老年人聽不懂年輕人的網(wǎng)絡(luò)語一樣罷，所以沒想到在講英語的美國，我變成了聾子和啞巴！
新奧爾良市中心有一次我參加一個(gè)華人聚會(huì)，女主人是一位嫁給美國人的廣西女士，她跟著丈夫從零開始學(xué)英語，講的是一口南方腔英語還帶著廣西口音。那天她丈夫問我先生怎么沒有來？我說：我先生下班很晚（got off work late），這個(gè)“l(fā)ate”的最后有個(gè)“e”，所以英式發(fā)音有一個(gè)輕輕的“特”音。她的丈夫倒是聽懂了，她卻聽不懂，反而哈哈哈地嘲笑我，說我這個(gè)好歹也算大學(xué)英語四級(jí)的人，居然不會(huì)講“l(fā)ate”？于是她一本正經(jīng)地教我：應(yīng)該說“累”才對！你說“累特”，美國人怎么聽得懂！——她不說她聽不懂，暈。
假如不是常用詞的發(fā)音不同倒也罷了，但很多是常用詞的發(fā)音也和我們學(xué)的大相徑庭，這就令我抓狂了。比如英國人說車庫是garage，念“蓋拉居”，重音在“蓋”之前；而美國人說“各拉居”，重音在“各”之后，這聽上去完全就是兩個(gè)詞了好嗎！我怎么知道美國人會(huì)這么說？！
還有最常用的“水”字，英國人說“沃特”，美國人說“瓦德爾”——還帶個(gè)兒化音！天吶，我真的很崩潰。在班級(jí)里經(jīng)常被老師叫起來朗讀范文的人，居然被自己的音準(zhǔn)誤導(dǎo)了！
于是，我干脆三緘其口，我不說話了可以嗎！我也不想努力聽懂美國人說什么，而來自中國不同省份的人講英語還帶著他們濃重的家鄉(xiāng)口音，聽起來就更奇怪了。我也不想學(xué)說南方英語，怕說這種英語時(shí)自己先忍不住會(huì)笑起來。不過我回國把南方英語學(xué)給我的朋友們聽時(shí)，他們也都哈哈大笑，感覺太滑稽了。
這種抵觸情緒使我在美國那么多年，美式英語沒有什么長進(jìn)，中國人說的滑稽英語倒知道了不少。比如中國人想說“馬馬虎虎”，會(huì)一個(gè)字一個(gè)字地對應(yīng)著翻譯成“horse horse tiger tiger”，最好笑的是中國人說“不三不四”說成“no three no four”，而“美中不足”則說成“American Chinese not enough”等等，能讓我笑到岔氣。
不過美國人很好說話，大概他們周圍有太多的新移民，逼得他們很會(huì)猜你的意思。所以當(dāng)他們終于弄懂了Chinglish（中式英語）的意思后，就表現(xiàn)得很寬容：既然你們要這樣說，那么就接受你們的說法吧！而且不少美國人居然也學(xué)會(huì)說“不三不四”的英語了，包括“er nai（二奶）”等等。
奧爾良的天際線好笑的是，有幾次我禮貌地回應(yīng)美國人的問話時(shí)，對方居然跟我侃侃而談起來。大概他們聽我的發(fā)音，以為我的英語很棒呢！這可能就像北京當(dāng)?shù)厝四苈牰愕钠胀ㄔ?，而你未必能聽懂北京土話一樣。所以每次我都要解釋：我只是發(fā)音比較準(zhǔn)啦，但詞匯量很少唉，所以聽不懂你說什么哈！
因?yàn)樵谌鸬涓惺苓^基督教會(huì)里人與人之間的友好、互助和愛，所以到美國后的第一件事就是去華人教會(huì)。有一位先于我移民美國芝加哥的老朋友，說我一定有高人指點(diǎn)，后來才明白她為什么這么說。原來大多數(shù)華人到了美國的第一件事就是找華人教會(huì)，倒不是他們一到美國就信了上帝，而是需要擴(kuò)大人脈，所以教會(huì)實(shí)際上成了他們的社交場所。
華人教會(huì)的建筑很簡陋，沒有歐洲教堂的那種宏偉和美觀，甚至連高聳的尖頂也省去了，只有外墻或門前的標(biāo)志顯示這里是一座教堂。而里面更沒有任何裝飾，除了講臺(tái)后面豎著一個(gè)大大的十字架以外，整個(gè)氣氛就像工廠的大會(huì)堂一樣，華人牧師在上面講話就像做報(bào)告一樣，沒有那種莊嚴(yán)肅穆的感覺。
不過華人牧師帶領(lǐng)大家禱告、讀經(jīng)、唱歌以及“十一奉獻(xiàn)”（按個(gè)人收入的1/10奉獻(xiàn)給教會(huì)做慈善和教育等）都做得像模像樣，但真正信仰上帝的華人究竟有多少，恐怕誰也說不清了。
后來搬到州立大學(xué)所在的城市，我參加那里的華人教會(huì)時(shí)，經(jīng)常看到一些“積極”做禮拜的華人在午餐后，像搶一樣地搜刮剩下的飯菜打包回家，似乎要把自己付出的那點(diǎn)奉獻(xiàn)再賺回來。甚至有一個(gè)中國留學(xué)生參加教會(huì)好幾年以后，在畢業(yè)前竟直言不諱：“其實(shí)我根本就不信上帝?！彪y怪美國人稱華人教會(huì)的基督徒是“Sunday Christian（星期天基督徒）”——只有在星期天他們才當(dāng)基督徒。
不過華人留學(xué)生參加教會(huì)的并不多，而一旦發(fā)生“辱華”事件，比如有一次美國電視上播出的脫口秀令他們不爽，馬上就有中國留學(xué)生干部出面，號(hào)召大家游行抗議。他們能在一兩天的時(shí)間里就搞到一批統(tǒng)一顏色、印著統(tǒng)一口號(hào)的T恤衫，發(fā)給中國留學(xué)生甚至他們來美探親的父母們，然后組織起一批小車，載著要去參加游行的人們趕往新奧爾良。
那天我正好有空，就拿著相機(jī)跟著他們的車也去了新奧爾良，親眼看見他們在最繁華的街道上舉著標(biāo)語喊著口號(hào)，憤怒地抗議美國佬對華人的“歧視”。我捧著相機(jī)站在街邊注意美國人的態(tài)度，結(jié)果行人都無動(dòng)于衷，看一眼笑一笑就走過去了，甚至連警察都懶得來驅(qū)散或者拘捕游行的人，可謂波瀾不驚。
后來美國脫口秀的節(jié)目學(xué)各國人講英語，有學(xué)印度人、墨西哥人、日本人、韓國人、越南人的，引得下面各族裔的觀眾哈哈大笑，但就是不學(xué)我們占移民總數(shù)最多的華人講英語，以免惹怒那些愛讀美國大學(xué)卻非常痛恨美國的中國留學(xué)生們。
中國留學(xué)生在新奧爾良游行示威有一次，留學(xué)生網(wǎng)站上聊起了中國留學(xué)生的父母不適應(yīng)美國的生活時(shí)，我也說起了在飛機(jī)上遇到的那對退休教師夫婦如何不了解歐美人的禮貌習(xí)慣，不料立即遭到那伙中國留學(xué)生的攻擊。后來有人私下提醒我，要小心這些留學(xué)生，避免有麻煩！——嗬？！
搬到州府后，我們在一個(gè)非常幽靜的小區(qū)旁租住了一套公寓。有一次我們在小區(qū)里散步時(shí)，遇到了一對老年夫婦，他們很遠(yuǎn)就熱情地向我們打招呼，自我介紹說丈夫叫多明戈（估計(jì)是意大利后裔）；妻子叫卡羅琳，自己說祖母是法國人，然后指著不遠(yuǎn)處的一棟紅磚房說：那是他們的教堂，每周都為各國留學(xué)生用簡單英語講解《圣經(jīng)》，歡迎我們?nèi)ァ?div style="height:15px;">
那個(gè)教會(huì)的牧師瑞克，是畢業(yè)于美國某神學(xué)院的專職牧師，他與華人教會(huì)那個(gè)搬到人人向往的加州去的華人牧師相反，他是聽從教會(huì)的安排，反而從相對富裕的田納西州搬到了路州。他為新移民辦英語對話班，每年為新移民舉辦野營，并帶新移民參觀路州的歷史建筑，包括各種辦公樓等，幫助新移民很快適應(yīng)美國的生活。
綠樹成蔭的小區(qū)
教會(huì)每周末還安排華人留學(xué)生、新移民們到教會(huì)的美國人家里共進(jìn)晚餐、練習(xí)口語對話等，每個(gè)擁有大房子能接待大批人馬的家庭都會(huì)輪到，這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了幾十年。
教會(huì)里有一對猶太裔的老夫婦里歐和瑪格麗特，他們每次都幫牧師為華人舉辦野營。有一次圣誕節(jié)之夜，教會(huì)要華人唱詩班演出，這對夫婦就提供他們家的客廳和鋼琴作為我們每周的排練場地。當(dāng)我們在他們家客廳里完整地唱出了聲部《奇異恩典》時(shí)，里歐夫婦竟然激動(dòng)得熱淚盈眶。瑪格麗特說：感謝你們唱得這么美好！我們感受到了基督的大愛！
后來我們買了房子，就參加了另一個(gè)教區(qū)的美國人的教會(huì)，那里有一個(gè)華人分會(huì)。這個(gè)教會(huì)為中國留學(xué)生的付出也令我感嘆。
美國的大住宅
有一位美國老先生七十歲了，還經(jīng)常開車在各個(gè)住宅區(qū)轉(zhuǎn)悠，搜尋被淘汰的家具和家用電器。美國人會(huì)把不用的東西放在門外供需要的人拿走，老先生看到便會(huì)搬回家擦洗干凈。他的家里專門搭了一個(gè)大庫房，堆放這些還能用的舊物，供初來乍到的中國留學(xué)生們免費(fèi)取用。
有一位中國陜西農(nóng)村的年輕母親，女兒剛一歲就查出嚴(yán)重的心臟病需要手術(shù)。然而在中國的農(nóng)村，這樣的家庭無力承擔(dān)高昂的手術(shù)費(fèi)用。在好心人的幫助下，她們聯(lián)系上了我所在的這個(gè)教會(huì)。教會(huì)的基督徒們立即為這對大洋彼岸素不相識(shí)的中國母女募捐籌款，幫助她們獲得了赴美簽證，并聯(lián)系了醫(yī)院免費(fèi)為那個(gè)小女孩做了心臟手術(shù)。教友們輪流照顧這對母子的生活起居，直到她們平安回到中國。
在這個(gè)美國人的教會(huì)里，我還有幸地遇到了一對華人基督徒夫婦，他們活出了基督的樣子，令我由衷地敬佩。這對夫婦在美國留學(xué)畢業(yè)后，丈夫在政府部門工作，妻子在榮軍醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。他們的家和美麗的后院就是我們讀經(jīng)班學(xué)習(xí)和團(tuán)聚的好地方。
讀經(jīng)班人家的美麗后院
每年暑假過后，這對夫婦就會(huì)駕車去機(jī)場迎接來自祖國的留學(xué)生們。他們把沒有找到宿舍的學(xué)生接到自己家里，提供免費(fèi)吃住，直到幫助他們找到合適的住處為止。他們?yōu)樗孛疗缴娜A人留學(xué)生做這一切，不是一次兩次一年兩年，而是經(jīng)常和年年。在我還沒有學(xué)會(huì)開車時(shí)，他們還輪流著每周全程接送我去教會(huì)和讀經(jīng)班。
我很享受在這個(gè)基督教的國家里，人與人之間有著最基本的信任和尊重。記得有一次在Costco買了我最喜歡吃的三文魚，回家后卻找不到了，估計(jì)是忘記從購物車?yán)锬贸鰜砹税?，于是趕緊拿著收銀條回Costco去找那位收銀員，但原先那位收銀員已經(jīng)下班了。一位管理員問我有什么需要幫助的？然后看看我的收銀條說：你進(jìn)去再拿一包吧。我會(huì)告訴收銀員不再收錢，我在這里等你。——吔，在一個(gè)互相信任的國度里生活，感覺真好。
我進(jìn)去拿了一包三文魚跑出來，那位管理員果然站在收銀員的身邊等著我呢，他們示意我可以通過。然而我回家拉開冰箱放三文魚時(shí)，卻赫然發(fā)現(xiàn)原先買的那包三文魚已經(jīng)放進(jìn)了冷凍格！哎呀！真是忙昏了頭。我只能第三次去Costco找到那位管理員，不好意思地說明了情況，不料管理員笑著說：很高興你喜歡我們的魚，拿回去吧，Enjoy it（好好享受）。當(dāng)時(shí)，我只有感慨、感動(dòng)和感嘆。
還有一次，我們開車去德克薩斯州的牛仔之鄉(xiāng)旅游，我們在蜿蜒的小路上行駛了很久后發(fā)現(xiàn)油快沒了，但是一直看不見有加油站。就在我們靠邊停車搜索加油站時(shí)，一輛大卡車在我們的身后停下來，司機(jī)從車門里伸出頭，問我們需要幫助嗎？我說我們的車沒油了，他居然用一個(gè)塑料桶舀了一升汽油給我們，說前面一個(gè)邁（1.6公里）就有加油站，讓我們跟著他走。
（未完待續(xù)）
