1936年章太炎去世的時(shí)候，追悼會(huì)上前來吊唁的竟不滿百人，情狀甚為落寞。為此，魯迅先生還寫文章為之抱不平：“青年們對(duì)于本國(guó)的學(xué)者，竟不如對(duì)于外國(guó)的高爾基的熱誠(chéng)。這慨嘆其實(shí)是不得當(dāng)?shù)摹９偌澕瘯?huì)，一向?yàn)樾∶袼桓业?；況且高爾基是戰(zhàn)斗的作家，太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了?！入x民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺，接收饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終?！弑蛔凡叮肜为z，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范。近有文儈，勾結(jié)小報(bào)，竟也作文奚落先生以自鳴得意，真可謂‘小人不欲成人之美’，而且‘蚍蜉撼大樹，可笑不自量’了！”
魯迅先生這篇《章太炎先生二三事》的文章亦有瑕疵，那就是孫傳芳確實(shí)請(qǐng)過章太炎參加“投壺”，但章太炎并沒有出席，而魯迅先生將這個(gè)傳言當(dāng)作了既成事實(shí)并認(rèn)為這是章太炎“漸入頹唐”的“晚節(jié)之玷”，卻是誤會(huì)了。
“投壺”亦稱射壺，與現(xiàn)在的投圈、射飛標(biāo)有類似之處，這既是古代的一種傳統(tǒng)游戲，也是《禮記》中記載的一種禮儀。軍閥時(shí)期，“五省聯(lián)帥”孫傳芳為倡導(dǎo)尊孔復(fù)禮而拉攏一些知名學(xué)者行“投壺”之事，因?qū)O傳芳為北伐軍的敵人，因而參與者在北伐勝利后難免遭受非議。不過，章太炎確實(shí)是沒有參加，后來的《魯迅全集》中也在注釋中做了說明。
章太炎原名章炳麟，初名學(xué)乘，字枚叔，后因?yàn)檠瞿矫髂┑膬晌淮髮W(xué)者顧炎武（名絳）、黃宗羲（字太沖）而改名章絳，別號(hào)太炎，后以“章太炎”一名聞天下。章太炎生于1869年，家鄉(xiāng)浙江余杭，其父章浚曾任縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，章太炎從小接受過系統(tǒng)的儒家教育，十六歲那年參加縣試，不料突發(fā)癲癇病而棄考，后來便遠(yuǎn)離了科考場(chǎng)上的搏殺。
雖未取得過任何功名，但章太炎從小便頗具悟性，后尊父命進(jìn)入由經(jīng)學(xué)大師俞樾主持的杭州詁經(jīng)精舍學(xué)習(xí)七年，學(xué)問大進(jìn)，成為同游中的佼佼者，很受俞樾的賞識(shí)。二十八歲那年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘敗給了中國(guó)士人們一個(gè)極大的刺激，原本“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的章太炎也帶著一腔的怒氣北上，后來還寄出十六銀元會(huì)費(fèi)，加入康有為在滬設(shè)立的上海強(qiáng)學(xué)會(huì)。
狂士章太炎
1896年，章太炎不顧老師俞樾的勸阻，赴任上海維新派開辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，但在次年，章因與康氏門人沖突而退出《時(shí)務(wù)報(bào)》，轉(zhuǎn)杭州任《經(jīng)世報(bào)》、《實(shí)學(xué)報(bào)》主筆，1898年后又受張之洞之邀赴武漢籌辦《正學(xué)報(bào)》，但未及一月即離去。當(dāng)年7月，章太炎回到上海擔(dān)任《昌言報(bào)》主筆。
戊戌年的夏天，北京風(fēng)云突變，康梁等維新黨亡命海外，而在維新運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角的章太炎也上了通緝名單，最后慌不擇路，避禍臺(tái)灣，不久又轉(zhuǎn)赴日本。章太炎最初是改良主義者，他與康有為的關(guān)系也不壞，在臺(tái)灣時(shí)期兩人還通過信，彼此景仰了一番。但庚子國(guó)變后，章太炎對(duì)清廷徹底絕望，由此走上了激進(jìn)之路。
1900年7月，章太炎回到上海并參與了唐才常組織的中國(guó)議會(huì)，但在制定章程時(shí)，唐才常一方面不承認(rèn)清政府，一方面又請(qǐng)光緒皇帝復(fù)位，章太炎認(rèn)為其自相矛盾，憤而當(dāng)眾剪辮脫衣，聲明退會(huì)。俞樾得知此事后，大罵其“訟言革命是不忠，遠(yuǎn)去父母之邦是不孝，不忠不孝，非人類也，小子鳴鼓而攻之可也”，“曲園無是弟子”，章太炎被師門開除。
雖被逐出曲園，但章太炎畢竟在俞樾的指導(dǎo)下浸潤(rùn)七年之久，其后來的學(xué)術(shù)成就均奠基于此而非自立門戶。在這一年，章太炎刻印了自己的首部著作《訄書》，其書厚積薄發(fā)，文筆古奧，征引廣博，因其難讀而不為今人所知，就連其同時(shí)代人讀來也頗為費(fèi)解。此后，章太炎文筆滔滔，一發(fā)而不可收拾，其中最出名的一篇文章莫過于1903年的《駁康有為論革命書》，其文雄渾有力，傳播最廣，其在表明與康梁改良派分道揚(yáng)鑣的同時(shí)，也給自己帶來了牢獄之災(zāi)。
在那篇文章中，章太炎劈頭罵道：“載湉小丑，不辨菽麥”，非但把康梁等人借以自重的光緒皇帝掀倒在地，也將清廷的威嚴(yán)一掃而空，令當(dāng)權(quán)派極為惱怒，最后向租界當(dāng)局施加了強(qiáng)大的壓力，必欲去之而后快。章太炎在得知了抓捕的消息后，卻效仿譚嗣同，說清廷要抓我，已經(jīng)不是第一次了，革命就要流血，怕什么！巡捕來了，他迎上去，說：“我就是章炳麟，抓我！”租界當(dāng)局最后判了章炳麟三年、鄒容兩年的拘禁。要說起來，章太炎服了三年的苦刑也還合算，因?yàn)榍逋⒌膿p失更大，一個(gè)大逆不道的罪犯居然只判了三年囚禁，王朝的尊嚴(yán)何以為堪？在專制時(shí)代，皇權(quán)是神圣而不容侵犯的，一旦撤下這遮羞布，那就沒有什么神圣可言了。
章太炎《鄒容傳》草稿
后來，鄒容因病先死，章太炎頗為悲痛，寫詩(shī)悼念道：“鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲?？祠宓冻p，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭?！?906年6月，章太炎光榮出獄，隨即東渡日本找到革命組織，并當(dāng)上了《民報(bào)》的主編。
章太炎與孫中山的關(guān)系原本是不錯(cuò)的，1902年他到日本的時(shí)候，孫中山曾將橫濱幾十名義士召集起來為章太炎接風(fēng)洗塵，極其器重。在這次聚會(huì)上，章太炎自稱喝了七十余杯而不醉，興致之高，可見一斑。在接任《民報(bào)》主編的這段時(shí)期里，章太炎除了腦病發(fā)作改由張繼、陶成章編輯三期外，其余各期的所有編務(wù)和發(fā)行，都是由他一人擔(dān)當(dāng)?shù)摹?div style="height:15px;">
章太炎的才氣與性格，決定了他與任何人都不能相處太久。1907年3月，日本政府在清廷的壓力下，贈(zèng)送孫中山5000元促其離境，日商鈴木久五郎也向其饋贈(zèng)了一萬元。孫中山接受了這兩筆錢之后，也沒有和同盟會(huì)本部商議，便留下2000元做《民報(bào)》的經(jīng)費(fèi)，然后帶著胡漢民和汪精衛(wèi)等人離開日本，去西南邊境搞革命去了。
章太炎在得知孫中山得了兩筆款子卻只給《民報(bào)》留了2000元后，立刻嚷嚷了起來，同盟會(huì)本部也炸開了鍋，革命義士們一個(gè)個(gè)拍桌摔凳。張繼說：“走就走嘛，你要人家的錢干什么！真是丟人！”劉師培則罵道：“孫文受賄！”章太炎更是火氣沖天，他上前一把撕下孫中山的相片，然后批上了“賣《民報(bào)》之孫文應(yīng)即撤去”數(shù)字。這還不解氣，他以為孫中山在同盟會(huì)香港分會(huì)，于是又將批了字的相片寄到香港，以示羞辱。
在同盟會(huì)東京本部鬧成一團(tuán)的時(shí)候，孫中山卻在西南地區(qū)連續(xù)策動(dòng)了三次起義，但都以失敗而告終。消息傳到東京后，“反孫”聲浪更是進(jìn)一步高漲，張繼、章太炎、劉師培、譚人鳳等人紛紛要求主持同盟會(huì)本部工作的劉揆一召開大會(huì)，罷免孫中山的總理職務(wù)，改選黃興繼任。張繼等人聲稱：“革命之前，必先革革命黨之命。”劉揆一不同意這些人的意見，于是張繼便和劉揆一互相扭打起來；章太炎則意氣用事，他以明碼電報(bào)泄露孫中山購(gòu)買槍彈準(zhǔn)備武裝起義的軍事秘密，以至于起義無法發(fā)動(dòng)。章太炎的理由是，以日本奸商所賣的窳劣武器發(fā)動(dòng)起義，無異于讓革命義士白白送命。
鄒容
在與革命同道們鬧翻后，章太炎一度萌生去印度做和尚的念頭。1908年4月27日的廣州《國(guó)民報(bào)》上，革命同志給章太炎編了一則名叫《章炳麟出家》的活劇曲借以勸誡：“（同志掃板唱）章炳麟拋卻了、平生抱負(fù)；（慢板）眼見得漢人中、少個(gè)幫扶；披袈裟，坐蒲團(tuán)，不顧宗祖；縱不念、眾同胞，該念妻孥；況且是、我支那，蹉跎國(guó)步。望同志，抱熱心，休作浮屠?！?div style="height:15px;">
“（章炳麟中板唱）……除卻了三千苦惱，逼著我請(qǐng)個(gè)高僧來到東京披剃頭毛。我非是、主持厭世遁入空門愛棲凈土，我國(guó)人莫予肯服故把禪逃，從今后理亂不聞興亡不顧，入沙門、參佛祖做貝葉工夫?！?div style="height:15px;">
