世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣對(duì)自己的文字如此自信?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》中記載:“昔者倉(cāng)領(lǐng)作書.而天雨粟，鬼夜哭?！蔽淖忠徽Q生便是驚天地、泣鬼神.因?yàn)閺拇恕霸旎荒懿仄涿?，故天雨?靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”(張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記·敘畫之源流》).而傳說(shuō)中這位泄露天機(jī)的倉(cāng)頗也被賦予了“龍顏侈哆，四目靈光”(《路史·禪通紀(jì)》)的神怪形象，他的功績(jī)被認(rèn)為是“啟明演幽，稽諸天意，功體造化，德被生靈.可與三光齊懸、四序終始”(張懷瓘《書斷》)。
古人對(duì)倉(cāng)頗造字是確信不疑的，東漢許慎在他撰寫的中國(guó)第一部系統(tǒng)分析字形和考證字源的著作《說(shuō)文解字》中也開宗明義地說(shuō):“黃帝之史倉(cāng)PR。見(jiàn)鳥獸蹄選之跡，知分理之可相別異也，初造書契。”不過(guò)許慎作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖謱W(xué)家還是從傳說(shuō)中分析出了合理成分，鳥獸足跡的“別異”說(shuō)明天地萬(wàn)物均有其獨(dú)立的屬性與外形.將不同事物的外形進(jìn)行符號(hào)化描繪，這便是文字中最先出現(xiàn)的象形字。古人所謂的“書畫同源”也只能從遠(yuǎn)古象形文字與先民對(duì)一些具體事物的稚拙刻畫“同體而未分”的層面來(lái)理解?？脊排c文字學(xué)界關(guān)于距今六千至四千年左右原始陶器上的象形符號(hào)是否早期文字的論爭(zhēng)，正反映了如果文字僅僅停留在因物象形的初級(jí)階段.不但不能充分表意言情，也不具備為他人識(shí)讀這一必然要求。許慎接著說(shuō):“倉(cāng)頗之初作書，蓋依類象形，故謂之文;其后形聲相益，即謂之字。字者，言孽乳而浸多也。來(lái)源書法屋，書法屋是一個(gè)書法學(xué)習(xí)基地。著于竹帛謂之書.書者如也。以迄五帝三王之世，改易殊體。封于泰山者七十有二代，靡有同焉?！睆摹耙李愊笮巍钡摹摹?，到.‘形聲相益”的“字”.揭示了漢字由初創(chuàng)到成熟的過(guò)程。而進(jìn)人成熟期漢字的構(gòu)形方式不外乎許慎在前人基礎(chǔ)上所總結(jié)出的“‘六書”:“一曰指事。指事者，視而可識(shí)，察而見(jiàn)意，上下是也。二曰象形。象形者.畫成其物，隨體潔拙舊月是也。三曰形聲。形聲者，以事為名，取譬相成，江河是也。四曰會(huì)意。會(huì)意者，比類合誼，以見(jiàn)指?jìng)?，武信是也。五曰轉(zhuǎn)注。轉(zhuǎn)注者，建類一首，同意相受，考老是也。六曰假借。假借者，本無(wú)其字，依聲托事，令長(zhǎng)是也?！背蹙?‘六書”特質(zhì)的成熟文字最早見(jiàn)于商代的甲骨刻辭，即所謂“甲骨文”，此后漢字雖然不斷‘“改易殊體”“靡有同焉”，但建立在“畫成其物，隨體潔拙”的象形符號(hào)基礎(chǔ)上的單字字形始終沒(méi)有發(fā)生根本的變化，這也使得漢字字形本身便具有其他拼音文字所不具備的先天裝飾性效果與更自由的變形可能，由此派生出的漢字書法藝術(shù)遂成為唯中國(guó)所獨(dú)有的藝術(shù)形式。先民出于對(duì)文字的敬畏之心而演繹的’‘天雨粟，鬼夜哭”的神話則為書法藝術(shù)在誕生之初就奠定了神圣與神秘的基調(diào)，三千年問(wèn)，經(jīng)由無(wú)數(shù)有名或無(wú)名書寫者在漢字的實(shí)用功能之外自覺(jué)或不自覺(jué)地共同參與形態(tài)創(chuàng)造，最終綿延成一道獨(dú)立于世界藝術(shù)之林的奇特文化景觀，正所謂“其后能者，加之以玄妙，故有翰墨之道生焉”(張懷灌《文字論》)。
許慎所說(shuō)的“著于竹帛謂之書，書者如也”，是指毛筆作為書寫工具與竹帛作為書寫載體出現(xiàn)以后，文字的書寫變得方便簡(jiǎn)單，不再受記錄方式的限制而一味追求精練，寫事不“如”其事。事實(shí)上，真正意義的書法創(chuàng)作也是在毛筆、竹帛廣泛使用后才開始的，但是，作為鐫刻文字的甲骨文在用筆(用刀)、結(jié)體、章法等書法基本要素上都已經(jīng)有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地體現(xiàn)出一定程度的主觀審美追求，可以說(shuō)是“翰墨之道”的最初濫筋。
甲骨龍蛇 商代書法（2）
甲骨文的發(fā)現(xiàn)可謂機(jī)緣巧合。清光緒二十五年(1899)，國(guó)子監(jiān)祭酒王鼓榮因病服藥，藥方中有一味“龍骨”，王鼓榮檢視家人所配藥物時(shí).發(fā)現(xiàn)所謂的“龍骨”不過(guò)是一些龜甲殘片，只是上面刻著的一些似字非字的符號(hào)，這引起了作為金石及古錢幣專家的王a榮極大的關(guān)注，他高價(jià)收購(gòu)了藥鋪里剩余的“龍骨”，又通過(guò)古董商大量購(gòu)進(jìn)此類“龍骨”，經(jīng)過(guò)深人細(xì)致的研究，他得出結(jié)論:刻在龜甲和獸骨上的這些符號(hào)是比先秦鐘鼎銘文更早的上古史字。此后，經(jīng)由劉鸚、羅振玉等第一代甲骨文研究者的搜羅考辨，甲骨文被確認(rèn)為中國(guó)已發(fā)現(xiàn)的最早的體系較為完整的古代文字。這些刻有甲骨文的“龍骨”主要出土于河南安陽(yáng)小屯村一帶，那里正是商朝首都殷之廢墟遺址。百年以來(lái)，先后出土的甲骨文殘片在十五萬(wàn)片以上，總計(jì)有四千五百個(gè)左右的單字，雖經(jīng)幾代學(xué)者苦心研究，可識(shí)讀者仍不及半數(shù)。
甲骨文所記載的內(nèi)容，除極少數(shù)屬于記事外，大部分是商代王公問(wèn)卜的記錄。商人尚鬼，凡事占卜。占卜內(nèi)容多以王為中心.就其關(guān)心的問(wèn)題，如對(duì)祖先與天地神抵的祭祀與求告，對(duì)天象、農(nóng)事、年成的關(guān)注，對(duì)征戰(zhàn)時(shí)機(jī)以及勝負(fù)的預(yù)測(cè)，通過(guò)貞人向上帝、鬼神、先公先王等問(wèn)卜，以便預(yù)示吉兇，祈求保佑。占卜材料多為龜腹甲(及少量背甲)和牛腳骨，用前經(jīng)整治，并在背面(少量牛腳骨亦有在正面)施以鉆、鑿。占卜時(shí).先于甲骨背面鉆鑿處用火燒炙，正面即現(xiàn)“卜”字形裂紋，以此定吉兇。來(lái)源書法屋，書法屋是一個(gè)書法學(xué)習(xí)基地。占卜后，貞人將所卜事項(xiàng)記刻于甲骨之上，故甲骨文又稱“卜辭”。這些卜辭是研究商代歷史最為直接的材料.大多數(shù)甲骨文研究者都是從文字學(xué)的角度切人，試圖破解卜辭的確切內(nèi)容，很少有以書法藝術(shù)的視角來(lái)分析甲骨文的專門著述。
現(xiàn)存的殷商甲骨文是從武丁時(shí)期到帝辛(封王)時(shí)期共兩百余年(公元前13世紀(jì)至公元前11世紀(jì)初期)間的作品，第二代甲骨文研究權(quán)威董作賓依據(jù)世系、稱謂、貞人等十項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)將其劃分為五期，即第一期:武丁時(shí)期;第二期:祖庚、祖甲時(shí)期;第三期:糜辛、康丁時(shí)期;第四期:武乙、文丁時(shí)期;第五期:帝乙、帝辛?xí)r期。對(duì)應(yīng)這五個(gè)時(shí)期，可以字形變化、書體變遷來(lái)分析其不同的書寫風(fēng)格與鍥刻特征。依據(jù)董氏的分期，可將甲骨文書鍥風(fēng)格歸納為:第一期(武丁)書風(fēng)宏放壯偉，以甲骨大版大字為代表，此類大字是用大刀刻鑿而成的，鍥刻技術(shù)極為熟練，多用單刀側(cè)鋒，筆劃粗壯，剛勁有力，并填有朱墨，偶有工整秀麗的小字，亦無(wú)不神完氣足，這也與中興英主武丁雄霸中原的時(shí)代風(fēng)格相一致;第二期(祖庚、祖甲)書風(fēng)較為拘謹(jǐn)齊整，祖甲、祖庚是繼武丁之后的守成之王，所以當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)書鍥的史官雖訓(xùn)練有素、技法嫻熟，但卻嚴(yán)守規(guī)則而少變化，無(wú)所進(jìn)益;第三期(A辛、康丁)書風(fēng)轉(zhuǎn)變。陷于頹靡柔弱，當(dāng)時(shí)書鍥者筆力多稚嫩纖弱，甚至頗多筆誤，少數(shù)作品別具優(yōu)雅柔媚之美;第四期(武乙、文丁)書風(fēng)簡(jiǎn)陋?jiǎng)倓牛绕涫俏亩r(shí)期的書鍥者盡去此前筆力幼弱之弊，所刻闊斧大刀，勁峭挺拔，大字更是氣勢(shì)逼人，偶見(jiàn)放逸不羈之趣;第五期(帝乙、帝辛)書風(fēng)除少數(shù)獸頭大字刻辭外，其余的都異常嚴(yán)密整傷，卜辭段行分明，字字工整，形制統(tǒng)一，點(diǎn)畫恭而不浮.結(jié)字端莊威嚴(yán)，可謂文風(fēng)巫改.制作一新。對(duì)董作賓的甲骨文分期法，現(xiàn)代學(xué)者已經(jīng)提出各種不同的見(jiàn)解，但是我們依此勾勒出的商代兩百年間甲骨文書風(fēng)的演變軌跡，卻是恰如其分的。在甲骨文中的確可以領(lǐng)略到雄偉俊邁、纖細(xì)謹(jǐn)密、奇悠率意等各種不同的書風(fēng)，充分展現(xiàn)了書法藝術(shù)尚處于非自覺(jué)階段的瑰麗景致。
現(xiàn)藏中國(guó)歷史博物館的《祭祀狩獵涂朱牛骨刻辭》是商王武丁時(shí)期的一塊牛腳骨版記事刻辭，長(zhǎng)32.2厘米，寬19.8厘米，骨版巨大且完整，正反兩面共有一百六十余字，正面刻辭四條，背面刻辭兩條，字內(nèi)填朱，色彩炫麗，內(nèi)容為商代社會(huì)生活和天文氣象等方面的資料，極具文史價(jià)值。鍥刻瘦硬勁直，工整端嚴(yán)，字形大小錯(cuò)落，各盡其態(tài)，既富變化而又自然瀟灑，結(jié)體縱橫開闊。氣勢(shì)雄偉，書風(fēng)豪放之處不失精微，后世推為甲骨文書法之杰作。
現(xiàn)藏臺(tái)灣歷史語(yǔ)言研究所的一片牛腳骨貞卜刻辭為稟辛、康丁時(shí)期的作品，殘存二十字.筆畫中涂墨。內(nèi)容為貞卜月內(nèi)有無(wú)禍?zhǔn)?。此片鍥刻草率，似為急就之作，線條臃腫乏味，結(jié)構(gòu)與布局亦不甚講究。另一片也藏于臺(tái)灣歷史語(yǔ)言研究所的武乙、文丁時(shí)期的甲骨刻辭，殘存二十三字，內(nèi)容為貞卜康丁祭祀事。此甲骨文字大者徑逾半寸，鍥刻奇逸峻峭，氣勢(shì)雄沉，與前者柔弱之氣判若霄壤。但若較之武丁《祭祀狩獵涂朱牛骨刻辭》，刀筆之蒼勁瘦挺、體勢(shì)之灑脫自如抑或過(guò)之，然終不及后者樸拙渾厚、古色照人。
甲骨龍蛇 商代書法（3）
現(xiàn)藏中國(guó)歷史博物館的《宰豐骨匕刻辭》為一塊匕首形牛骨，長(zhǎng)27. 3厘米，寬3.8厘米，一端殘損，鑲嵌十四顆綠松石.兩面刻紋一面刻字，記載了帝乙或帝辛?xí)r，宰豐受到商王賞賜之事。文字分兩行，完整無(wú)損，極為罕見(jiàn)。此兩行甲骨文筆劃雄健渾圓、縱中有斂，結(jié)體重心安穩(wěn)、曲環(huán)照應(yīng)，布局錯(cuò)落有致、精妙奇美.章法疏密得當(dāng)、展分明，顯示出甲骨文鍥刻已從實(shí)用的裝飾審美向較為自覺(jué)的書法審美過(guò)渡。殷人以刀為筆，在堅(jiān)硬的龜甲獸骨之上，信手刻出結(jié)體與布局如此精妙絕倫的文字藝術(shù)品，已開后世書法講求問(wèn)架結(jié)構(gòu)與章法布局之先河。
當(dāng)然.今人從書法藝術(shù)的角度去欣賞甚至臨寫甲骨文的同時(shí)，也必須認(rèn)識(shí)到，從總體上來(lái)講，甲骨文乃是屬于非自覺(jué)或半自覺(jué)書法的范疇。雖然有學(xué)者研究證實(shí)，甲骨文有先書后刻與以刀為筆直接刻劃兩種形式，但無(wú)論其何種形式的甲骨文字遺存，上文所謂書風(fēng)演變的描述也只是一種“今之視昔”的審美移情與追認(rèn).與先民那種與生俱來(lái)的對(duì)裝飾美的直覺(jué)與本能追求不能混為一談。甲骨文字形的變化除了與文字本身的發(fā)展歷程有關(guān)，同時(shí)也是在鍥刻者有意無(wú)意的或?qū)Ｗ?、或草率、或?yán)謹(jǐn)、或簡(jiǎn)化的實(shí)用狀態(tài)中創(chuàng)造與推進(jìn)的。對(duì)站在以毛筆文化為核心判斷價(jià)值的傳統(tǒng)書法史立場(chǎng)的研究者而言，尤其不能忽略鍥刻工藝的特殊性質(zhì)與甲骨文特殊的字形效果之間的因果邏輯。刀有鈍銳之分，骨有疏密之別.用刀的輕重快慢，單刀、雙刀、重刀的不同刻法，不同骨質(zhì)的受刀屬性，都是構(gòu)成字形式樣或者所謂書體風(fēng)格的重要因素。來(lái)源書法屋，書法屋是一個(gè)書法學(xué)習(xí)基地。后世書法家用毛筆在柔軟的宣紙上追求甲骨文方折尖利或剝落直拙的效果，固然可以看成是自覺(jué)書法對(duì)非自覺(jué)書法的再度闡釋，但這其中更蘊(yùn)涵著對(duì)上古文明認(rèn)祖歸宗式的追憶與崇拜，只是這種文化意識(shí)層面的崇拜與先民們對(duì)祖先或神抵那種宗教意識(shí)層面的頂禮膜拜不同。今人把用毛筆書寫文字視作一門怡情養(yǎng)性的藝術(shù)，而上古先民則是把文字作為圣神嚴(yán)肅的占笙儀式中與天地神鬼溝通的媒介，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為文字能使“造化不能藏其秘，靈怪不能遁其形”。
如果我們一定要把每一片甲骨文都視作是一種藝術(shù)創(chuàng)作。并且以書法藝術(shù)的評(píng)品標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這種創(chuàng)作.那么這些能夠絕天通地的貞人無(wú)疑是書法史上最為虔誠(chéng)的同時(shí)也是最為神秘的書法家。好在很多甲骨上留下了他們單字的名或者只是一個(gè)代號(hào):第一期貞人有“賓”、“爭(zhēng)”、“亙”、“永”、“韋”、’‘古”等.第二期貞人有’‘大”、“‘旅”、“喜”、‘“逐”、.’尹”、“出”等，第三期貞人有’‘彭”、“狄”、“口”、’“寧”、‘.何”、‘’教”等.第四期貞人有“鹵”、“取”、‘“我”、二史”、“車”、“中”等，第五期貞人有‘’黃”、.“派”、‘“立”等。郭沫若在《殷契粹編》序言中說(shuō):“卜辭契于龜骨，其契之精而字之美.每令吾輩數(shù)千年后人神往……足知存世契文實(shí)一代法書，而書之契文者。乃殷世之鐘(蒜}、王(羲之)、顏(真卿)、柳(公權(quán))也?！辩姟⑼?、顏、柳不僅留下了彪炳千秋的書法作品.并且還有或多或少或真或假的生平事跡留傳史冊(cè)。供后人望風(fēng)懷想、景仰高山.而殷商貞人們留下的只是一片片甲骨七那個(gè)或深或淺的刻痕.這也越發(fā)增添了甲骨文“‘立天定人”的神秘感。
