哥倫布的早年航行到美洲時，曾聽本地人說過超強的風(fēng)暴。本地人把它尊為"Huracán"，即風(fēng)神。直到他的第四次航行，哥倫布才親眼見到風(fēng)神的真面目。在風(fēng)暴中，三十多條船，連同船上要覲獻國王的財寶，通通沉入海底。哥倫布不禁哀嘆：
“我們只剩下死亡了。”
哥倫布遭遇的是一場熱帶氣旋。熱帶氣旋是一種全球性的天氣現(xiàn)象。西太平洋的亞洲人稱呼它為臺風(fēng)，大西洋岸的美洲人稱它為颶風(fēng)。這一天氣猛獸帶著屠城滅國的威力，在亞洲和美洲的海岸神出鬼沒，留下一部充滿滅絕氣息的破壞史。
熱帶氣旋形成于熱帶溫暖的洋面上?？諝饫@著低壓中心旋轉(zhuǎn)上升，直到對流層頂端。這些空氣大多沿著對流層頂流出氣旋區(qū)域，只有一小部分在氣旋中心下沉，造成一個晴朗平靜的風(fēng)眼。風(fēng)眼四周是上升運動最強烈的地方。上升的空氣中，水汽遇冷凝結(jié)，形成厚厚的云墻。云雨帶沿著螺旋線向四周擴張，可以一直延伸到五六百公里之外。
熱帶氣旋都伴隨著強風(fēng)。強風(fēng)又能在海面上鼓起滔天海浪。歸根結(jié)底，支持臺風(fēng)的強大能量來自于熱帶洋面的暖濕空氣。暖濕空氣密度小，可以憑借浮力上升。水汽凝結(jié)釋放的熱量，可以進一步加熱空氣，提高浮力。一次熱帶氣旋可以大量的消耗低層暖濕空氣。此外，熱帶氣旋還能攪動表層海水，導(dǎo)致下層寒冷的海水上涌，冷卻海溫。太陽輻射會再次溫暖表層海水，并蒸騰出水汽，為下一次熱帶氣旋創(chuàng)造條件。
由于熱帶氣旋的復(fù)雜機制，預(yù)報熱帶氣旋的強度依然氣象員的噩夢。而熱帶氣旋的路徑就更難預(yù)報了?？偟膩碚f，熱帶氣旋會沿著周圍的風(fēng)向移動，而且在地球自轉(zhuǎn)的作用下偏向西北 (北半球；南半球的熱帶氣旋偏向西南)，逐漸向中緯度進犯。但熱帶氣旋本身會改變周圍風(fēng)場，讓它的移動路徑變得捉摸不定。有時，眼看著西北向移動的臺風(fēng)會來一個90度大轉(zhuǎn)向，向東北逼進。而地上的人們，就只能幾家歡喜幾家愁了。
從古至今，熱帶氣旋都是海軍的噩夢。
1274年，大元皇帝忽必烈剛剛奪取了襄陽。宋蒙博弈的關(guān)鍵棋子落下。南宋的門戶大開，再難以阻擋蒙古人的鐵騎。忽必烈坐在大都新落成的宮闕中，享受著萬國來朝的威風(fēng)。然而忽必烈派往東方的日本的信使卻遭到冷遇。不降則殺，這是蒙古人的傳統(tǒng)，哪怕是海外的日本列島。忽必烈的水軍早已在襄陽之戰(zhàn)中鍛煉成熟。附庸高麗既熟悉海船的建造，也曉得對馬海峽的水路。蒙古人、漢人和高麗人組成了一支四萬人的聯(lián)合部隊，準備踏平張狂的島國。
大軍在福岡附近的海灣順利登錄。日本武士被蒙古騎兵沖得七零八散，無法建立有效得防御。到了傍晚時分，天空下起了雨。沖殺了一天的蒙古騎兵撤回船上，等著明日再戰(zhàn)。一夜風(fēng)雨中，日本武士們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的躲在城堡里，等待毀滅的降臨。但第二天早上，前往海灘的探子看到灑滿海面的木屑和尸體。前一夜臺風(fēng)經(jīng)過海灣。蒙古船被風(fēng)浪推動，撞上岸邊懸崖。蒙古軍隊損失了一萬三千多人，大多是掉入海中溺死。
五年后，蒙古再次卷土重來，糾集了兩支大軍，總數(shù)達到十四萬。根據(jù)上次侵日的教訓(xùn)，大軍在臺風(fēng)季之前出發(fā)。但由于航程延誤，兩軍會合時已是六月。早有準備的日本人在工事后面支撐了六周，直到臺風(fēng)又一次來襲。持續(xù)了一兩天的臺風(fēng)摧毀了蒙古人的大部分船只，侵日計劃破產(chǎn)。臺風(fēng)兩次拯救日本，被日本人尊為“神風(fēng)”。蒙古人再沒能出征日本，日本人卻一直在戒備可能的蒙古入侵。鐮倉幕府沿著海岸建立大量的防御工事，最終財政崩潰，成為日本戰(zhàn)國的序幕。
蒙古的船只確實難以抵御臺風(fēng)，但現(xiàn)代艦隊也好不到哪里去。1944年12月，二戰(zhàn)已經(jīng)臨近尾聲。墨索里尼被意大利國王罷免，躲到意大利北部。盟軍成功登錄諾曼底，把坦克開進巴黎。蘇聯(lián)發(fā)動巴格拉季昂行動，把戰(zhàn)線推向華沙。此時，美軍第三艦隊正準備進攻菲律賓的主島呂宋島。帶隊的是美國海軍上將——外號“蠻?！钡墓栁?。他收到夏威夷發(fā)來的一封含混不清的電報：一個熱帶風(fēng)暴正在形成，并有可能向西北方向移動。
隨船的氣象學(xué)家推測熱帶風(fēng)暴并不強。船上的儀器卻在講著無人收聽的真相。旗艦新澤西號上的氣壓計驟降。船上的雷達直接在屏幕上顯示了一個臺風(fēng)眼。然而，第三艦隊的雷達員們只顧著提防可能出現(xiàn)的神風(fēng)特攻隊，把屏幕上的云雨當作煩人的干擾。更何況，雷達是剛開始使用的新科技，大多數(shù)人還不知道它監(jiān)測氣象的功能。直到陰雨密布，風(fēng)浪翻滾，哈爾西才終于醒悟：一場強臺風(fēng)包圍了艦隊。
已經(jīng)沒有時間躲避，船只只能各自求生。軍艦像脆弱的秧苗，被吹得東倒西歪。二十米高風(fēng)浪像一座座山丘，向艦船壓來。艦船搖晃的角度超過七十度。油料泄漏，四處起火。海水灌入船艙，澆滅引擎，也讓通訊設(shè)備失靈。濃煙彌漫船艙，讓船員幾乎窒息。就算逃出船艙，油桶、鐵纜、炮彈、坦克在傾斜的甲板上橫沖直撞，一百多公里每小時的強風(fēng)直接把人吹下海。三艘驅(qū)逐艦最終沉入海底，搭載的831名船員中只有74人艱難生還。這場臺風(fēng)造成的損失超過了常規(guī)的軍事行動。第三艦隊失去了戰(zhàn)斗能力，不得不暫時撤退。
但這一次，臺風(fēng)沒能挽救日本人。一年后，哈爾西上將的新旗艦“密蘇里號”上，日本最終投降。
熱帶氣旋也肆無忌憚的撥動興廢的輪盤。
1780，北美殖民地正與宗主國英國激戰(zhàn)。這場獨立戰(zhàn)爭將塑造出一個獨立自由的美利堅。然而，戰(zhàn)爭中的北美民眾感受不到絲毫的偉大。英國海軍的封鎖讓商品出口變得困難。北美的經(jīng)濟遭遇毀滅性的打擊。與此同時，加勒比海的經(jīng)濟正繁榮。加勒比海島適合甘蔗的種植。非洲運來的黑奴為甘蔗園提供了便宜的勞力。西班牙人、英國人和法國人爭著把蔗糖運回歐洲，賺取豐厚的利潤。在蔗糖經(jīng)濟的刺激下，海島聚集著航海家、商人和奴隸販子，人手一杯朗姆酒，幸災(zāi)樂禍的談?wù)撝泵赖膽?zhàn)事。
和平的氛圍中，颶風(fēng)到來。溫暖的加勒比海素來是颶風(fēng)的溫床，島民們早已習(xí)慣了。每當颶風(fēng)來臨，船只都會歸港。人們封好門窗，躲在屋子里等颶風(fēng)過境。但十月接連發(fā)生了三場颶風(fēng)，強度都超出了人們的想像。第一場颶風(fēng)卷起六米高的風(fēng)暴潮，沖上牙買加海岸，破壞了島上的大部分建筑和甘蔗田。僅僅一周之后，第二場颶風(fēng)造訪加勒比海，掃過人口密集的海地、多米尼加和波多黎各，帶走了22,000條人命。月底的第三場颶風(fēng)沿著偏西的路徑移動，早前幸免的西加勒比海地區(qū)最終淪陷。
加勒比海的甘蔗經(jīng)濟幾乎被完全摧毀。城鎮(zhèn)被夷為平地，道路完全被沖毀。尸體泡在水中，引發(fā)橫行的疫病。英國、荷蘭以及西班牙的商船在風(fēng)暴中一隊隊的失蹤。駐扎在加勒比海的英國海軍同樣損失慘重，再難以完成封鎖北美海岸線的任務(wù)。加勒比的歐洲人焦急的尋找任何一只返航船，想要逃離危險的加勒比海。整個地區(qū)的人口驟降，再難以恢復(fù)元氣。更要命的是，幸存者講述颶風(fēng)中的可怕經(jīng)歷，通過報紙造成了強大的影響。加勒比海從此成為危險的代名詞。原本計劃移民加勒比海的歐洲人改道前往北美。1780年的颶風(fēng)，就這樣決定了加勒比海殖民地的命運。
到了1900年，颶風(fēng)再次決定了兩座城市的命運。加爾維斯敦城與休斯頓城正在競爭德州領(lǐng)頭羊的地位。這年八月，加勒比海上的颶風(fēng)向西北方向移動，靠近加爾維斯敦。人為的誤判讓這場颶風(fēng)演變成大災(zāi)難。當?shù)厝俗孕诺恼J為，建在淺灘上的加爾維斯敦不會受到颶風(fēng)影響。聯(lián)邦氣象局給了當?shù)厝肆硪活w定心丸。氣象局的官員認為這場颶風(fēng)將在數(shù)千公里外的東海岸登錄，所以遲遲沒有給加爾維斯敦發(fā)出警報。直到颶風(fēng)要登錄時，氣象局長依然在猶豫，擔心颶風(fēng)警報會影響本地的商業(yè)。
諷刺的是，海水溫暖的淺灘正好補充了颶風(fēng)的能量。在加爾維斯敦登錄的颶風(fēng)忽然增強，時速達到每小時一百多公里。颶風(fēng)的低壓中心吸高了海面，海風(fēng)進一步鼓起巨大的海浪。潮水涌入城市，沖毀了木制房屋。全城人泡在五六米深的水里，抓住水上的木板艱難求生。潮水退去時，全城的3600百座建筑已經(jīng)成為平地。許多尸體泡在水中，早已腐爛，只能盡快焚燒。由于通訊系統(tǒng)癱瘓，幸存者只能步行到休斯頓求助。休斯頓人聽說加爾維斯敦死了五百人，總覺得這個數(shù)字太過夸張。他們趕到加爾維斯敦，清點出至少八千具尸體。
加爾維斯敦再難與休斯頓爭鋒，成為了墨西哥灣一個不起眼的小城。
蝴蝶的振翅可以引起一場風(fēng)暴，一場熱帶氣旋也能帶來的政治風(fēng)暴。
日本明治維新之后，武士階級無法融入新的經(jīng)濟體制，造成社會的不穩(wěn)定。日本政府積極籌劃海外擴張，以便轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾。日本人最初的目標是韓國。但征韓耗資太過巨大，維新政府還無力承擔。武士們逐漸把注意力轉(zhuǎn)移到臺灣。由于清朝的海禁政策，臺灣島人口稀少，商貿(mào)凋敝。清廷在臺灣的統(tǒng)治也相當稀薄，只是直接控制了西北部的小部分地區(qū)。臺灣中部山區(qū)的原住民一直處于無政府的部落狀態(tài)。原住民獵人頭的出草習(xí)俗，讓漢人避之不及。
武士們熱烈的討論著征臺的策略，政府卻不得不小心。日本國內(nèi)的局勢相當動蕩。如果貿(mào)然征臺，招來清朝的報復(fù)，舊幕府的勢力可能會借機復(fù)辟。日本需要試探清廷的實力。1871年十月，一艘琉球客船遭遇臺風(fēng)，漂流到臺灣。幸存者還沒來得及喘口氣，就遇上原住民，54人慘遭出草。日本早把琉球劃入自己的版圖，借機向清廷交涉。清朝用外交辭令推脫，稱原住民不歸自己管。日本人正好拿住清廷的話柄，稱臺灣南部是“無主番界”，派兵征臺。等到李鴻章調(diào)集淮軍入臺時，日軍已經(jīng)掃蕩半個臺灣，摸清了清廷的虛實。受熱病困擾的日本人借機講和。這場小規(guī)模的摩擦，成為未來中日對壘的起點。
熱帶氣旋給巴基斯坦帶來了更大的政治動蕩。1947年，英國撤出印度。英國人按照印度教和伊斯蘭教的區(qū)分，把原來的統(tǒng)治區(qū)域分為印度和巴基斯坦兩個部分。不知是有心還是無意，英國硬塞給巴基斯坦東西兩塊分離的土地。西巴基斯坦位于印度河流域，東巴基斯坦則包括了恒河的下游。這樣的領(lǐng)土設(shè)計讓印巴雙方都受罪。印度陷入巴基斯坦的東西包夾，每天提心吊膽。巴基斯坦的總理打飛的往返自己的兩塊國土不說，還要應(yīng)對東西巴基斯坦越來越濃厚的對立情緒。
1970年，東西巴基斯坦的對立達到頂峰。西巴基斯坦的軍政府與東巴基斯坦的分離主義政黨糾纏不休。正當此時，一個熱帶氣旋在印度洋面上形成，并北移到孟加拉灣。熱帶氣旋登陸東巴基斯坦時，風(fēng)速達到了200多公里。風(fēng)浪與潮汐疊加，沖向地勢平坦的恒河三角洲。東巴基斯坦四分之一的國土被海水淹沒。被淹沒的土地同時也是重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，人口相當密集。遇難人數(shù)在30萬到50萬之間，是歷史上最嚴重的自然災(zāi)難之一。氣旋過后，東巴基斯坦的農(nóng)耕、養(yǎng)殖和漁業(yè)損失殆盡。風(fēng)暴過后，災(zāi)民只能靠救濟糧度日。殘骸和動物尸體長時間跑在水中，隨時可能醞釀大瘟疫。
與反應(yīng)迅速的國際援助相比，西巴基斯坦的中央政府幾乎什么也沒做。中央政府遲緩的動作遭到東巴基斯坦政黨的猛烈批評。災(zāi)難激起民眾的憤慨。在下一個月的大選中，東巴基斯坦政黨贏得全面性的勝利。當軍政府再次阻撓東巴基斯坦出身的總理上任時，一場戰(zhàn)爭爆發(fā)了。被東西巴基斯坦長期威脅的印度立即把握到機會，出兵支持東巴基斯坦的民兵，打敗了西巴基斯坦的武裝。氣旋過后的四個月，東巴基斯坦宣布脫離巴基斯坦，成為獨立的孟加拉國。
南亞的政治格局雖然改變，卻依然無法挽回損失。災(zāi)后重建持續(xù)了十年，孟加拉人才逐漸從風(fēng)災(zāi)的陰影中走出來。
維克多雨果在《悲慘世界》中的有一句總結(jié)熱帶氣旋的話：
不止一次，社會不得不向風(fēng)低頭。歷史充滿了國家和帝國的船骸。颶風(fēng)來襲的時候，傳統(tǒng)、法律、宗教都統(tǒng)統(tǒng)失效。
就是這么任性。
聯(lián)系客服
